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Bonito debes pensar...
luego, bonito debes hablar.

Ahora, ya mismo,
bonito empieza a hacer.

Hugo Jamioy Juagibioy

(...) Mmmmm jeee riiii jaaariiii, 
curawasca, curawasca sahuré, sahuré.

Me agarré del canto 
como de un tronco en el río crecido. 

Hasta que por fin el remedio me los mostró, 
los desenmascaró:

el remedio para quien nada hay oculto, 
cuando uno sabe concentrarse,

cuando sabe pedir, cuando por fin puede mirar.

Palabra de remedio y otras historias de yagé
Carlos Miguel Gómez



   Purga
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Canción para los Taitas

~~~
Yajé: bebida que resulta de la cocción del bejuco del mismo 

nombre (banisteriopsis caapi) con las hojas de la chagropanga 
(diplopterys cabrerana) o la chakruna (psychotria viridis). 
También se conoce como Ayawaska, “la liana del muerto” 
en lengua quechua.

Taita: padre en las lenguas quechua y kichwa. Expresión para 
llamar al médico yajecero.

Yajé



el bejuco del alma
	 el remedio
los dedos de dios
	 la medicina

la liana maravillosa
	 la que limpia
la de cristales floridos
	 la que purga

Taita Yanakuna
	 en su requinto pinta
el río de las nubes
	 el río Putumayo

Taita Kofán
	 en su charango pinta
el río de las nubes
	 el río Putumayo

de aquí para allá
	 los Taitas peregrinos
		  París Tenjo
	 Andes Apalaches
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el yajé viajando
	 la chakruna
los tigres zigzagueando
	 la casa grande

la miel de la selva
	 borrachera
los niños que somos
	 laberinto

tomar la decisión
	 en medio del frío
sostener la luz
	 entre los huesos quebrados

es el canto
	 no las palabras
es el soplo
	 no la poesía



Tejidos con la piel del viento

~~~
Yarumo: árbol tropical (cecropia peltata) de la vegetación nativa 

intertropical de Abya-Yala (las Américas).
Floripondio: arbusto perenne (brugmansia arborea) de flores 

aromáticas en forma de campanas. En los Andes y 
la Amazonía también se conoce como borrachero, 
trompetero, wanto o wantuk.
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tantas visiones como tomadores de yajé
todos los Taitas un Taita
	 uno solo

tomamos y aprendemos y luego olvidamos
vemos el misterio y regresamos sin palabras
			   sanos
		  vacíos
	 para volver
		  a
		  llenarnos

y si nos quedáramos vacíos de una vez
	 cómo caminaríamos sin yo por esta tierra
	 yo no sabía qué era tierra 
	 hasta que conocí al Taita Luis
duele caminar huérfanos 
cuando miramos las nubes

	 algo más debe haber que una pregunta
sospechamos que la niebla entre el yarumo blanco 
tiene un propósito



un día tomamos yajé y no sabemos qué hacer con 	
				    la tristeza
	 y es hermoso morir
	 quitarse la cabeza y los zapatos
		  deshacerse entre la tierra
	 reencontrarnos a nosotros mismos
		  niños
			   sin nombre
		  tejidos con la piel del viento

	 y ni siquiera ahí podemos creerlo
con las uñas nos aferramos 
a lo que creemos que somos
	 llanto
		  dientes
la tormenta no está afuera sino adentro
	 índigo
		  agua florida
una partitura los rayos al amanecer

“Taita, ayúdeme”, decimos
	 y el Taita sonríe de reojo
		  mientras dos floripondios
			   lo siguen hasta el cielo



Alivio 



comerse la tierra y las raíces 
	 hasta pintar los dientes con abismos
comerse las uñas y los miedos 
	 hasta perder la cuenta de los giros
comerse el silencio y las palabras 
	 escuchando cómo resbala la candela
comerse la noche
	 los fantasmas
	 los gusanos gigantes que se enroscan
comerse las moscas
	 las colillas
los rincones que rasguñan y que miran como niños

	 y entonces

		  vomitar
			   vomitar
vomitarlo todo hasta perder la vida
vomitarlo todo hasta llorar lombrices y polillas
vomitarlo todo hasta escupir el último recuerdo
vomitarlo todo hasta encontrar las nubes
				    las nubes
			   las nubes
				    y los grillos





Y cuál es su canción

~~~
Para Camilo Vargas Pardo 
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“La pregunta fue clarita
de pronto me di cuenta que todo cantaba
				    todo
			   las hormigas
		  el fuego
	 la luna
todo

¿pero y yo?
	 todo parecía gritarme:
		  ‘¿y cuál es su canción?’

			   pero no se me ocurría 
nada
		  nada

y ahí está la pregunta”



Todo eso teníamos adentro

~~~
Sumapaz: páramo andino entre Cundinamarca y Meta, 

Colombia. Fuente hídrica de Bakatá.
Bakatá: nombre muyscubun de Bogotá, Colombia. 
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una noche fui con mi padre a tomar yajé
	 desolado 	 aceptó la invitación

un amigo también había invitado a su padre
	 desolado 	 aceptó la invitación

Taita Edilberto brindó cantó sopló
	 el yajé pintó 	 purgó 	 sanó

	 desde los cerros de Tenjo 	 Bakatá titila

“No se vaya”, me decía mi padre
mientras yo veía a mi amigo 
	 acompañar a su padre al baño

un golpe en la puerta
el padre de mi amigo que sale 
	 y el mío que entra

el padre alivia
	 el hijo alivia
		  en familia 
		  todo eso teníamos adentro
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“No se vaya, hijo”, me decía mi padre
	 alivie no más, papá, que aquí estamos
		  purgando en familia

los padres tambalean
	 los hijos guían
		  la noche limpia la simiente

“No se vaya”, repetía mi padre
	 como si acaso no fuéramos lo mismo

	 la muerte
		  mi hijo
	 la soledad adentro
mi padre niño extraña la ternura de su padre
mi abuelo niño extraña la dulzura de su padre

	 en familia
la mirada severa 
de una fila de hombres desolados
vestidos de paño y con las manos frías
	 y más allá 
	 en el fondo de ese lago de rostros
		  un fuego
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	 ¿lo ves, hijo?

pasan los años y ahora estoy 
	 con mi esposa y mi hijo tomando yajé

Chepe brinda 	 canta 	 sopla
el yajé pinta 	 purga 	 sana

	 “Yo no soy Taita”, me dice Chepe
“El único Taita es el Taita mayor,
	 el resto somos aficionados al remedio”

desde los cerros de Usme 	 Bakatá titila

“No siento nada”, me dice mi hijo junto al fuego

a las puertas de Sumapaz
	 nos bajamos la segunda copa

mi esposa está en la hamaca tiritando

los padres tambalean
	 los hijos guían
		  la noche limpia la simiente
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¿Quién eres?
	 ¿A qué vienes?
		  me pregunta la guasca

en lo profundo del pozo
	 un Taita de oro sopla su tabaco

su rostro es humo 	 y tigre
	 todo lo que han visto sus manchas
sus ojos de volcán dormido
	 advierten y consuelan

	 pierdo de vista al hijo
no sé cuánto tiempo ha pasado
lo encuentro en el jardín 
	 mirando atento el bosque

	 no sé lo que ve
intuyo que algo o alguien 
	 lo mira a su vez desde lo oscuro

me acerco y le digo que vayamos adentro
	 pero justo cuando lo miro a los ojos
el asombro en su rostro me emborracha
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camino apurado hacia los árboles
	 y alivio de rodillas
mientras escucho atrás a mi hijo aliviar también

con las manos en la tierra
	 aquí estamos, hijo
purgando una historia más larga que nosotros

el padre alivia
	 el hijo alivia

			   amanece







  Cura

B



B Mar andino

~~~
Ayu: hojas tostadas de la coca. Alimento, medicina, llave, 

palabra/pensamiento fuerte para los pueblos originarios 
del sur de Abya-Yala (las Américas).

Ayu
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apenas me desperté 
hice un dibujo que narraba el siguiente sueño: 

la marea está fuerte
estoy escalando un islote en medio del mar

las olas insisten
cuelo mis dedos por hendiduras y espirales

no entiendo los diseños sobre la roca
no entiendo ni siquiera para qué debo subir

en la cima me esperan tres amigos
busco dónde sentarme junto a ellos

	 mientras contemplo el horizonte
y aspiro un tabaco que me acaban de pasar
recuerdo que el otro día tuve un sueño

y empiezo a contar:

		  estaba volando sobre el mar
ascendía velozmente hacia la atmósfera
el cielo era un río de luz
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su corriente vibraba intensamente
a medida que me acercaba su fuerza era mayor
no tenía miedo
solo curiosidad de saber cómo iba a atravesarlo
		  o si lo iba a atravesar siquiera
la intensidad de la corriente me hizo detener
estiré el brazo y la toqué con mi mano

un hueco se abrió de pronto en el río
	 un ángel sin rostro
	 coraza de plumas y bastones
	 me preguntó a través del agua:
		  “¿qué estás haciendo acá?”

	 sentí o imaginé su pregunta con reproche
	 como si yo no estuviera listo
	 como si me hubiera apresurado

cuando ya iba a ver con claridad sus ojos
	 me desperté
primero del sueño con el río de luz
y después del sueño sobre el islote rocoso

entonces hice el dibujo
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y me pregunté qué hubiera visto al otro lado

también
por qué no había sido bienvenido

no pude recordar si alguna vez
me había soñado contando un sueño

ese mismo día iba a tomar yajé
ya estaba planeado 	 no fue por el sueño

aproveché para preguntarle al remedio
	 por la roca 	 por el río
				    por el sueño

Taita yajé parecía reírse
	 el sueño dentro del sueño era un laberinto
		  no hubo respuesta

los días fueron pasando
tuve que viajar a Bakatá

siempre que vuelvo a casa 
	 trato de subir a los cerros
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convoqué a unos amigos

de seis 	 llegaron tres
Bakatá cinco y treinta de la mañana
Carrera Séptima

no ha salido el sol y los buses van repletos
la ciudad no alcanza a despertar y ya el humo

la idea inicial era subir por una quebrada 
		  hasta el páramo
	 pero el camino estaba cerrado

tratamos de saltar la reja
de atravesar por la quebrada misma
pero las púas y el alambre no nos permitieron

habíamos leído sobre otro sendero 
	 unas cuadras al norte
estábamos decididos

seguimos las indicaciones que recordábamos
un perro nos acompañó desde el comienzo



38

también las rocas
	 el ayu
		  el tabaco
			   el silencio

la ciudad crecía a nuestra espalda 
		  como la marea
	 queríamos ver los frailejones
consentir sus hojas en ese mar andino
aceptar el susurro gris 
que producen nueve millones de habitantes
aceptar que ahí se nos va la vida 
	 entre trancones aguaceros paranoias
aceptar que es fácil olvidar el páramo
esa niebla que llega cada mañana desde 
		  Chingaza y Sumapaz
			   estaba amaneciendo

	 subíamos por un sendero 
que no habíamos pisado antes
el viento helado nos quemaba
	 el bosque nativo había quedado atrás
			 



		  solo quedaban rocas
			   viento
	 rocas que cuando se dejan mirar
			   miran a los ojos

no sabíamos hasta dónde debíamos caminar
	 pero queríamos seguir caminando

casi en la cima
nos topamos con una roca-madre
una escultura del mar que en otro tiempo 
	 inundaba los Andes
	
		  la escalamos

			   arriba
		  en silencio
	 bajo la llovizna
ofrecimos tabaco

entonces justo ahí
	 mientras contemplábamos el horizonte
		  recordé que el otro día
		  había tenido un sueño:
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Wantuk

~~~
Wantuk: el mismo floripondio (brugmansia arborea), de flores 

aromáticas en forma de campanas.

Para Don Medardo Tapia, Lucero, David, y su bello proyecto 
Zanja Araujo.



bajo un wantuk
	 un niño se mece
en un columpio fluorescente

el tiempo es luz
	 en los ojos del niño
y en las flores del wantuk

en el vaivén del columpio
	 el árbol adivina
todos los caminos del crío

	 entre la niebla del páramo 	 y la selva
		  siguiendo los pasos del tapir

el wantuk sabe que el niño se hará viejo
	 dándole de comer malanga a las tortugas

el niño sabe que el wantuk lo hará fuerte
	 aprendiendo el ronquido del caimán

desde el columpio
	 los años están trazados
			   así
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		  como esos senderos dulces
	 que buscan el agua
		  meciéndose entre el barro



Nieblaliento

~~~
Inti Raimy: fiesta andina del sol. Solsticio de junio.
Temazcal: casa oscura del calor, baño ceremonial con vapor de 

piedra.
Shungo Loma: corazón (shunku en kichwa), cerro donde reposa 

la virgen de Kitu, Ecuador.
Aguacolla: cactus andino echinopsis pachanoi, medicina ancestral 

conocida también como San Pedro.
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los ríos azules
nacen en los volcanes nevados
	 Cayambe Antisana Cotopaxi
	 Tungurahua Rumiñahui Chimborazo

los nevados respiran azul
más allá de las nubes

azul es el silencio de la nieve
río es el canto de los Andes

cantos de nieve
	 hacia el Pacífico
		  hacia el Atlántico

y de pronto en la cresta de una ceiba celeste
	 una cotinga mira la niebla desprenderse
	 de ese mar dulce 
	 que llamamos Amazonas

esa misma niebla
cada mañana
	 nos visita en Kitu
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		  en Bakatá
		  en Pachacamac

nieblaliento para recordarnos humus
nieblaliento para recordarnos humus

bajo el cerro de la virgen de Kitu
	 el canto de la nieve 
	 cruza hacia el Machángara
		  es el vientre del Shungo Loma

	 allí
en la víspera del solsticio
cuatro veces nos sumergimos en el agua

	 la tierra y la roca nos abrigan

es noche de medicinas peregrinas
noche de temazcal y de aguacolla

como la nieve
	 el aguacolla crece más allá de las nubes
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en la aridez de la puna
	 sus espinas se alinean con las estrellas

Isaac pesa los ojos de los tomadores
	 mientras sirve el aguacolla hecha té

al fondo
	 un wantuk blanco cuida el temazcal
	 y la fogata donde arden las piedras

es noche de temazcal y de aguacolla

una escalera de vapor de piedra entre los ojos
cuatro vueltas de temazcal en la cintura del mundo
vapor y canto para recordarnos humus

	 hoy es Inti Raymi
hoy hemos dietado el sueño para recibir al sol

	 hoy danzaremos en espiral
livianos 		  y 	 tranquilos
	 con los pies de la chicha y el tambor
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	 hoy es Inti Raymi
hoy llegará hasta el sol nuestro aliento

hoy se hará fuego entre el hidrógeno y el helio

	 río azul

		  luz

			   amanecer



Pisgah

~~~
Pisgah: sobre los montes Apalaches, monte que sobresale en la 

cadena montañosa que atraviesa el parque con el mismo 
nombre. Elseetoss en lengua tsalagi.
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robles hayas arces
	 canción de las hojas

piedras musgo hojarasca
	 gorgoteo del agua

entre el arrume de ojos y de hojas
	 una ardilla blanca cruza fugaz

sus pasos retumban como pisada de oso
	 su cola escribe 	 a contraluz

el viento arrecia
	 mis ojos alerta

no está lloviendo
	 pero suena la lluvia

la soledad respira
	 mis ojos alerta

no estoy navegando
	 pero el río corre bajo mis pies
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“mirando el cristal” se llama este sendero
	 en el que estoy solo

				    y no



Como en casa

~~~
Kituwah: territorio madre de la nación Cheroqui, montículo 

ceremonial en la Banda Oriental.
Chuma: entre tomadores de yajé, palabra para referirse a la 

embriaguez producida por la ingesta del remedio.
Pinta: entre tomadores de yajé, geometría colorida, visión que 

cura y limpia. 
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“el oso sobrevive en el invierno
por los antioxidantes del pescado y los arándanos”,
	 me dice Andrew

“yo conozco una piscina natural
donde los osos van a curarse”,
	 me cuenta Gil

“cuando el oso deja que lo veamos
alguien necesita medicina”,
	 me explica Gabriel

un día llamo al Taita para saludarlo
la conexión no es muy buena

en medio de la conversación
veo dos osos adultos subiendo la montaña

le cuento emocionado
pero él no parece alarmarse

“ellos son los guardianes del consejo mayor”,
	 me dice
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	 los osos pasan sin mirarme

a solo unos metros

	 los días pasan también

aprendo a respirar en territorio Kituwah
la medicina viene a buscarme como los osos

a miles de kilómetros del río Putumayo
un Taita yanakuna 	
viene a ofrecer el remedio

	 cómo decir que no

cada medicina tiene su territorio
los guardianes de las plantas son cautos

el Taita trae cuatro botellas
las entierra el primer día en el bosque

la noche del brindis
	 va a buscar el remedio
pero solo encuentra una
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la medicina no ha sido derramada
no hay pegotes ni rastros en la tierra

hay sí 	 un poco más allá
	 una botella mordida

“fue el oso”,
	 dice el Taita en plena ceremonia

acabamos de tomarnos una copa
y no podemos dejar de pensar que el oso
	 se ha tomado una botella entera
	 y se ha llevado las otras dos para su casa

estamos compartiendo la chuma con el oso
	 el oso f  a m o s o

	 qué pintas estará viendo

las distancias se acortan cuando miramos el cielo
	 cuando nos sumergimos en la boa 
		  como en un río de polen
		  y la luna atraviesa la corriente
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las montañas se abrazan cuando miramos la niebla
la que se alza con la luz y los primeros cantos

y hace tiempo que baña al oso de los páramos
	 y al oso de los montes Apalaches
		  donde
			   últimamente
		  las medicinas
	 se comparten como en casa



Tabaquito de maíz

~~~
Rapé: medicina a base de tabaco (nicotiana rustica) pulverizado, 

mezclado con la ceniza de las hojas del yarumo, del 
macambo o del copaíba, entre otros. Se sopla o inhala por 
la nariz.
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primero el rapé 
	 un soplo fuerte de tabaco en la nariz
quemadura dulce en la base del cráneo
	 ojos despejados

luego tres copas de yajé
	 una para purgar
	 otra para pintar
la última para aprender y llevársela puesta

después un poquito de aguacolla
	 polvo blanco de espinas y de arena
en la boca misma se mezcla con el agua
	 hay que tener paciencia para pasarla

finalmente el peyote
	 cocinado con cacao y maple
	 cosechado en la llanura azul
una cucharada densa entre el paladar y los dientes

un tabaquito de maíz
	 entre el yajé y el aguacolla
para sanar el agua y el fuego
	 entre vientre y corazón
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al amanecer
	 arándanos 	 maíz 	 bisón

cómo explicar que esta noche
	 que parece tan larga
es el momento más dulce del camino

“la ceremonia comienza
	 cuando la noche termina”,

		  así enseña Aixa
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~~~
Ambil: pasta de tabaco que se obtiene de la cocción de sus 

hojas. En la Amazonía se cocina con sal de monte.
Duni: gracias en lengua ikun, una de las cuatro lenguas nativas 

de la Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia.

Este río en esta página
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el pie entra en el agua como un sol
la sangre de ese pie viaja desde el corazón

el fuego de la sangre no se apaga
el agua fresca del río sabe de memoria 
	 el camino hacia el mar

somos agua sumergida en el agua
música si escuchamos el pulso del agua

con la saliva bañamos la comida y la palabra
al amanecer 	 la niebla es agua suspendida

los brotes de las hojas lamen el oxígeno
la luz 	 las nubes

alto en el cielo la mirada del agua
	 sol navegante
		  cuerpo navegante
	 las gotas de la lluvia navegando
desde el mar hasta este río navegante

cómo agradecer al agua frente al agua siendo agua
cómo decirle que a veces se nos olvida respirar
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	 bebernos el aire con los ojos del alma
	 enviar nuestra intención hasta los picos
	 donde la luna se hace nieve y canta

hace unos días tuve un sueño 
	 en el que iba para la Sierra

	 debía atravesar avenidas
olvidar mi mochila 	 regresar por ella
	 y otra vez atravesar avenidas

a punto de iniciar la subida
un grupo de jóvenes me cerraba el paso

“si quiere subir”, me decía el líder
“tiene que conseguir 
	 cuatrocientas hojas de tabaco”

las hojas del tabaco son pegajosas y pesadas
en sus flores amarillas el colibrí se embriaga

ya me habían entregado el ayu 
	 y ahora me pedían el ambil
dietar las plantas para aprender del agua
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tabaco para llegar allá 	 a la Sierra
	 mejor dicho 	 acá
hasta este río en esta página 
	 donde estoy metiendo mis pies

agua verde en la boca el jugo del ayu
tabaco frío en la lengua la sal de monte

un colibrí llega y se detiene 
	 justo a la altura de mi sien
		  aletea a la derecha
	 aletea a la izquierda

				    y se va

	 entonces me interno en el río
encaro la corriente
me sumerjo cuatro veces
		  y escupo hacia atrás

el agua fresca del río sabe de memoria 
	 el camino hacia el mar
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el latido que somos entre el río
	 sabe de memoria
		  el camino de regreso
	 hacia la Sierra

¡Duni!
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B  Pinta



B
No hay peregrinos

m
em

oria
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cuando vivimos lejos del lugar donde nacimos
	 los sentidos anhelan
	 el viento es otro
la memoria se resiente

y sin embargo el cuerpo se acomoda
	 respira
dura a pesar de la extrañeza

entonces nos comemos uno
	 dos
		  tres
			   cuatro
		  cinco
	 seis pares de hongos secos
para alinear el cuerpo con la tierra

ese miedo siempre de refundir la realidad
¿mascarlos para huir o para nunca irse?

¿y si en el cuerpo está el lugar donde nacimos?

volver sin regresar
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¿cuántos años llevamos aquí
	 y todavía no nos hemos presentado?

es hora

con los hongos vibrando en las articulaciones
esta noche vamos a saludar al bosque

tenemos hasta el amanecer
	 para encontrar el canto

	 bajo los pies
las raíces sienten nuestro peso

¿cómo presentarnos ante ellas?
¿cómo no herir con nuestros pasos
	 esta red que se engancha a las estrellas?

		  canto

tabaco y canto para agradecer este tejido
no hay peregrinos si se pide permiso y se agradece

estamos aquí junto a las viejas rocas
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	 acuclillados
		  alineando con ellas la mirada

	 somos nosotros
vamos de paso
seis pares de hongos secos
	 para alinear el cuerpo con la tierra



Los niños

~~~
Los niños hongos-medicina (psilocybin). Ndi xijtho (“los niños que 

germinan, que brotan”) en lengua mazateca.
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como esta hoja limpia
	 la luna

como este trazo lento
	 las nubes

sombras las ramas de mis manos
	 las olas del viento entre la nieve
	 el deslizar de las raíces
sobre la noche del bosque y de los duendes

como esta hoja limpia
	 el frío

como este trazo lento
	 nuestros pasos

todas las posibilidades sobre la hojarasca
toda nuestra reverencia a las estrellas

	 a la amistad
		  al silencio de la madrugada
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	 mientras los niños crecen junto al agua
y los ojos se inundan con el cielo





Colibrí
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cada flor una visión
un segundo de miel y de perfumes

cada noche asomarnos a los sueños
como el colibrí al embudo de la vida

¿qué cantan los sueños que retumban
	 en la débil vigilia de los días?

¿qué cuentan los zumbidos de sus alas
	 en el bosque expectante y colorido?

cada visión un punto
la memoria como un trazo entre pistilos

cada soñador un mapa
el recuerdo como un camino de polen

¿qué vas a hacer con los rostros que te han dado
	 los oráculos las señas las palabras?

¿vas a velarlas con andén con ruido
como se velan las películas del cosmos 
que no se leen en el cuarto oscuro?
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los reflejos en el cuello y la cabeza
	 son v e r d e a z u l aguamarina índigo

en el aire
	 bocarriba
			   detenido

		  con su pico altivo

			   sueña el colibrí



Heliconias

~~~
Mamu y a’kumamu: autoridades espirituales de la nación iku, 

Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia.
Apu: señor/señora en lengua quechua, espíritu de la montaña, 

santuario natural, cerro tutelar.
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filmar la destrucción
	 y esperar 	 la fuerza de los ríos

estar a salvo sobre una piedra
	 y regresar al instante en que todo era agua

fluir bocarriba con las olas
	 y entender que la raíz de cada árbol viejo 	
		  es un manantial

escuchar una voz 	adentro
	 y tejer un canasto

ser uno con tu pareja y tu hijo
	 y pedirle a ella o a él que te trence el pelo

verse de pronto en medio de la guerra
	 tejiendo hilos de luz entre pantallas

volar sobre un pantano
	 y aprender a tocar una zampoña

ser arrullado por la música de los cuarzos
	 y el tambor de trueno
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ver una sola imagen toda la noche
	 una estrella de cinco puntas
	 un perro negro 	 un perro blanco

ser 	 dos caminando
	 entre 	 praderas de búfalos

ver a la abuela Marina bajando las escaleras
	 del brazo de su hijo

interrogar 	 dietar la palabra
y ser cuestionado por un abuelo 
	 con cara de telaraña

hablar con un amigo que se quitó la vida
	 y ser abrazado por un oso negro

sentarse con los Taitas
	 y hacer planes con ellos 
		  para publicar un libro

recibir en la ciudad a los Mamu y a las a’kumamu  
y presenciar una conversación 
entre una mujer que habla latín y otra ikun
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decirle a un amigo 
que no hay que probarle nada a nadie
	 y sembrar un jardín de agua

mascar la medicina de los niños 
en la casa de un gigante
y visitar la misma noche 
el monte Sagarmāthā
	 el Kilimanjaro
		  el Apu Vinicunca

detallar la vía láctea
	 y hacer figuras en el aire
				    enseñar
seguir bajo el agua 
la danza de un lagarto fluorescente
y llegar a una playa entre dos lagos 
	 donde dos mujeres te esperan

tocar la arena blanca 	 beber del agua limpia
	 y despertarse repitiendo una sola palabra

ponerse en pie y caminar
	 con los ojos alumbrados de heliconias



  Canta
B



El llamado del gallo

palabra
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el gallo que aletea en la oquedad
y toma impulso para rajar la noche

la sospecha de la luz mientras el canto
convoca la savia en la embriaguez del bosque

los acordes de todas las cortezas
y un pino abrazado por ardillas
	 donde abundan los frutos y los nidos

es esta palabra la que canto
	 con esta única luz con que respiro

el maíz que se asoma entre los surcos
y verde respira 		  verde crece
	 verde se yergue a las estrellas

el fuego que sostiene la cocina
ilumina la palabra 		 cuece las papas
perfuma la montaña y sus colores

cuánto dinero cuánto tiempo
cuánto papel necesitamos
para mirar esto que pasa 	 está pasando 
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	 nunca ha dejado de pasar

es esta palabra la que canto
porque la enfermedad tiempla el camino
	 cobra el olvido
se sumerge entre el río y se estanca
se hace inundación se hincha

represa adentro se ataca se consume
se hace fila tráfico prisa migraña en el andén

		  virus

un animal que mata y no se come a su presa
un animal que desperdicia y no guarda semillas
un animal que ha refundido las palabras
un animal que no sabe cómo detenerse
	 y ya no sabe qué hacer con su mañana

es esta palabra la que canto
la que purga el sueño
la que limpia los ojos
la que cura el aire
la que conjura el virus
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	 con la calma helada
		  del agua transparente

palabra que amanece pintando
como hoy el gallo y su canto
	 agarrado a la muerte y a la luz





La textura del aire
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echada sobre el barro
	 al fondo del lago
	 no sé si la tortuga
	 está moviendo sus uñas
		  o es el agua vibrando
		  que está tocando mis ojos
			   con sus manos

echada sobre el aire
	 al fondo colorida
	 no sé si la luz
	 está tejiendo las cosas
		  o es el aire vibrando
		  que está tocando mis ojos
			   con sus uñas

con las manos abiertas
	 de mis ojos
voy palpando la textura del aire



Madrugada
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circunspecto
	 estático
		  silente

sentado
	 frente al fuego
		  multitud celeste

sosteniendo
fuego
raíz
centro
	 la madrugada

tejidos
	 los siete rumbos
		  la casa grande

visible
	 invisible
		  diseña el aire
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sosteniendo
fuego
raíz
centro

	 la madrugada



~~~
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ENVÍO

Estos versos y canciones no hubieran podido escribirse 
sin las noches y madrugadas junto a los Taitas Luis, 
Edilberto, Javier, Chepe y Omar, y también junto a la 
nana Aixa.

Para ellos y para todos los guardianes de las medicinas 
ancestrales, toda la luz.

En especial, quiero agradecer a mi amigo Miguel, quien 
me invitó por primera vez al remedio, y a Carlos Miguel, 
quien me ayudó a recomponer esa primera noche hace 
ya más de trece años.

Estas andanzas por los Andes, la Sierra Nevada de Santa 
Marta, y los montes Apalaches estuvieron acompañadas 
por Michael, Azulita, Gunandruko, Arvaviku y Steve, 
y por supuesto por mi compañera Emma y mi hijo 
Bastián.

Para ellos, todas las semillas.
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Como nos enseñaron el Mamu Enemía y nuestro 
hermano Teyrungumu, “la comunidad es la comunidad”.

¡Duni!

Este libro está dedicado a cada uno de ellos, y también 
a Tata Pakal, Andrew, Gabriel, Gil, Camilín, Salas, Leo, 
Castelblanco, Molina, Pili, Don Medardo, y la Casa 
Machankara, testigos y protagonistas de estas andanzas.

Finalmente, Bejuco es un homenaje a todos los 
“aficionados” a las plantas-medicina, las que tanto nos 
ayudan a regresar a nosotros mismos.

Para cada uno de ellos, en medio de la chuma, toda el 
agua fría y fresca de los manantiales.

Juan G. Sánchez Martínez
Tokiyasdi / Asheville, Carolina del Norte

Job Kawoq / Enero 7 de 2021
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Juan G. Sánchez Martínez nació en 1980 en Bakatá 
/ Bogotá, los Andes colombianos. Es poeta, narrador y 
ensayista. Coeditor y traductor de la revista multilingüe 
en línea Siwar Mayu, río de colibríes. Ha publicado los libros 
de poesía Río (2010), Salvia (2014) y Altamar (2017); 
el libro de cuentos Diarios de nada (2011); las novelas 
Balada/Track (2012) y Elevador (2015); la antología 
Mensaje Indígena de Agua (2014); y el ensayo Memoria e 
Invención en la Poesía de Humberto Ak’abal (2011). En el 
año 2016 ganó el Premio Nacional de Literatura en 
Colombia, concedido por la Universidad de Antioquia, 
con Altamar. Sus libros más recientes son: Muyurina
y el presente profundo. Poéticas andino-amazónicas (2019); 
y Cine, literatura y Arte contra el extractivismo en América 
Latina. Dialogo 22.1 (2019). Actualmente es profesor 
asociado en la Universidad de Carolina del Norte 
Asheville, donde trabaja en el Departamento de Lenguas 
y Literaturas, y colabora con el programa de Estudios 
Indígenas.
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ARTISTAS INVITADOS

René Alvarado Martínez es de San Andrés Hidalgo, 
Huautla de Jiménez, noreste del estado de Oaxaca, 
México. Según cuenta René, desde niño creaba sus 
propios juguetes con arcilla y materiales de la tierra, y 
reproducía imágenes que veía en los libros de textos 
gratuitos que llegaban a su pueblo. También recuerda 

ILUSTRACIONES Y DIBUJOS

“Huay: fenómenos de encantamiento”, Daniel Molina, 
Carátula 1

“La metamorfosis”, René Alvarado Martínez,, 21
“Todo eso teníamos adentro”, Bastián Sánchez Ferreira, 

31
“Mar Andino”. Leonardo Comba, 40
“Rao Nete”, Chonon Bensho, 53
“Seres”, Daniel Molina, 61
“Este río en esta página”, Leonardo Comba, 67
“Malocacolibrí”, Paula Maldonado, 76
“Tuntsin”, Filogonio Naxín, 89
“Alivio”, Daniel Molina, Contracarátula 108
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que más o menos a la edad de siete años empezó a ver 
cómo llegaban visitas a su casa en busca de su padre, 
médico tradicional, quien guiaba a la comunidad con 
las candelas y, solo en algunos casos, también con 
“los niños santos”, los hongos/medicina mazatecos. 
Por parte de su madre, ella nació en Río Santiago, 
Huautla de Jiménez, el mismo lugar donde nació la 
célebre sacerdotisa María Sabina. René ha participado 
en más de 50 exposiciones colectivas e individuales. 
Su obra (pinturas texturizadas con pigmentos y tierra 
mazatecos, tallas con obsidiana en arcilla, esculturas 
rituales, lámparas) se encuentran en colecciones privadas 
en California, Nueva York, Morristown, Colombia, 
Argentina, Japón, Australia y en múltiples ciudades de 
México.

Chonon Bensho es artista indígena del pueblo 
shipibo-konibo (Comunidad Nativa de Santa Clara de 
Yarinacocha, región Ucayali, Perú), descendiente de 
sabios médicos tradicionales Onanya y de mujeres que 
han conservado las tradiciones artesanales y artísticas de 
sus ancestros. Fue criada en un ambiente tradicional, en 
su propia lengua, y curada con las plantas medicinales 
que utilizan las personas que quieren llegar a ser 
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maestras de los diseños kené, una expresión artística 
propia de los pueblos indígenas de la familia lingüística 
pano. En estos patrones geométricos se expresa la 
visión filosófica y espiritual de las naciones indígenas 
que tiende siempre a la búsqueda de la belleza y del 
equilibrio; el arte del kené da cuenta de la profunda 
relación de los seres humanos con el territorio ancestral 
y con los mundos espirituales.

Leonardo Comba es diseñador gráfico egresado de 
la Universidad Nacional de Colombia, con estudios 
en ilustración, experiencia en diseño editorial, 
relacionado principalmente con proyectos de cultura 
y música popular tradicional colombiana, ganador de 
la convocatoria “Expedición del Bicentenario: Gritos 
que cambiaron la Historia”, con el proyecto Tras las 
Ondas del Mohán. Especialista en didáctica en docencia 
virtual, docente universitario con labor en investigación, 
autor del libro Suamox, símbolos visuales y de algunos 
artículos sobre simbología ancestral. Percusionista de 
música tradicional. Caminante. (Se encargó del diseño y 
maquetación del presente libro).
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Paula Maldonado estudió filosofía en la Universidad 
Nacional de Colombia y se graduó de la maestría en 
Estética e historia del arte de Paris 8 (Saint Denis 
Université) con la tesis “Clichés de América, la 
impresión de los imaginarios del poder”. Ha trabajado 
como profesora, investigadora, curadora y coordinadora 
de seminarios y talleres en distintos contextos y 
escenarios. Se interesa particularmente por los múltiples 
vínculos entre el arte y la cosmopolítica, la investigación 
sobre el arte en Latinoamérica, la antropología de la 
imagen y los estudios poscoloniales, la pedagogía y el 
trabajo con comunidades, y la creación trans-disciplinaria 
y colectiva.

Daniel Molina es artista independiente y Maestro en 
Artes Plásticas de la Universidad Nacional de Colombia. 
Sus obras, en las que relaciona arte y naturaleza, han 
recibido diversos reconocimientos como la beca de 
creación Arte y Naturaleza del IDCT (Bogotá, 2006) con 
su proyecto Audioespectros, el Premio de la convocatoria 
Jóvenes sin Indiferencia (Bogotá,2007) con el proyecto 
in situ: Jardín Tóxico, y el Premio del Público 2008 
del Salón de Arte Joven Club El Nogal. En el 2010, 
asumió la Curaduría de Arte Nómada: Proyecto Bogotá 
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in Helsinki, Kääntöpaikka (Helsinki, Finlandia), y en el 
2011 gestionó la adquisición de arte y cultura Embera 
y Cofán por el Kulturien Museo y KIASMA Museo de 
Arte Contemporáneo (Helsinki, Finlandia). En el 2011 
y el 2012 también coordinó el Laboratorio de Creación 
en el departamento de Nariño: Paisajes Activos, al que 
accedió por convocatoria del Ministerio de Cultura. En 
2017, exhibió su obra en Chateau Saint Suzanee – Musee 
Robert Tatin. Y en 2018, participó en el Museo Nacional 
de la Memoria (COL) con su obra “En memoria del Río 
y de su gente. Kimi Pernía”.

Filogonio Naxín es de Mazatlán Villa de Flores, Región 
Cañada, territorio mazateco en el Estado de Oaxaca, 
México. Es hablante nativo de la lengua mazateca. 
Estudió Licenciatura de Artes Plásticas y Visuales en la 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad Autónoma 
Benito Juárez de Oaxaca. Hoy en día ofrece talleres 
de pintura, dibujo y grabado; y es ilustrador de libros. 
Cuenta con más de 20 exposiciones individuales entre las 
que destacan el Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca-
IAGO, la Galería Torre del Reloj en Polanco, y el Museo 
Nacional de las Culturas del Mundo del INAH. En 2015 
el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas publicó su 



104

libro bilingüe (mazateco y español) Minu xi kuatsura 
chichjána, Kui anima xi bantiya yajura / Qué cosa dice mi tata, 
Seres que se transforman.

Bastián Sánchez Ferreira nació en Bakatá, Colombia, 
de donde migró a los Estados Unidos cuando tenía 
siete años. Allí tuvo que aprender la lengua, la cultura y 
otra forma de vida. Este cambio de tierra tuvo efectos 
en su vida y en su mirada, hacia afuera y hacia adentro. 
Actualmente estudia diseño gráfico y justicia social en la 
Universidad de Indianápolis.

~~~
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