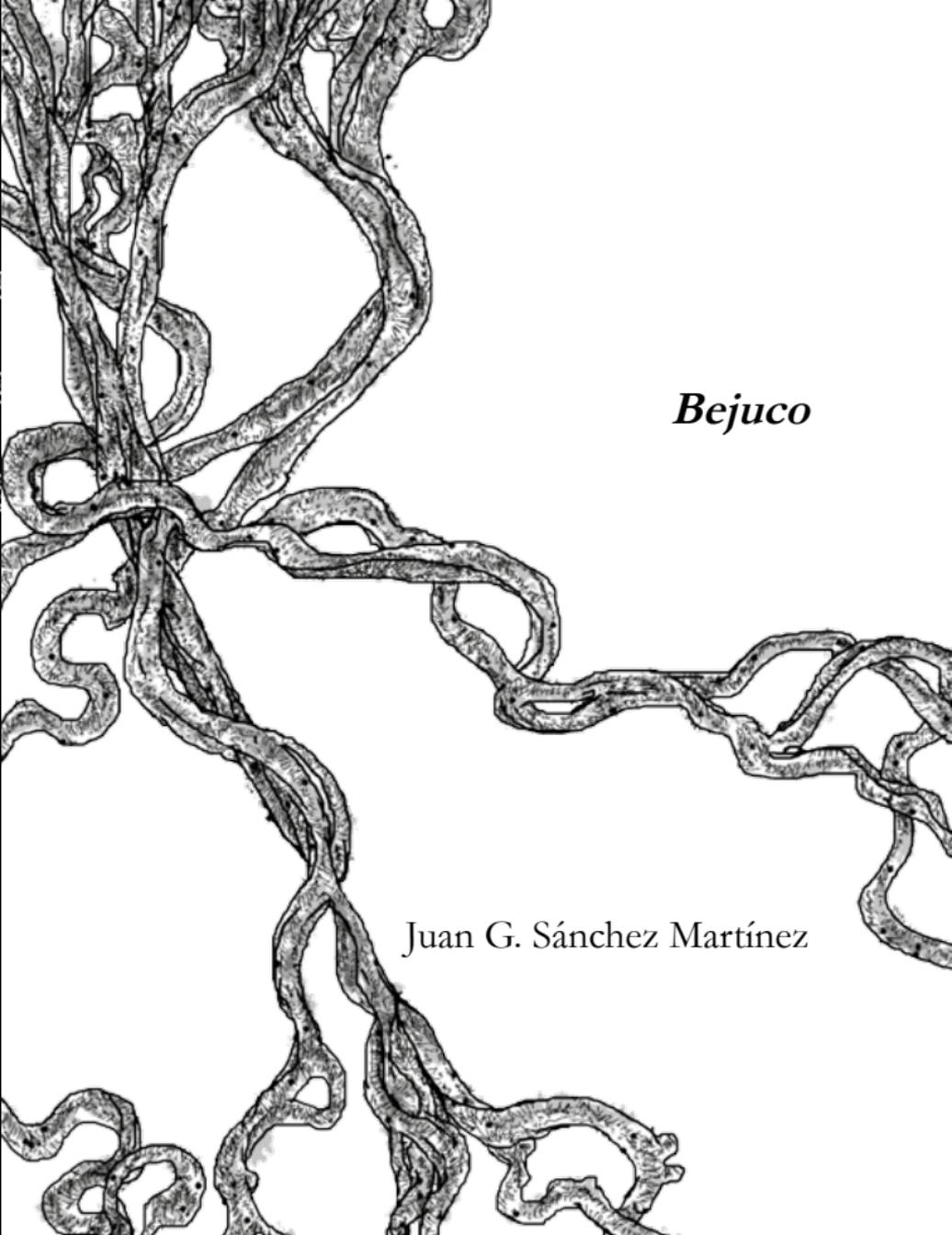


Bejuco



Juan G. Sánchez Martínez





Bejuco

Juan G. Sánchez Martínez

Bejuco

© Juan G. Sánchez Martínez. *Edición de autor* -

Bakatá, Kundurmarka

E-mail: sanchez.juan731@gmail.com

Arte de la carátula: “Huay: fenómenos de encantamiento”,
Daniel Molina Sierra.

Arte de la contracarátula: “Alivio”, Daniel Molina Sierra.

Artistas invitados: René Alvarado Martínez, Chonon Bensho,
Leonardo Comba, Paula Maldonado, Daniel Molina Sierra,
Filogonio Naxín y Bastián Sánchez Ferreira.

Diseño y diagramación: Leonardo Comba.

Primera edición, octubre 2021

ISBN: 978-958-49-4224-1

Esta publicación puede reproducirse total o parcialmente para fines educativos y sin fines de lucro, siempre que se incluya de forma clara y visible el reconocimiento a la fuente.

HECHO EN ABYA-YALA

Bejuco

Bejuco

maíz

Niehl

Bejuco

Purga

- Canción para los Taitas, 13*
Tejidos con la piel del viento, 16
Alivio , 19
Y cuál es su canción, 22
Todo eso teníamos adentro, 24

Cura

- Mar andino, 33*
Wantuk, 41
Nieblaliento, 44
Pisgab, 49
Como en casa, 52
Tabaquito de maíz, 58
Este río en esta página, 62

Bejuco

Pinta

No hay peregrinos, 69

Los niños, 73

Colibrí, 77

Heliconias, 80

Canta

El llamado del gallo, 85

La textura del aire, 90

Madrugada, 92

Envío, 96

Ilustraciones y dibujos, 99

Artistas invitados, 99

aire

Colibri
BEJUCO



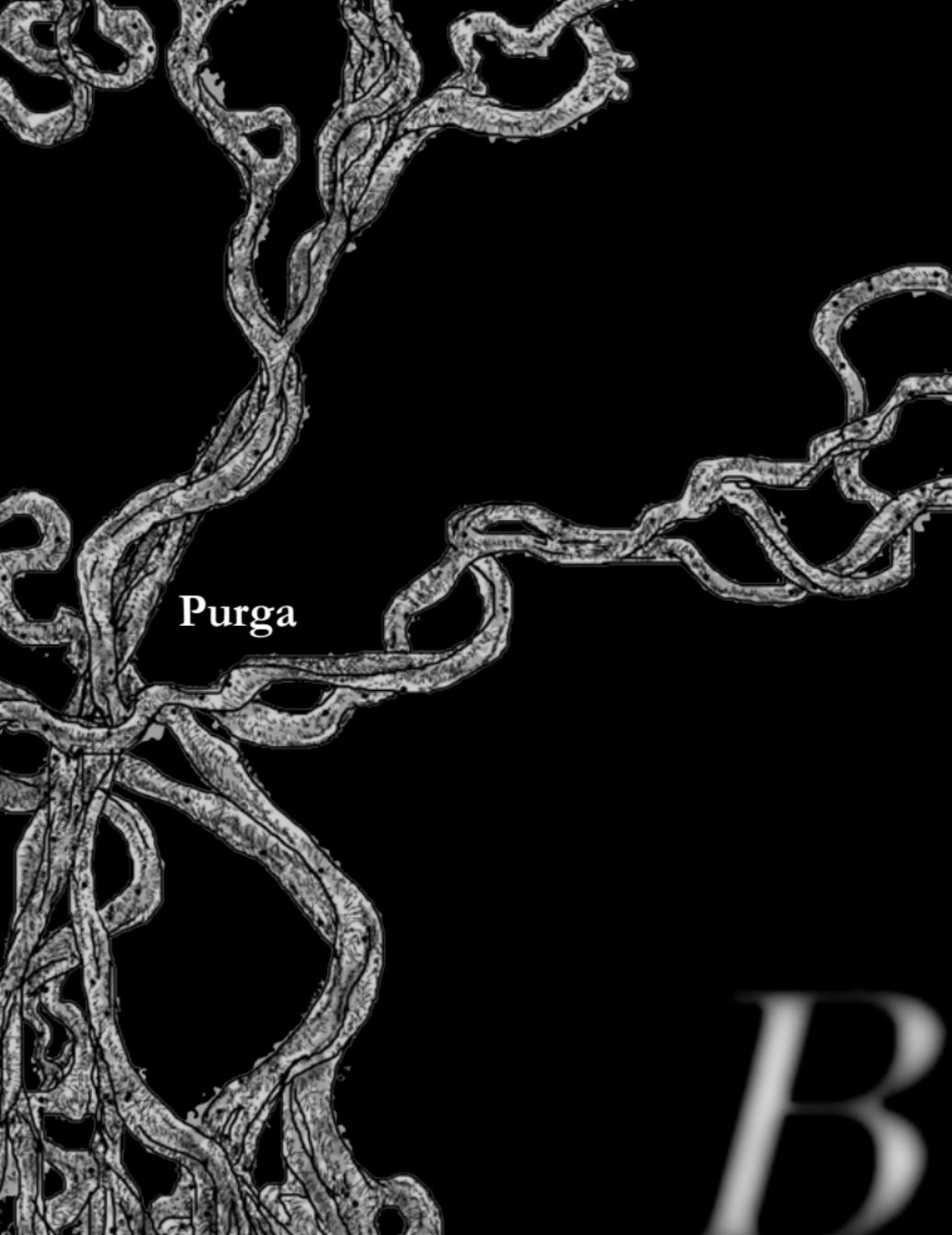
Bonito debes pensar...
luego, bonito debes hablar.
Ahora, ya mismo,
bonito empieza a hacer.

Hugo Jamioy Juagibioy

(...) Mmmmm jeee riiii jaaariiii,
curawasca, curawasca sahuré, sahuré.
Me agarré del canto
como de un tronco en el río crecido.
Hasta que por fin el remedio me los mostró,
los desenmascaró:
el remedio para quien nada hay oculto,
cuando uno sabe concentrarse,
cuando sabe pedir, cuando por fin puede mirar.

Palabra de remedio y otras historias de yagé

Carlos Miguel Gómez



Purga

B

Canción para los Taitas

~~~

*Yajé*: bebida que resulta de la cocción del bejuco del mismo nombre (*banisteriopsis caapi*) con las hojas de la chagropanga (*diplopterys cabrerana*) o la chakruna (*psychotria viridis*). También se conoce como Ayawaska, “la liana del muerto” en lengua quechua.

*Taita*: padre en las lenguas quechua y kichwa. Expresión para llamar al médico yajecero.

el bejuco del alma  
    el remedio  
los dedos de dios  
    la medicina

la liana maravillosa  
    la que limpia  
la de cristales floridos  
    la que purga

Taita Yanakuna  
    en su requinto pinta  
el río de las nubes  
    el río Putumayo

Taita Kofán  
    en su charango pinta  
el río de las nubes  
    el río Putumayo

de aquí para allá  
    los Taitas peregrinos  
        París Tenjo  
    Andes Apalaches

el yajé viajando  
    la chakruna  
los tigres zigzagueando  
    la casa grande

la miel de la selva  
    borrachera  
los niños que somos  
    laberinto

tomar la decisión  
    en medio del frío  
sostener la luz  
    entre los huesos quebrados

es el canto  
    no las palabras  
es el soplo  
    no la poesía

## *Tejidos con la piel del viento*

~~~

Yarumo: árbol tropical (*cecropia peltata*) de la vegetación nativa intertropical de Abya-Yala (las Américas).

Floripondio: arbusto perenne (*brugmansia arborea*) de flores aromáticas en forma de campanas. En los Andes y la Amazonía también se conoce como borrachero, trompetero, wanto o wantuk.

tantas visiones como tomadores de yajé
todos los Taitas un Taita
uno solo

tomamos y aprendemos y luego olvidamos
vemos el misterio y regresamos sin palabras
sanos

vacíos
para volver
a
llenarnos

y si nos quedáramos vacíos de una vez
cómo caminaríamos sin yo por esta tierra
yo no sabía qué era tierra
hasta que conocí al Taita Luis
duele caminar huérfanos
cuando miramos las nubes

algo más debe haber que una pregunta
sospechamos que la niebla entre el yarumo blanco
tiene un propósito

un día tomamos yajé y no sabemos qué hacer con
la tristeza

y es hermoso morir
quitarse la cabeza y los zapatos
deshacerse entre la tierra
reencontrarnos a nosotros mismos
niños
sin nombre
tejidos con la piel del viento

y ni siquiera ahí podemos creerlo
con las uñas nos aferramos
a lo que creemos que somos
llanto

dientes
la tormenta no está afuera sino adentro
índigo
agua florida
una partitura los rayos al amanecer

“Taita, ayúdeme”, decimos
y el Taita sonrío de reojo
mientras dos floripondios
lo siguen hasta el cielo

Alvio

comerse la tierra y las raíces
 hasta pintar los dientes con abismos
comerse las uñas y los miedos
 hasta perder la cuenta de los giros
comerse el silencio y las palabras
 escuchando cómo resbala la candela
comerse la noche
 los fantasmas
 los gusanos gigantes que se enroscan
comerse las moscas
 las colillas
los rincones que rasguñan y que miran como niños

y entonces

vomitare

vomitare

vomitare todo hasta perder la vida
vomitare todo hasta llorar lombrices y polillas
vomitare todo hasta escupir el último recuerdo
vomitare todo hasta encontrar las nubes
 las nubes
 las nubes
 y los grillos



Y cuál es su canción

~~~

*Para Camilo Vargas Pardo*

“La pregunta fue clarita  
de pronto me di cuenta que todo cantaba  
todo  
las hormigas  
el fuego  
la luna  
todo

¿pero y yo?  
todo parecía gritarme:  
‘¿y cuál es su canción?’

nada  
pero no se me ocurría  
nada

y ahí está la pregunta”

## *Todo eso teníamos adentro*

~~~

Sumapaz: páramo andino entre Cundinamarca y Meta,
Colombia. Fuente hídrica de Bakatá.

Bakatá: nombre muyscubun de Bogotá, Colombia.

una noche fui con mi padre a tomar yajé
desolado aceptó la invitación

un amigo también había invitado a su padre
desolado aceptó la invitación

Taita Edilberto brindó cantó sopló
el yajé pintó purgó sanó

desde los cerros de Tenjo Bakatá titila

“No se vaya”, me decía mi padre
mientras yo veía a mi amigo
acompañar a su padre al baño

un golpe en la puerta
el padre de mi amigo que sale
y el mío que entra

el padre alivia
el hijo alivia
en familia
todo eso teníamos adentro

“No se vaya, hijo”, me decía mi padre
alivie no más, papá, que aquí estamos
purgando en familia

los padres tambalean
los hijos guían
la noche limpia la simiente

“No se vaya”, repetía mi padre
como si acaso no fuéramos lo mismo

la muerte
mi hijo
la soledad adentro
mi padre niño extraña la ternura de su padre
mi abuelo niño extraña la dulzura de su padre

en familia
la mirada severa
de una fila de hombres desolados
vestidos de paño y con las manos frías
y más allá
en el fondo de ese lago de rostros
un fuego

¿lo ves, hijo?

pasan los años y ahora estoy
con mi esposa y mi hijo tomando yajé

Chepe brinda canta sopla
el yajé pinta purga sana

“Yo no soy Taita”, me dice Chepe
“El único Taita es el Taita mayor,
el resto somos aficionados al remedio”

desde los cerros de Usme Bakatá titila

“No siento nada”, me dice mi hijo junto al fuego

a las puertas de Sumapaz
nos bajamos la segunda copa

mi esposa está en la hamaca tiritando

los padres tambalean
los hijos guían
la noche limpia la simiente

¿Quién eres?

¿A qué vienes?

me pregunta la guasca

en lo profundo del pozo

un Taita de oro sopla su tabaco

su rostro es humo y tigre

todo lo que han visto sus manchas

sus ojos de volcán dormido

advierten y consuelan

pierdo de vista al hijo

no sé cuánto tiempo ha pasado

lo encuentro en el jardín

mirando atento el bosque

no sé lo que ve

intuyo que algo o alguien

lo mira a su vez desde lo oscuro

me acerco y le digo que vayamos adentro

pero justo cuando lo miro a los ojos

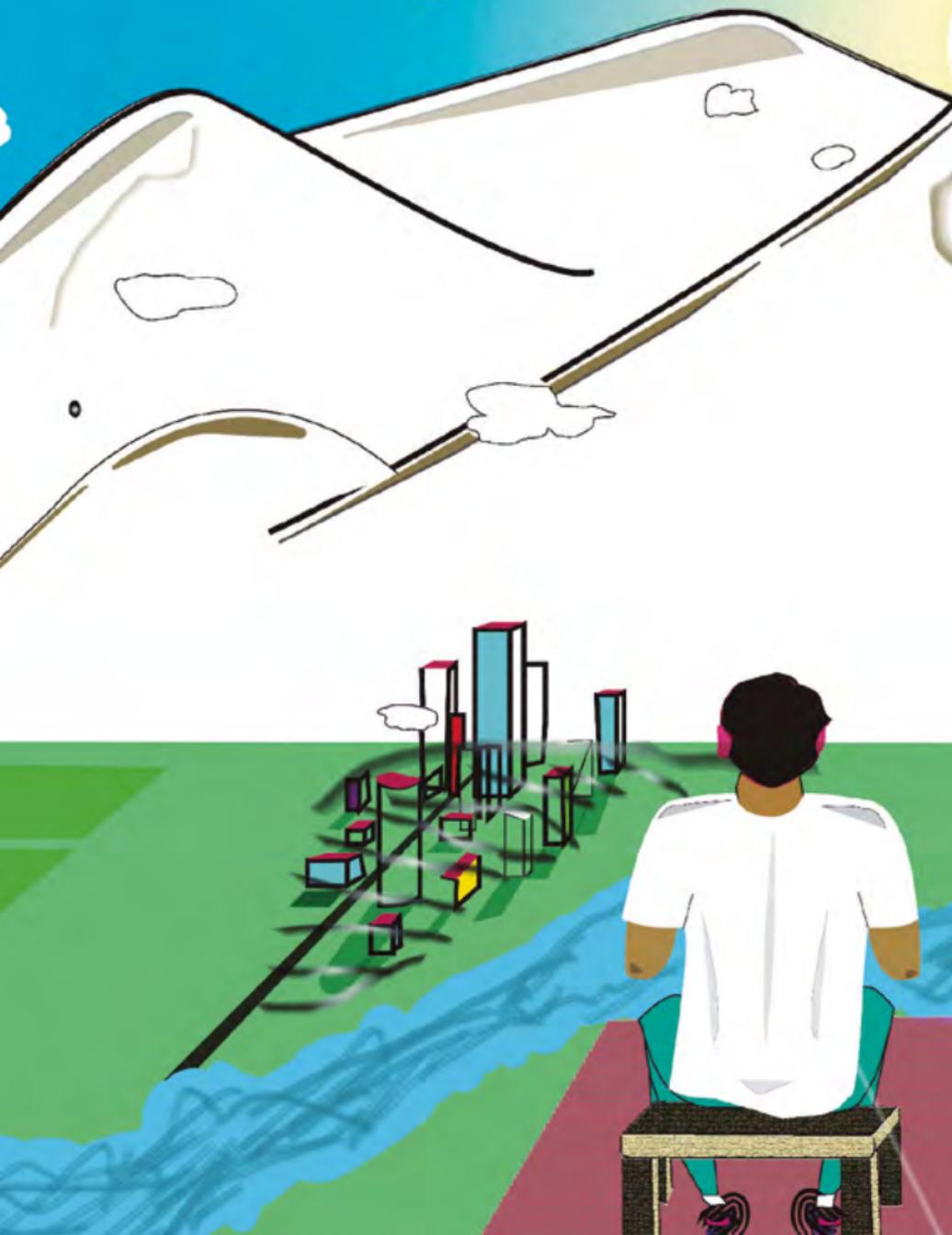
el asombro en su rostro me emborracha

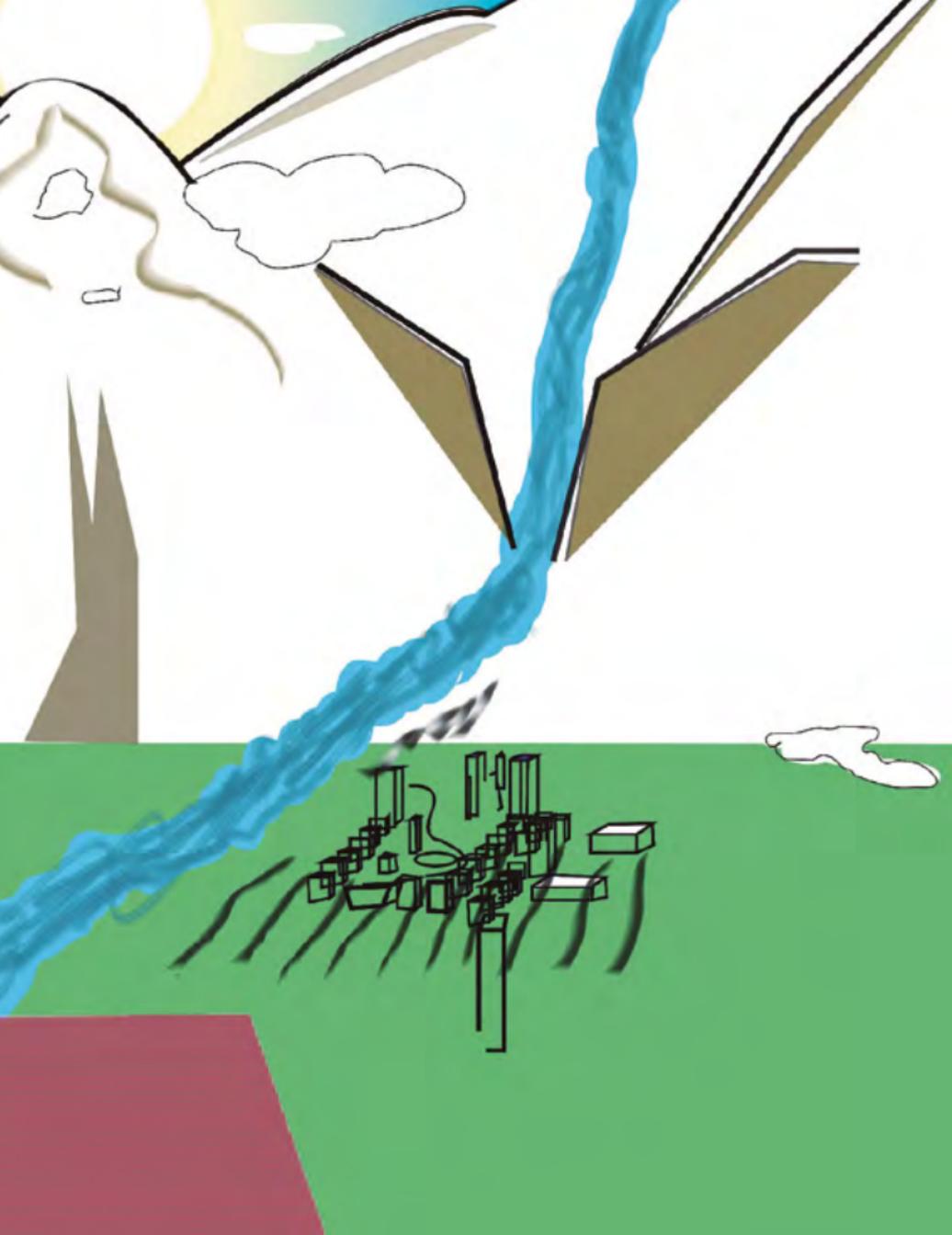
camino apurado hacia los árboles
y alivio de rodillas
mientras escucho atrás a mi hijo aliviar también

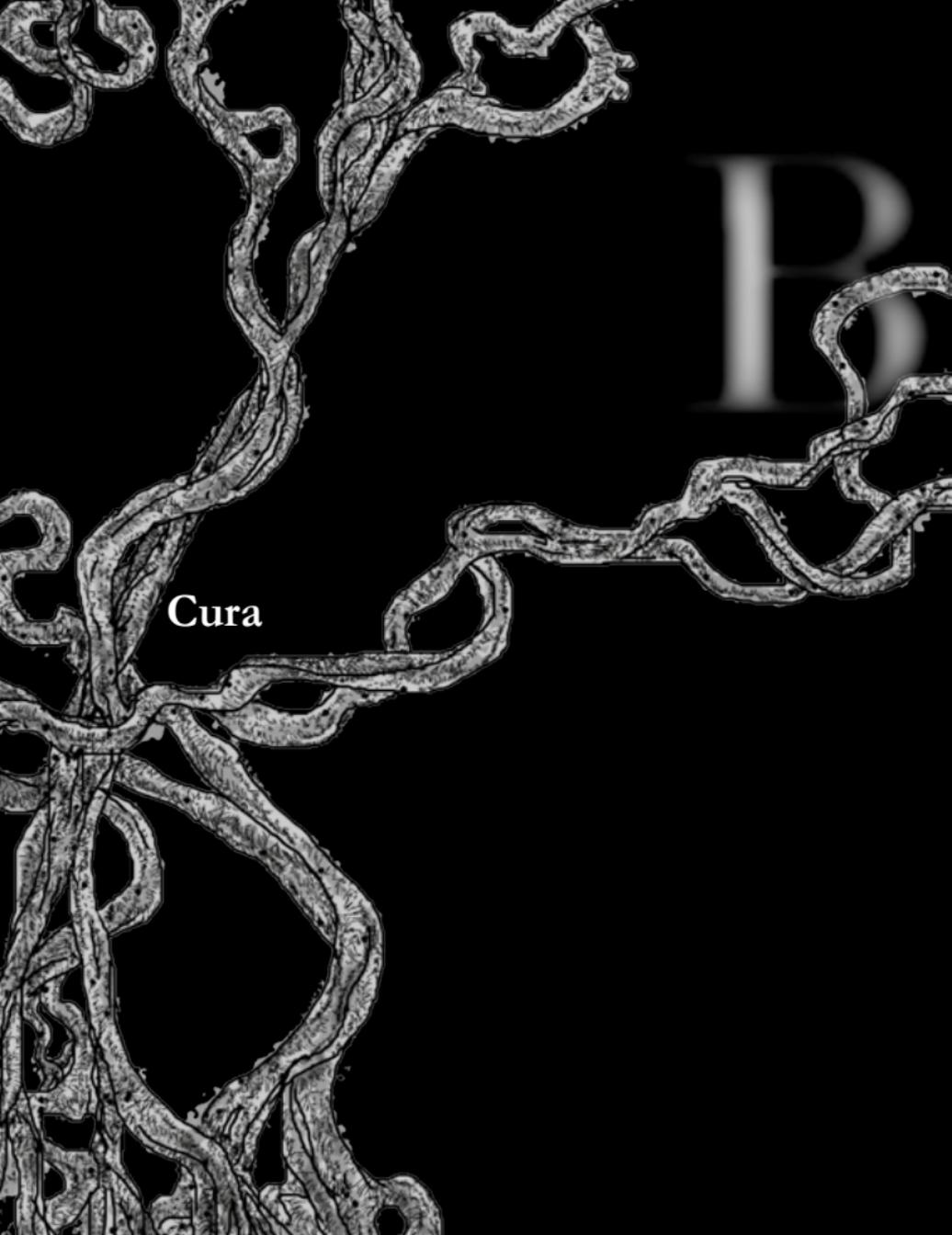
con las manos en la tierra
aquí estamos, hijo
purgando una historia más larga que nosotros

el padre alivia
el hijo alivia

amanece







Cura

P

Ayu

Mar andino

~~~

*Ayu*: hojas tostadas de la coca. Alimento, medicina, llave,  
palabra/pensamiento fuerte para los pueblos originarios  
del sur de Abya-Yala (las Américas).

apenas me desperté  
hice un dibujo que narraba el siguiente sueño:

la marea está fuerte  
estoy escalando un islote en medio del mar

las olas insisten  
cuelo mis dedos por hendiduras y espirales

no entiendo los diseños sobre la roca  
no entiendo ni siquiera para qué debo subir

en la cima me esperan tres amigos  
busco dónde sentarme junto a ellos

mientras contemplo el horizonte  
y aspiro un tabaco que me acaban de pasar  
recuerdo que el otro día tuve un sueño

y empiezo a contar:

estaba volando sobre el mar  
ascendía velozmente hacia la atmósfera  
el cielo era un río de luz

su corriente vibraba intensamente  
a medida que me acercaba su fuerza era mayor  
no tenía miedo  
solo curiosidad de saber cómo iba a atravesarlo  
o si lo iba a atravesar siquiera  
la intensidad de la corriente me hizo detener  
estiré el brazo y la toqué con mi mano

un hueco se abrió de pronto en el río  
un ángel sin rostro  
coraza de plumas y bastones  
me preguntó a través del agua:  
“¿qué estás haciendo acá?”

sentí o imaginé su pregunta con reproche  
como si yo no estuviera listo  
como si me hubiera apresurado

cuando ya iba a ver con claridad sus ojos  
me desperté  
primero del sueño con el río de luz  
y después del sueño sobre el islote rocoso

entonces hice el dibujo



convoqué a unos amigos

de seis llegaron tres  
Bakatá cinco y treinta de la mañana  
Carrera Séptima

no ha salido el sol y los buses van repletos  
la ciudad no alcanza a despertar y ya el humo

la idea inicial era subir por una quebrada  
                                          hasta el páramo  
                                          pero el camino estaba cerrado

tratamos de saltar la reja  
de atravesar por la quebrada misma  
pero las púas y el alambre no nos permitieron

habíamos leído sobre otro sendero  
                                          unas cuadras al norte  
estábamos decididos

seguimos las indicaciones que recordábamos  
un perro nos acompañó desde el comienzo

también las rocas  
el ayu  
el tabaco  
el silencio

la ciudad crecía a nuestra espalda  
como la marea  
queríamos ver los frailejones  
consentir sus hojas en ese mar andino  
aceptar el susurro gris  
que producen nueve millones de habitantes  
aceptar que ahí se nos va la vida  
entre trancones aguaceros paranoias  
aceptar que es fácil olvidar el páramo  
esa niebla que llega cada mañana desde  
Chingaza y Sumapaz  
estaba amaneciendo

subíamos por un sendero  
que no habíamos pisado antes  
el viento helado nos quemaba  
el bosque nativo había quedado atrás

solo quedaban rocas  
viento  
rocas que cuando se dejan mirar  
miran a los ojos

no sabíamos hasta dónde debíamos caminar  
pero queríamos seguir caminando

casi en la cima  
nos topamos con una roca-madre  
una escultura del mar que en otro tiempo  
inundaba los Andes

la escalamos  
arriba  
en silencio  
bajo la llovizna  
ofrecimos tabaco

entonces justo ahí  
mientras contemplábamos el horizonte  
recordé que el otro día  
había tenido un sueño:



## *Wantuk*

~~~

Wantuk: el mismo floripondio (*brugmansia arborea*), de flores aromáticas en forma de campanas.

Para Don Medardo Tapia, Lucero, David, y su bello proyecto Zanja Araujo.

bajo un wantuk
un niño se mece
en un columpio fluorescente

el tiempo es luz
en los ojos del niño
y en las flores del wantuk

en el vaivén del columpio
el árbol adivina
todos los caminos del crío

entre la niebla del páramo y la selva
siguiendo los pasos del tapir

el wantuk sabe que el niño se hará viejo
dándole de comer malanga a las tortugas

el niño sabe que el wantuk lo hará fuerte
aprendiendo el ronquido del caimán

desde el columpio
los años están trazados
así

como esos senderos dulces
que buscan el agua
meciéndose entre el barro

Nieblaliento

~~~

*Inti Raimy*: fiesta andina del sol. Solsticio de junio.

*Temazcal*: casa oscura del calor, baño ceremonial con vapor de piedra.

*Shungo Loma*: corazón (shunku en kichwa), cerro donde reposa la virgen de Kitu, Ecuador.

*Aguacolla*: cactus andino *echinopsis pachanoi*, medicina ancestral conocida también como San Pedro.

los ríos azules  
nacen en los volcanes nevados  
Cayambe Antisana Cotopaxi  
Tungurahua Rumiñahui Chimborazo

los nevados respiran azul  
más allá de las nubes

azul es el silencio de la nieve  
río es el canto de los Andes

cantos de nieve  
hacia el Pacífico  
hacia el Atlántico

y de pronto en la cresta de una ceiba celeste  
una cotinga mira la niebla desprenderse  
de ese mar dulce  
que llamamos Amazonas

esa misma niebla  
cada mañana  
nos visita en Kitu

en Bakatá  
en Pachacamac

nieblaliento para recordarnos humus  
nieblaliento para recordarnos humus

bajo el cerro de la virgen de Kitu  
el canto de la nieve  
cruza hacia el Machángara  
es el vientre del Shungo Loma

allí  
en la víspera del solsticio  
cuatro veces nos sumergimos en el agua

la tierra y la roca nos abrigan

es noche de medicinas peregrinas  
noche de temazcal y de aguacolla

como la nieve  
el aguacolla crece más allá de las nubes

en la aridez de la puna  
sus espinas se alinean con las estrellas

Isaac pesa los ojos de los tomadores  
mientras sirve el aguacolla hecha té

al fondo  
un wantuk blanco cuida el temazcal  
y la fogata donde arden las piedras

es noche de temazcal y de aguacolla

una escalera de vapor de piedra entre los ojos  
cuatro vueltas de temazcal en la cintura del mundo  
vapor y canto para recordarnos humus

hoy es Inti Raymi  
hoy hemos dietado el sueño para recibir al sol

hoy danzaremos en espiral  
livianos y tranquilos  
con los pies de la chicha y el tambor

hoy es Inti Raymi  
hoy llegará hasta el sol nuestro aliento

hoy se hará fuego entre el hidrógeno y el helio

río azul

luz

amanecer

## *Pisgah*

~~~

Pisgah: sobre los montes Apalaches, monte que sobresale en la cadena montañosa que atraviesa el parque con el mismo nombre. *Elseetoss* en lengua tsalagi.

robles hayas arces
canción de las hojas

pedras musgo hojarasca
gorgoteo del agua

entre el arrume de ojos y de hojas
una ardilla blanca cruza fugaz

sus pasos retumban como pisada de oso
su cola escribe a contraluz

el viento arrecia
mis ojos alerta

no está lloviendo
pero suena la lluvia

la soledad respira
mis ojos alerta

no estoy navegando
pero el río corre bajo mis pies

“mirando el cristal” se llama este sendero
en el que estoy solo

y no

Como en casa

~~~

*Kitunab:* territorio madre de la nación Cheroqui, montículo ceremonial en la Banda Oriental.

*Chuma:* entre tomadores de yajé, palabra para referirse a la embriaguez producida por la ingesta del remedio.

*Pinta:* entre tomadores de yajé, geometría colorida, visión que cura y limpia.



“el oso sobrevive en el invierno  
por los antioxidantes del pescado y los arándanos”,  
me dice Andrew

“yo conozco una piscina natural  
donde los osos van a curarse”,  
me cuenta Gil

“cuando el oso deja que lo veamos  
alguien necesita medicina”,  
me explica Gabriel

un día llamo al Taita para saludarlo  
la conexión no es muy buena

en medio de la conversación  
veo dos osos adultos subiendo la montaña

le cuento emocionado  
pero él no parece alarmarse

“ellos son los guardianes del consejo mayor”,  
me dice

los osos pasan sin mirarme

a solo unos metros

los días pasan también

aprendo a respirar en territorio Kituwah  
la medicina viene a buscarme como los osos

a miles de kilómetros del río Putumayo  
un Taita yanakuna  
viene a ofrecer el remedio

cómo decir que no

cada medicina tiene su territorio  
los guardianes de las plantas son cautos

el Taita trae cuatro botellas  
las entierra el primer día en el bosque

la noche del brindis  
va a buscar el remedio  
pero solo encuentra una

la medicina no ha sido derramada  
no hay pegotes ni rastros en la tierra

hay sí un poco más allá  
una botella mordida

“fue el oso”,  
dice el Taita en plena ceremonia

acabamos de tomarnos una copa  
y no podemos dejar de pensar que el oso  
se ha tomado una botella entera  
y se ha llevado las otras dos para su casa

estamos compartiendo la chuma con el oso  
el oso f a m o s o

qué pintas estará viendo

las distancias se acortan cuando miramos el cielo  
cuando nos sumergimos en la boa  
como en un río de polen  
y la luna atraviesa la corriente

las montañas se abrazan cuando miramos la niebla  
la que se alza con la luz y los primeros cantos

y hace tiempo que baña al oso de los páramos  
y al oso de los montes Apalaches  
donde  
últimamente  
las medicinas  
se comparten como en casa

## *Tabaquito de maíz*

~~~

Rapé: medicina a base de tabaco (*nicotiana rustica*) pulverizado, mezclado con la ceniza de las hojas del yarumo, del macambo o del copaíba, entre otros. Se sopla o inhala por la nariz.

primero el rapé
un soplo fuerte de tabaco en la nariz
quemadura dulce en la base del cráneo
ojos despejados

luego tres copas de yajé
una para purgar
otra para pintar
la última para aprender y llevársela puesta

después un poquito de aguacolla
polvo blanco de espinas y de arena
en la boca misma se mezcla con el agua
hay que tener paciencia para pasarla

finalmente el peyote
cocinado con cacao y maple
cosechado en la llanura azul
una cucharada densa entre el paladar y los dientes

un tabaquito de maíz
entre el yajé y el aguacolla
para sanar el agua y el fuego
entre vientre y corazón

al amanecer

arándanos

maíz

bisón

cómo explicar que esta noche

que parece tan larga

es el momento más dulce del camino

“la ceremonia comienza

cuando la noche termina”,

así enseña Aixa



Banjo
Algo de
Pinto y
Yare

Este río en esta página

~~~

*Ambi:* pasta de tabaco que se obtiene de la cocción de sus hojas. En la Amazonía se cocina con sal de monte.

*Duni:* gracias en lengua ikæn, una de las cuatro lenguas nativas de la Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia.

el pie entra en el agua como un sol  
la sangre de ese pie viaja desde el corazón

el fuego de la sangre no se apaga  
el agua fresca del río sabe de memoria  
el camino hacia el mar

somos agua sumergida en el agua  
música si escuchamos el pulso del agua

con la saliva bañamos la comida y la palabra  
al amanecer            la niebla es agua suspendida

los brotes de las hojas lamen el oxígeno  
la luz    las nubes

alto en el cielo la mirada del agua  
sol navegante  
cuerpo navegante  
las gotas de la lluvia navegando  
desde el mar hasta este río navegante

cómo agradecer al agua frente al agua siendo agua  
cómo decirle que a veces se nos olvida respirar

bebemos el aire con los ojos del alma  
enviar nuestra intención hasta los picos  
donde la luna se hace nieve y canta

hace unos días tuve un sueño  
en el que iba para la Sierra

debía atravesar avenidas  
olvidar mi mochila                    regresar por ella  
y otra vez atravesar avenidas

a punto de iniciar la subida  
un grupo de jóvenes me cerraba el paso

“si quiere subir”, me decía el líder  
“tiene que conseguir  
cuatrocientas hojas de tabaco”

las hojas del tabaco son pegajosas y pesadas  
en sus flores amarillas el colibrí se embriaga

ya me habían entregado el ayu  
y ahora me pedían el ambil  
dieta las plantas para aprender del agua



el latido que somos entre el río  
sabe de memoria  
el camino de regreso  
hacia la Sierra

¡Duni!



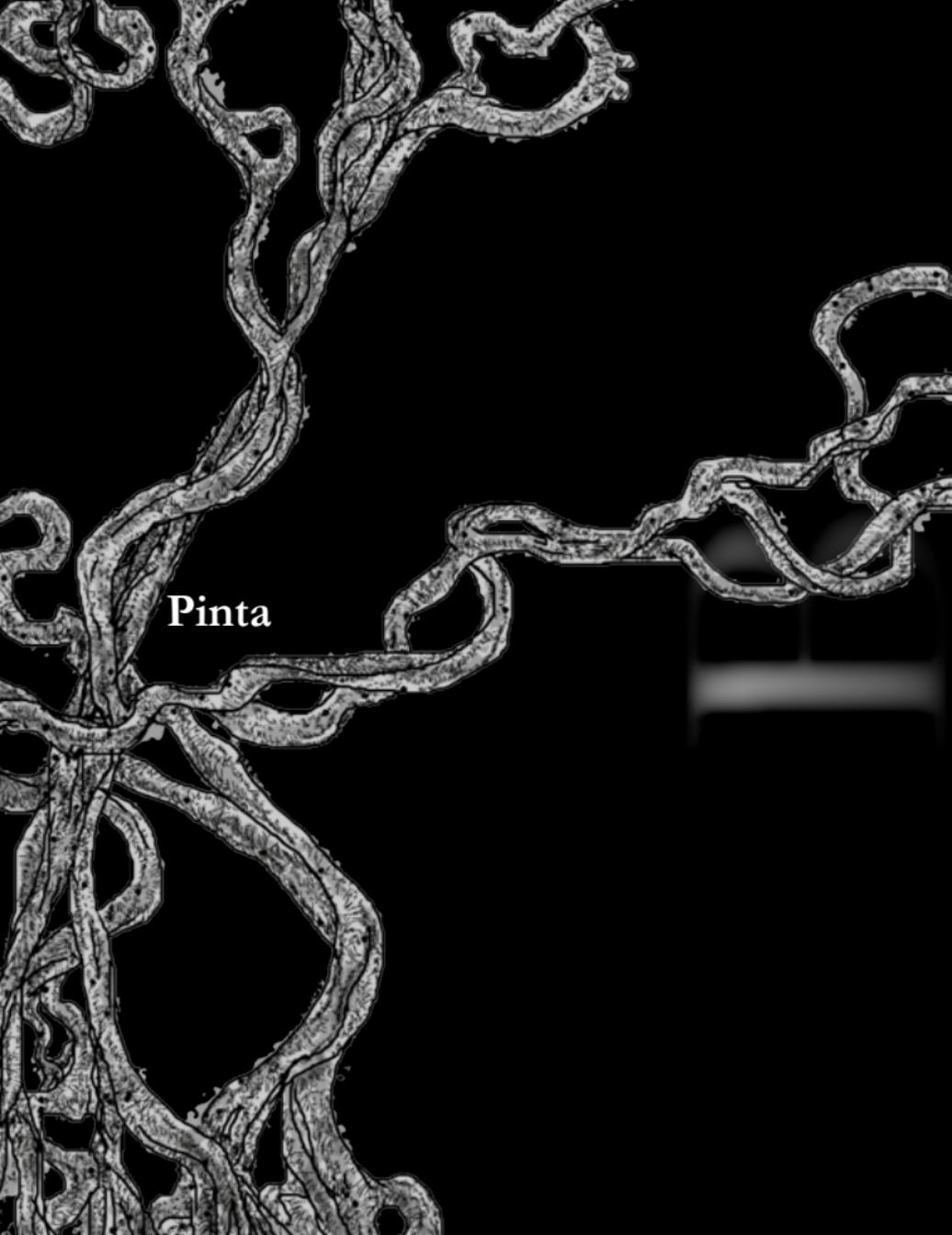
Alto de los Sables

Alto de los Hornos

de memoria el co

que sabe  
al camino de

AVIS



**Pinta**

*No hay peregrinos*

memoria

cuando vivimos lejos del lugar donde nacimos  
    los sentidos anhelan  
    el viento es otro  
la memoria se resiente

y sin embargo el cuerpo se acomoda  
    respira  
dura a pesar de la extrañeza

entonces nos comemos uno  
    dos  
        tres  
            cuatro  
                cinco  
            seis pares de hongos secos  
para alinear el cuerpo con la tierra

ese miedo siempre de refundir la realidad  
¿mascarlos para huir o para nunca irse?

¿y si en el cuerpo está el lugar donde nacimos?

volver sin regresar

¿cuántos años llevamos aquí  
y todavía no nos hemos presentado?

es hora

con los hongos vibrando en las articulaciones  
esta noche vamos a saludar al bosque

tenemos hasta el amanecer  
para encontrar el canto

bajo los pies  
las raíces sienten nuestro peso

¿cómo presentarnos ante ellas?  
¿cómo no herir con nuestros pasos  
esta red que se engancha a las estrellas?

canto

tabaco y canto para agradecer este tejido  
no hay peregrinos si se pide permiso y se agradece

estamos aquí junto a las viejas rocas

acucillados

alineando con ellas la mirada

somos nosotros

vamos de paso

seis pares de hongos secos

para alinear el cuerpo con la tierra

## *Los niños*

~~~

Los niños hongos-medicina (*psilocybin*). *Ndi xijtbo* (“los niños que germinan, que brotan”) en lengua mazateca.

como esta hoja limpia
la luna

como este trazo lento
las nubes

sombras las ramas de mis manos
las olas del viento entre la nieve
el deslizarse de las raíces
sobre la noche del bosque y de los duendes

como esta hoja limpia
el frío

como este trazo lento
nuestros pasos

todas las posibilidades sobre la hojarasca
toda nuestra reverencia a las estrellas

a la amistad
al silencio de la madrugada

mientras los niños crecen junto al agua
y los ojos se inundan con el cielo



Colibrí

cada flor una visión
un segundo de miel y de perfumes

cada noche asomarnos a los sueños
como el colibrí al embudo de la vida

¿qué cantan los sueños que retumban
en la débil vigilia de los días?

¿qué cuentan los zumbidos de sus alas
en el bosque expectante y colorido?

cada visión un punto
la memoria como un trazo entre pistilos

cada soñador un mapa
el recuerdo como un camino de polen

¿qué vas a hacer con los rostros que te han dado
los oráculos las señas las palabras?

¿vas a velarlas con andén con ruido
como se velan las películas del cosmos
que no se leen en el cuarto oscuro?

los reflejos en el cuello y la cabeza
son v e r d e a z u l aguamarina índigo

en el aire
bocarriba

detenido

con su pico altivo

sueña el colibrí

Heliconias

~~~

*Матн* y *а'кутатн*: autoridades espirituales de la nación ikɛ,  
Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia.

*Ари*: señor/señora en lengua quechua, espíritu de la montaña,  
santuario natural, cerro tutelar.

filmar la destrucción  
y esperar la fuerza de los ríos

estar a salvo sobre una piedra  
y regresar al instante en que todo era agua

fluir bocarriba con las olas  
y entender que la raíz de cada árbol viejo  
es un manantial

escuchar una voz adentro  
y tejer un canasto

ser uno con tu pareja y tu hijo  
y pedirle a ella o a él que te trence el pelo

verse de pronto en medio de la guerra  
tejiendo hilos de luz entre pantallas

volar sobre un pantano  
y aprender a tocar una zampona

ser arrullado por la música de los cuarzos  
y el tambor de trueno

ver una sola imagen toda la noche  
una estrella de cinco puntas  
un perro negro un perro blanco

ser dos caminando  
entre praderas de búfalos

ver a la abuela Marina bajando las escaleras  
del brazo de su hijo

interrogar dietar la palabra  
y ser cuestionado por un abuelo  
con cara de telaraña

hablar con un amigo que se quitó la vida  
y ser abrazado por un oso negro

sentarse con los Taitas  
y hacer planes con ellos  
para publicar un libro

recibir en la ciudad a los Mamæ y a las a'kumamæ  
y presenciar una conversación  
entre una mujer que habla latín y otra ikæn

decirle a un amigo  
que no hay que probarle nada a nadie  
y sembrar un jardín de agua

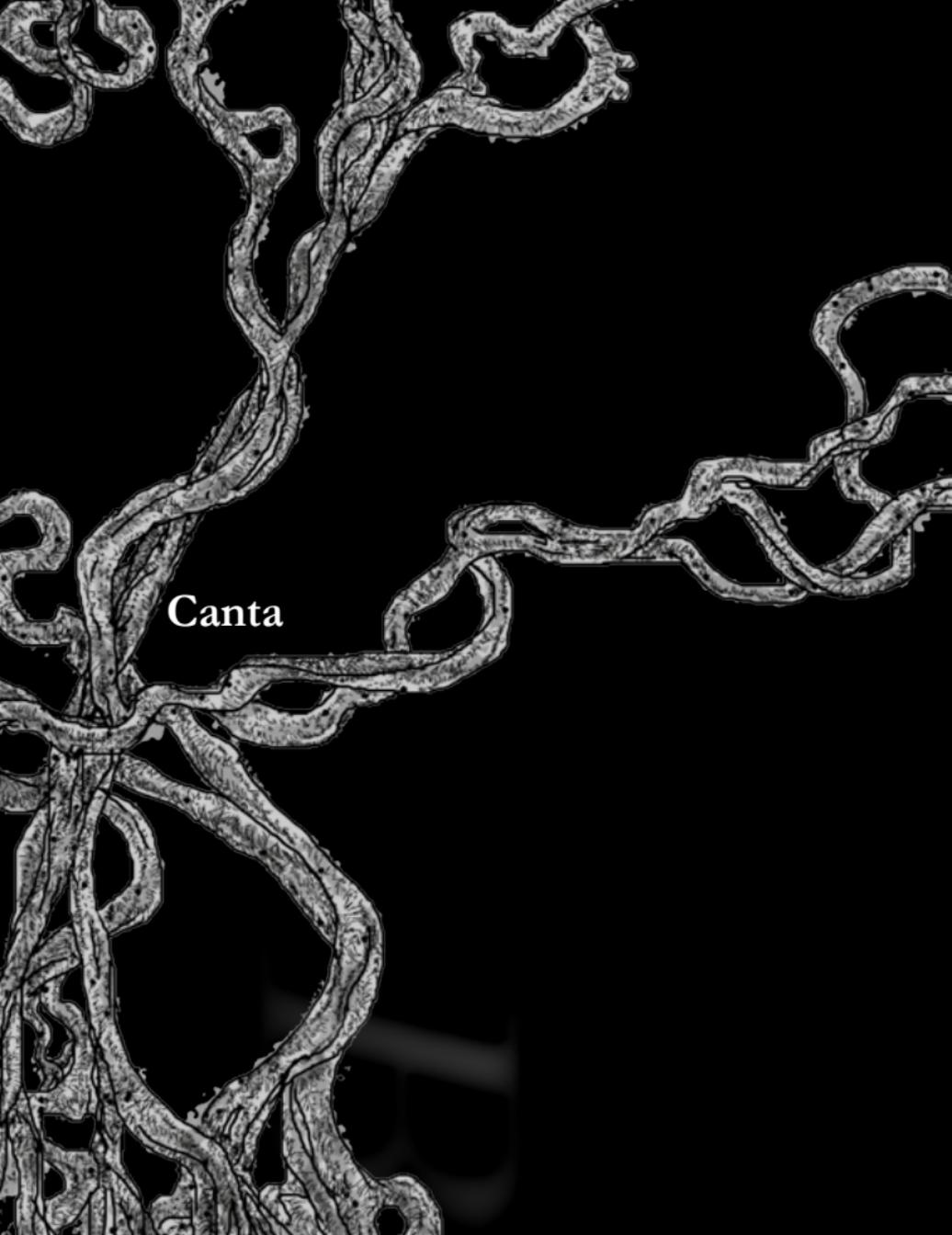
mascar la medicina de los niños  
 en la casa de un gigante  
 y visitar la misma noche  
 el monte Sagarmāthā  
 el Kilimanjaro  
 el Apu Vinicunca

detallar la vía láctea  
y hacer figuras en el aire  
enseñar

seguir bajo el agua  
la danza de un lagarto fluorescente  
y llegar a una playa entre dos lagos  
donde dos mujeres te esperan

tocar la arena blanca            beber del agua limpia  
y despertarse repitiendo una sola palabra

ponerse en pie y caminar  
con los ojos alumbrados de heliconias



Canta

*El llamado del gallo*

palabra

el gallo que aletea en la oquedad  
y toma impulso para rajarse la noche

la sospecha de la luz mientras el canto  
convoca la savia en la embriaguez del bosque

los acordes de todas las cortezas  
y un pino abrazado por ardillas  
donde abundan los frutos y los nidos

es esta palabra la que canto  
con esta única luz con que respiro

el maíz que se asoma entre los surcos  
y verde respira verde crece  
verde se yergue a las estrellas

el fuego que sostiene la cocina  
ilumina la palabra cuece las papas  
perfuma la montaña y sus colores

cuánto dinero cuánto tiempo  
cuánto papel necesitamos  
para mirar esto que pasa está pasando

nunca ha dejado de pasar

es esta palabra la que canto  
porque la enfermedad tiembla el camino  
cobra el olvido  
se sumerge entre el río y se estanca  
se hace inundación se hincha

represa adentro se ataca se consume  
se hace fila tráfico prisa migraña en el andén

virus

un animal que mata y no se come a su presa  
un animal que desperdicia y no guarda semillas  
un animal que ha refundido las palabras  
un animal que no sabe cómo detenerse  
y ya no sabe qué hacer con su mañana

es esta palabra la que canto  
la que purga el sueño  
la que limpia los ojos  
la que cura el aire  
la que conjura el virus

con la calma helada  
del agua transparente

palabra que amanece pintando  
como hoy el gallo y su canto  
agarrado a la muerte y a la luz



*La textura del aire*

echada sobre el barro  
al fondo del lago  
no sé si la tortuga  
está moviendo sus uñas  
o es el agua vibrando  
que está tocando mis ojos  
con sus manos

echada sobre el aire  
al fondo colorida  
no sé si la luz  
está tejiendo las cosas  
o es el aire vibrando  
que está tocando mis ojos  
con sus uñas

con las manos abiertas  
de mis ojos  
voy palpando la textura del aire

*Madrugada*

circunspecto  
    estático  
        silente

sentado  
    frente al fuego  
        multitud celeste

sosteniendo  
fuego  
raíz  
centro  
    la madrugada

tejidos  
    los siete rumbos  
        la casa grande

visible  
    invisible  
        diseña el aire

sosteniendo  
fuego  
raíz  
centro

la madrugada

~ ~ ~

## ENVÍO

Estos versos y canciones no hubieran podido escribirse sin las noches y madrugadas junto a los Taitas Luis, Edilberto, Javier, Chepe y Omar, y también junto a la nana Aixa.

Para ellos y para todos los guardianes de las medicinas ancestrales, toda la luz.

En especial, quiero agradecer a mi amigo Miguel, quien me invitó por primera vez al remedio, y a Carlos Miguel, quien me ayudó a recomponer esa primera noche hace ya más de trece años.

Estas andanzas por los Andes, la Sierra Nevada de Santa Marta, y los montes Apalaches estuvieron acompañadas por Michael, Azulita, Gunandruko, Arvaviku y Steve, y por supuesto por mi compañera Emma y mi hijo Bastián.

Para ellos, todas las semillas.

Como nos enseñaron el Mamá Enemía y nuestro hermano Teyrungam, “la comunidad es la comunidad”.

¡Duni!

Este libro está dedicado a cada uno de ellos, y también a Tata Pakal, Andrew, Gabriel, Gil, Camilín, Salas, Leo, Castelblanco, Molina, Pili, Don Medardo, y la Casa Machankara, testigos y protagonistas de estas andanzas.

Finalmente, *Bejuco* es un homenaje a todos los “aficionados” a las plantas-medicina, las que tanto nos ayudan a regresar a nosotros mismos.

Para cada uno de ellos, en medio de la chuma, toda el agua fría y fresca de los manantiales.

**Juan G. Sánchez Martínez**

Tokiyasdi / Asheville, Carolina del Norte

Job Kawoq / Enero 7 de 2021

**Juan G. Sánchez Martínez** nació en 1980 en Bakatá / Bogotá, los Andes colombianos. Es poeta, narrador y ensayista. Coeditor y traductor de la revista multilingüe en línea *Sivar Mayu, río de colibríes*. Ha publicado los libros de poesía *Río* (2010), *Salvia* (2014) y *Altamar* (2017); el libro de cuentos *Diarios de nada* (2011); las novelas *Balada/Track* (2012) y *Elevador* (2015); la antología *Mensaje Indígena de Agua* (2014); y el ensayo *Memoria e Invención en la Poesía de Humberto Ak'abal* (2011). En el año 2016 ganó el Premio Nacional de Literatura en Colombia, concedido por la Universidad de Antioquia, con *Altamar*. Sus libros más recientes son: *Muyurina y el presente profundo. Poéticas andino-amazónicas* (2019); y *Cine, literatura y Arte contra el extractivismo en América Latina. Dialogo 22.1* (2019). Actualmente es profesor asociado en la Universidad de Carolina del Norte Asheville, donde trabaja en el Departamento de Lenguas y Literaturas, y colabora con el programa de Estudios Indígenas.

## ILUSTRACIONES Y DIBUJOS

- “Huay: fenómenos de encantamiento”**, *Daniel Molina*,  
Carátula 1
- “La metamorfosis”**, *René Alvarado Martínez*, 21
- “Todo eso teníamos adentro”**, *Bastián Sánchez Ferreira*,  
31
- “Mar Andino”**. *Leonardo Comba*, 40
- “Rao Nete”**, *Chonon Bensho*, 53
- “Seres”**, *Daniel Molina*, 61
- “Este río en esta página”**, *Leonardo Comba*, 67
- “Malocacolibrí”**, *Paula Maldonado*, 76
- “Tuntsin”**, *Filogonio Naxín*, 89
- “Alivio”**, *Daniel Molina*, Contracarátula 108

## ARTISTAS INVITADOS

**René Alvarado Martínez** es de San Andrés Hidalgo, Huautla de Jiménez, noreste del estado de Oaxaca, México. Según cuenta René, desde niño creaba sus propios juguetes con arcilla y materiales de la tierra, y reproducía imágenes que veía en los libros de textos gratuitos que llegaban a su pueblo. También recuerda

que más o menos a la edad de siete años empezó a ver cómo llegaban visitas a su casa en busca de su padre, médico tradicional, quien guiaba a la comunidad con las candelas y, solo en algunos casos, también con “los niños santos”, los hongos/medicina mazatecos. Por parte de su madre, ella nació en Río Santiago, Huautla de Jiménez, el mismo lugar donde nació la célebre sacerdotisa María Sabina. René ha participado en más de 50 exposiciones colectivas e individuales. Su obra (pinturas texturizadas con pigmentos y tierra mazatecos, tallas con obsidiana en arcilla, esculturas rituales, lámparas) se encuentran en colecciones privadas en California, Nueva York, Morristown, Colombia, Argentina, Japón, Australia y en múltiples ciudades de México.

**Chonon Bensho** es artista indígena del pueblo shipibo-konibo (Comunidad Nativa de Santa Clara de Yarinacocha, región Ucayali, Perú), descendiente de sabios médicos tradicionales Onanya y de mujeres que han conservado las tradiciones artesanales y artísticas de sus ancestros. Fue criada en un ambiente tradicional, en su propia lengua, y curada con las plantas medicinales que utilizan las personas que quieren llegar a ser

maestras de los diseños kené, una expresión artística propia de los pueblos indígenas de la familia lingüística pano. En estos patrones geométricos se expresa la visión filosófica y espiritual de las naciones indígenas que tiende siempre a la búsqueda de la belleza y del equilibrio; el arte del kené da cuenta de la profunda relación de los seres humanos con el territorio ancestral y con los mundos espirituales.

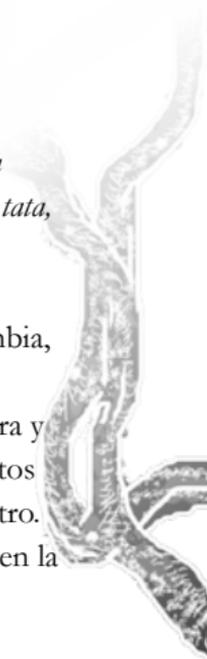
**Leonardo Comba** es diseñador gráfico egresado de la Universidad Nacional de Colombia, con estudios en ilustración, experiencia en diseño editorial, relacionado principalmente con proyectos de cultura y música popular tradicional colombiana, ganador de la convocatoria “Expedición del Bicentenario: Gritos que cambiaron la Historia”, con el proyecto *Tras las Ondas del Mobán*. Especialista en didáctica en docencia virtual, docente universitario con labor en investigación, autor del libro *Suamox, símbolos visuales* y de algunos artículos sobre simbología ancestral. Percusionista de música tradicional. Caminante. (Se encargó del diseño y maquetación del presente libro).

**Paula Maldonado** estudió filosofía en la Universidad Nacional de Colombia y se graduó de la maestría en Estética e historia del arte de Paris 8 (Saint Denis Université) con la tesis “Clichés de América, la impresión de los imaginarios del poder”. Ha trabajado como profesora, investigadora, curadora y coordinadora de seminarios y talleres en distintos contextos y escenarios. Se interesa particularmente por los múltiples vínculos entre el arte y la cosmopolítica, la investigación sobre el arte en Latinoamérica, la antropología de la imagen y los estudios poscoloniales, la pedagogía y el trabajo con comunidades, y la creación trans-disciplinaria y colectiva.

**Daniel Molina** es artista independiente y Maestro en Artes Plásticas de la Universidad Nacional de Colombia. Sus obras, en las que relaciona arte y naturaleza, han recibido diversos reconocimientos como la beca de creación Arte y Naturaleza del IDCT (Bogotá, 2006) con su proyecto *Audíoespectros*, el Premio de la convocatoria Jóvenes sin Indiferencia (Bogotá, 2007) con el proyecto in situ: *Jardín Tóxico*, y el Premio del Público 2008 del Salón de Arte Joven Club El Nogal. En el 2010, asumió la Curaduría de Arte Nómada: Proyecto *Bogotá*

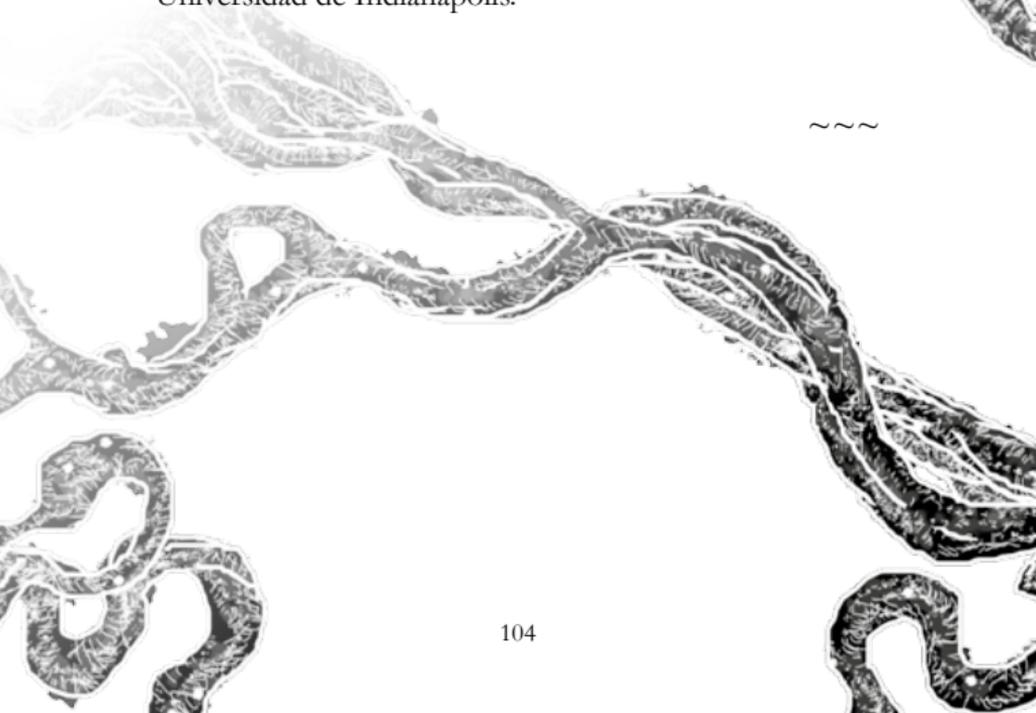
*in Helsinki, Kääntöpaikka* (Helsinki, Finlandia), y en el 2011 gestionó la adquisición de arte y cultura Embera y Cofán por el Kulturien Museo y KIASMA Museo de Arte Contemporáneo (Helsinki, Finlandia). En el 2011 y el 2012 también coordinó el Laboratorio de Creación en el departamento de Nariño: *Paisajes Activos*, al que accedió por convocatoria del Ministerio de Cultura. En 2017, exhibió su obra en Chateau Saint Suzannee – Musee Robert Tatin. Y en 2018, participó en el Museo Nacional de la Memoria (COL) con su obra “En memoria del Río y de su gente. Kimi Pernía”.

**Filogonio Naxín** es de Mazatlán Villa de Flores, Región Cañada, territorio mazateco en el Estado de Oaxaca, México. Es hablante nativo de la lengua mazateca. Estudió Licenciatura de Artes Plásticas y Visuales en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca. Hoy en día ofrece talleres de pintura, dibujo y grabado; y es ilustrador de libros. Cuenta con más de 20 exposiciones individuales entre las que destacan el Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca-IAGO, la Galería Torre del Reloj en Polanco, y el Museo Nacional de las Culturas del Mundo del INAH. En 2015 el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas publicó su

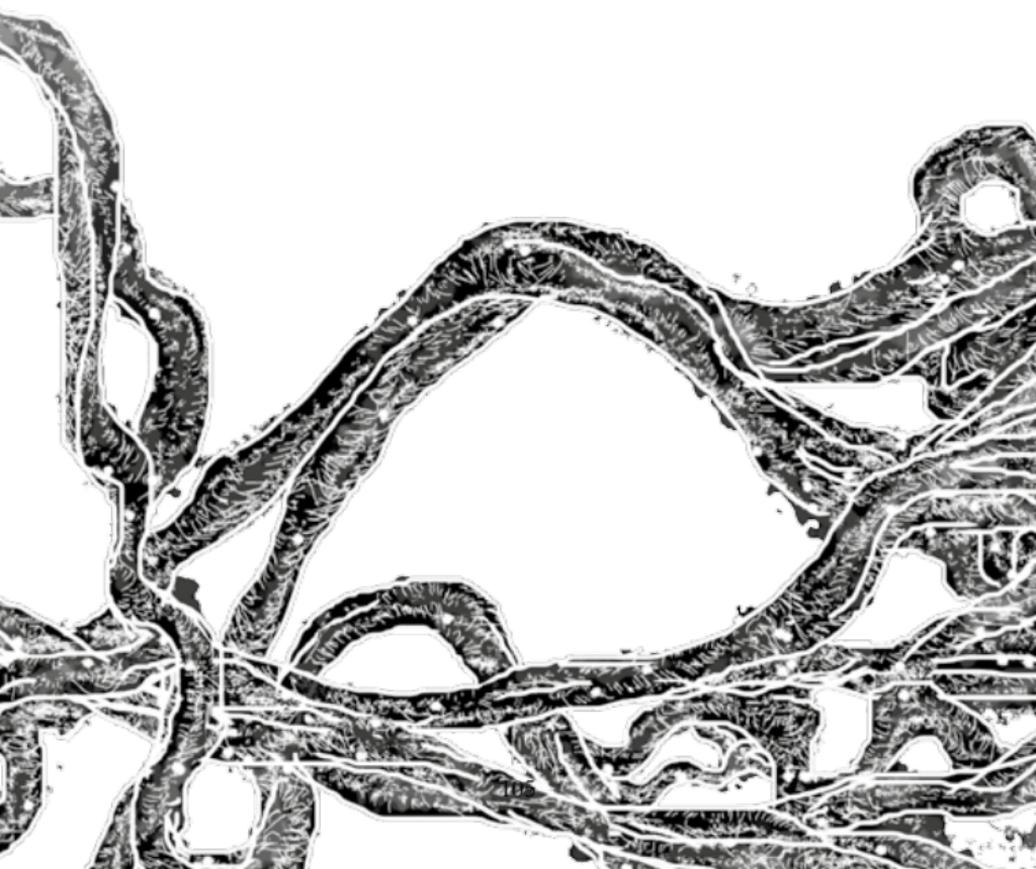


libro bilingüe (mazateco y español) *Minu xi kuatsura chichjána, Kui anima xi bantiya yajura / Qué cosa dice mi tata, Seres que se transforman.*

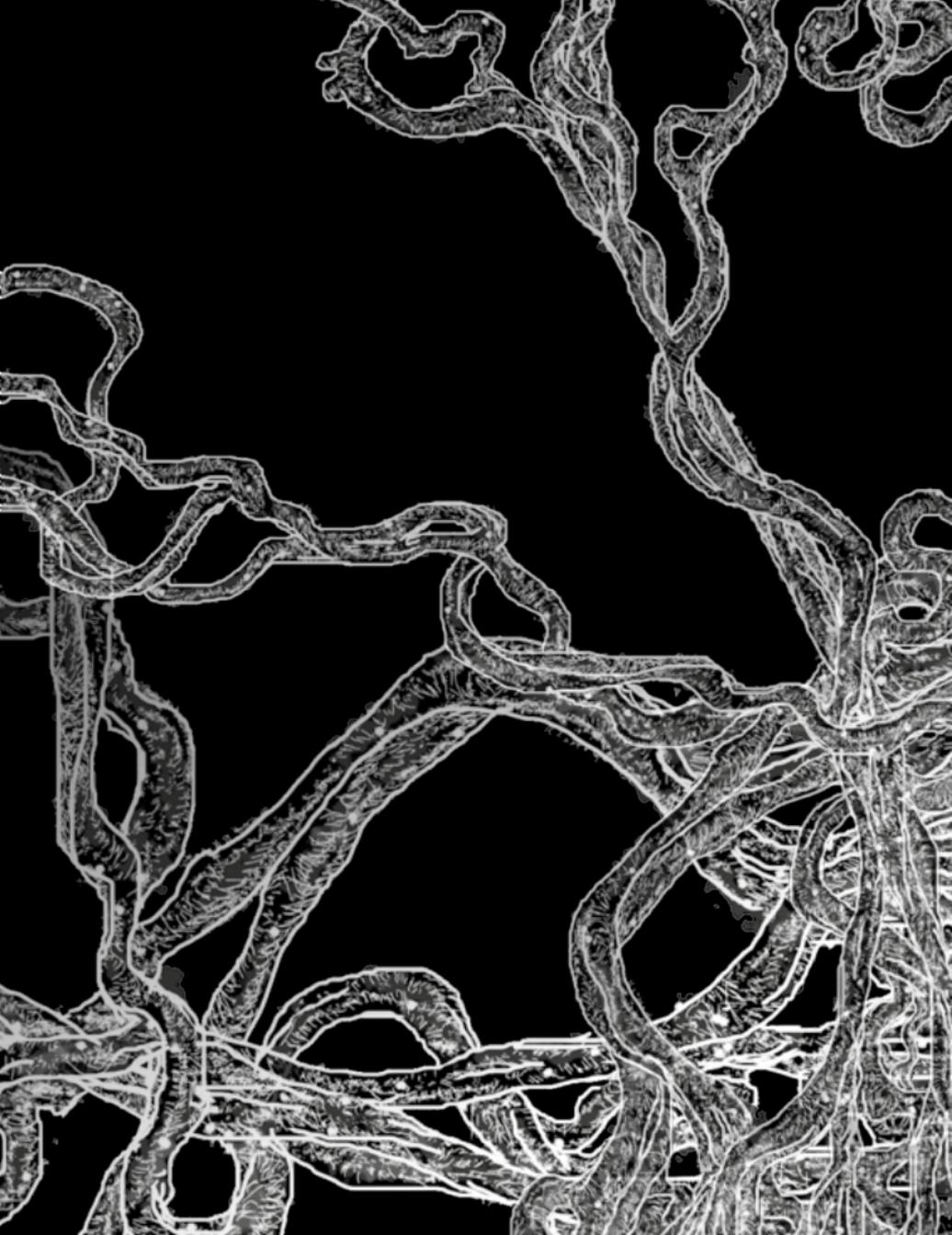
**Bastián Sánchez Ferreira** nació en Bakatá, Colombia, de donde migró a los Estados Unidos cuando tenía siete años. Allí tuvo que aprender la lengua, la cultura y otra forma de vida. Este cambio de tierra tuvo efectos en su vida y en su mirada, hacia afuera y hacia adentro. Actualmente estudia diseño gráfico y justicia social en la Universidad de Indianápolis.

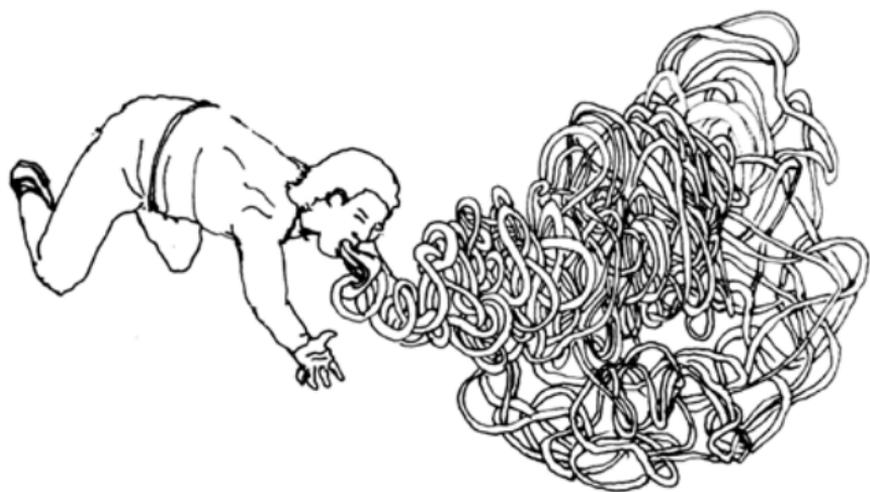


~ ~ ~









Edición de autor