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Prefacio

Uranio...

Difícil es imaginar un elemento que la gran mayoría 
nunca ha visto o tocado. Sin embargo, dicho elemento 
mineral de la Madre Naturaleza se encuentra conectado 
a la energía que consume nuestra civilización, a sus 
comodidades y a algunas de las historias más terribles y 
dolorosas del siglo XX y XXI.

La poesía de Juan Sánchez hace el Uranio visible no 
como un objeto de estudio científico, sino mostrándonos 
cómo es su relación con el ser humano. El poema “Uranio” 
de este libro es un entretejido de historias, sentires 
y hechos sobre la minería extractiva en los sagrados 
territorios de las comunidades nativo americanas del 
suroeste de los Estados Unidos.

En este libro también hemos querido hacer visible una 
conexión transpacífica, pues la industria extractiva del 
uranio está ligada al desarrollo de la energía nuclear y las 
armas nucleares (que utilizan el uranio como una de sus 
materias primas). La tragedia que causa la radiación sobre 
el ser humano y el territorio en las minas abandonadas de 
la reserva Navajo, en el suroeste de los Estados Unidos, 
tiene su reflejo en la tragedia que causa la radiación sobre 
el ser humano y el territorio en los pueblos costeros de 
Fukushima, Japón. Por ello, este libro busca acompañar 
la voz de los abuelos David Begay y Nancy Maryboy de la 
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nación navajo (diné), la cual aparece a lo largo del poema.
A estas voces he sumado la voz del arte de Toby 

Kobayashi, quien ha realizado grabados y obras artísticas 
que denuncian la proliferación de la energía nuclear en 
Japón y nos recuerdan la tragedia que todavía se vive en 
las aldeas de Fukushima. Los grabados en madera que 
ilustran el poema forman parte de una serie sobre las 
furekon-bagu, enormes bolsas plásticas para almacenar la 
tierra contaminada por la radioactividad. Estas bolsas se 
encuentran apiladas en grandes vertederos en Fukushima. 
Los grabados son acercamientos a las texturas de estas 
gigantescas bolsas plásticas. También sumamos la voz 
del poeta Shinnosuke Niiro y del monje Tokuun Tanaka, 
quien tiene bajo su cargo el templo zen Doukeiji 同慶
寺 en el pueblo de Minami Soma (Fukushima). Tokuun 
nos expone la difícil situación de este pueblo afectado 
por la radioactividad y sus palabras nos muestran una 
sensibilidad compartida con la de los pueblos indígenas 
y los artistas.

Agradezco a todos ellos, así como a las traductoras 
y revisores de esta edición trilingüe español/inglés y 
japonés que busca ser una semilla de conciencia que hable 
al corazón.                               

                                
Yaxkin Melchy Yupari 

Tsukuba, primavera 2023.
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Preface

Uranium...

Imagining an element that most of  us have never seen 
or touched is difficult. However, this mineral element 
from Mother Nature is connected to the energy that our 
civilization consumes, to its comforts, and to some of  
the most terrible and painful stories of  the 20th and 21st 
centuries.

Juan Sánchez’s poetry makes uranium visible not as an 
object of  scientific study but by showing us how it relates 
to the human being. The Uranium poem in this book is a 
weaving of  stories, sentiments, and facts about extractive 
mining in the sacred territories of  Native American 
communities in the southwest of  the United States.

In this book, I have also wanted to make visible a 
trans-Pacific connection since the uranium extractive 
industry is linked to the development of  nuclear energy 
and nuclear weapons (which use uranium as one of  
their raw materials). The tragedy caused by radiation 
on humans and the territory in the abandoned mines of  
the Navajo reservations in the southwest of  the United 
States is reflected in the tragedy that radiation causes on 
humans and the environment in the towns and coastline 
of  Fukushima, Japan. This book is a voice that seeks to 
accompany the voice of  grandparents David Begay and 
Nancy Maryboy of  the Navajo (Diné) Nation, which 
appears throughout the poem.
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I have decided to accompany these voices with 
the voice of  the art of  Toby Kobayashi, who has made 
woodblock prints and artistic works denouncing nuclear 
energy proliferation in Japan and reminding us of  the 
tragedy still experienced in the villages of  Fukushima. 
The woodblock prints illustrating the poem are part of  
a series on furekon-bagu, huge plastic bags for storing soil 
contaminated by radioactivity. These bags are found piled 
up in large dumpsites in Fukushima. The engravings are 
close-ups of  the textures of  these plastic bags. We also 
added the voice of  the poet Shinnosuke Niiro and the 
monk Tokuun Tanaka, who is in charge of  the Doukeiji 同
慶寺 Zen temple in Minami Soma (Fukushima). Tokuun 
explains the problematic situation of  the people affected 
by radioactivity, and his words show us a sensitivity 
shared with that of  indigenous peoples and artists.

I thank all of  them and the translators and reviewers 
of  this trilingual Spanish/English and Japanese edition 
which seeks to be a seed of  conscience that speaks to the 
heart.

Yaxkin Melchy Yupari 
Tsukuba, spring 2023.
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序文

ウラニウム…

大多数の人が見たことも触ったこともない元素を想像するこ
とは難しい。しかし、母なる自然がもたらすこの鉱物元素は、わ
たしたちの文明のエネルギー消費、その快適さ、20世紀と21世
紀の最も悲惨で辛い物語と結びついている。
ウラニウムがいかに人間に関わり合っているかを示すこと

で、フアン・サンチェスの詩は、科学研究の対象としてではない
形でそれを可視化する。本書に収められた詩『Uranium』には、
アメリカ南西部のネイティブアメリカン・コミュニティ聖地での採
掘に関する物語と感情と事実が織り合わされている。

　本書はまた、ウラン採掘産業が核エネルギーと核兵器（そ
こではウランが原材料の一つとして使われる）の開発に結びつ
くことで、太平洋を越えて繋がりがあることを可視化している。ア
メリカ南西部のナバホ居留地の廃坑で放射能が人と土地にも
たらした悲劇と、日本の福島沿岸部の町で放射能が人と土地
にもたらした悲劇とは鏡の像のように映し合う。本書は、詩の随
所に登場するナバホ（ディネ）ネーションの古老デビッド・ベゲ
イとナンシー・メアリーボーイの声に寄り添おうと願う良心の声
である。

　これらの声に、小林桐美の声が加えられる。小林桐美は、
日本における原子力の拡散を糾弾する版画や造形作品を創っ
てきた。それらは、福島の村々で今なお経験されている悲劇を
思い起こさせてくれる。詩に添えられた木版画は、放射能で汚
染された土壌を保管する巨大なビニールの袋、フレコンバッグ
を題材にしたシリーズの一端で、こうした袋が福島の広大な埋
立地に積み上げられている。版画には、ビニール袋の質感が大
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写しされている。さらに、新納新之助の詩人と福島県南相馬の
禅寺「洞慶寺」の住職田中徳雲の声も加えられた。放射能が及
ぼした村の窮状を明かす徳雲の言葉には、先住民や芸術家た
ちと同じ感性が共有されている。

　これらの人々、また、スペイン語、英語、日本語、三つの言
葉で本書を完成してくださった翻訳者、編集者に感謝したい。
心に語りかける良心の種となることを願って。

ヤスキン・メルチー・ユパリ 
つくば市、2023年春。
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URANIO



· 12 ·



· 13 ·

Este poema fue escrito para David Begay, Nancy 

Maryboy, la nación navajo (diné), y para todos 

los territorios y comunidades que han sufrido 

el coletazo de la radioactividad. Nancy y David 

son abuelos astrónomos diné, quienes llevan 

por décadas creando puentes entre la ciencia 

indígena y la ciencia eurocéntrica. “Uranio” 

recrea una conversación que tuve con ellos el 15 

de marzo de 2018 en Santa Marta, Colombia. El 

día anterior, los tres habíamos conocido al Mamo 

Ramón Gil Barros, guía espiritual de las naciones 

Wiwa, Ikü, Kogui y Kankuamo, guardianas y 

pilares de la Sierra Nevada de Santa Marta.
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I

mira el desierto
         silente y expectante
escuchar el tiempo

¿qué época es esta?
         ¿en qué lugar estamos?

mira en la arena
         tu cuerpo vacío
esperando el viento

es el 16 de julio de 1945
        y estamos en White Sands, Nuevo México

¿es este el primer amanecer
         o el último?

mira esta tierra
         colorida y sola
sostener el aliento

¿en qué momento, por qué razón
         decidimos perturbarla?
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mira el polvo
         el hongo de luz
la bomba inolvidable

mira el calor
         el estruendo transparente
calcinar el mundo
 
¿qué época es esta?
         ¿en qué lugar estamos?
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II

cometimos un grave error
         me dice el abuelo David Begay

de Arizona a Santa Marta
       ha viajado con Nancy Maryboy
           para dar una charla sobre el cielo Navajo

mientras atravesamos el puente sobre el río Yuma
justo en la desembocadura hacia Bocas 

de Ceniza
          David me dice que tenemos que 

hablar sobre el uranio
                     
somos la guadua creciendo junto al agua
         mecida por las voces de otros tiempos
 
¿has visto el parque Monument Valley?
lo tienes que haber visto en las películas de Hollywood
  la historia infinita del planeta 
 grabada en belleza y erosión entre Arizona 

y Utah
       
lo que yo soy existe conectado           a esa arenisca 
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un día llegó la compañía y preguntó a los abuelos:
            “¿es que acaso no saben qué hacer con esa 

tierra?
 Nosotros podemos hacerla progresar”
         nadie mencionó las consecuencias
         y como no había opciones de trabajo los 
abuelos abrazaron la mina
 
somos el mangle creciendo junto al agua
         mecido por el páramo y la brisa
 
         el uranio es amarillento y grisáceo 
es un metal tóxico que se originó en las supernovas
         es 70% más denso que el plomo
                     y si lo perturbas 
   reacciona en       cadena
 
¿acaso tu cuerpo existe aparte de la tierra?

hurgamos el desierto en busca del uranio
         olvidamos que los elementos están 

interconectados
 y nosotros conectados a ellos

              dejamos atrás el radio       
     gas radioactivo

        las hijas del radón suspendidas en el aire
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los mineros se enfermaron
sus pulmones, sus riñones, sus zapatos
         sus camisas, sus esposas, sus hijos
                     acumularon esos sólidos huérfanos

   la tierra misma se convirtió en enemiga
  nosotros nos convertimos en el hijo 

indeseado de la Madre

somos los nopales creciendo junto al río San Juan
         mecidos por el trueno y el relámpago

la compañía se fue de la noche a la mañana
el cáncer se llevó hermanos y abuelos
         ¿y ahora cómo íbamos a sanarnos
                  si la tierra había quedado enferma?
         los rayos gama del radón
                     penetraron las paredes de adobe
                          la piel de las ovejas y las vacas
    el agua  
     las plantas
                    los cromosomas de las madres y los niños
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III

pero si todos estamos hechos de lo mismo
y donde los ojos ven materia
                                 hay ondas
 un tejido de quarks  neutrinos      

electrones
  que atraviesa invisible la carne
                                 las paredes
                     y estas letras que se muestran 

inmóviles
pero que escucho vibrar en este río ondulante

pero si todos estamos hechos de lo mismo
y nada se diferencia   
   de todo
 y esta agua invisible mantiene unidas 

las cosas

por qué no cerrar los ojos             
donde no hay ojos

 
 para tocar al fin el canto
                                   
   temblando 

entre la luz



· 21 ·

 IV
 

escucha a los niños
         bronceados e inocentes
jugar sobre el residuo de la mina

¿qué planeta es este?
         ¿en qué galaxia estamos?

escucha en la placenta
         una niña herida
invocando el primer amanecer

¿existe algún modo, Mamo Ramón,
         para limpiar la sangre, la semilla?

escucha los ojos
         antiguos y callados
detallándonos desde el arroyo de la sangre

¿en qué momento, por qué razón
         empezamos a enfermar?

escucha las moléculas
         el dolor heredado
anhelando medicinas
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escucha los alambres
         las púas        las sirenas
la tierra radioactiva con la que ya no podemos 

conectarnos

¿qué planeta es este?
         ¿en qué galaxia estamos?
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V

de las quinientas minas abandonadas que existen 
en la reserva

         y que suman la extensión de Costa Rica
                     se extrajeron treinta millones de 

toneladas de uranio

en nuestra lengua  para nombrar la tierra
decimos bikéyah

         la que está debajo de los mocasines
  y te conecta con la madre
 
somos los pasos rozando las raíces
         inventando caminos en la arena
 
hoy no puedes pararte ni una hora
sobre esas minas abandonadas
          y uno se pregunta:
         ¿quién va ahora a dibujar sobre el desierto 

 flores y mandalas con sus pasos?

somos las plantas de nuestros pies inhalando tierra
         exhalando diseños y destinos
          
tú me preguntas cómo curar, cómo sanar
y acaso puedes enfrentarlo con la mente, con el corazón
         pero si la tierra está enferma,
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                     ¿cómo vas a limpiar tu cuerpo?
 
somos mapas que nuestros pasos surcan
         teñidos de savia       de pulso
                                                                 de palabra
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VI

pero si todos estamos hechos de lo mismo
la energía y la materia son intercambiables
una brisa infrarroja mana de la piel
la radiación es simplemente estar
                                                        estar
                               descarga colorida de una roca
    estar
                     parpadeo azul 

rojo 
 azul de 

una galaxia
            estar
 simplemente estar

y entonces encontrar           allá    
en el fondo

            un remolino
 un poco de torio de radio de uranio
       gigantes al azar tambaleándose
controlándose a sí mismos para no acabar con todo
            estar
 simplemente estar sobre el abismo 
     embriagado de polen como el colibrí 

    zumbando
   estar
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 pero no
no en las minas de Kazakhstan y Athabasca
 no en las zanjas de Shinkolobwe 

y la reserva Navajo
          estar 
 simplemente estar 
   de pronto no fue posible

los gigantes habían sido perturbados
el remolino devino 

en avalancha
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VII

toca los quarks
         visibles   invisibles 
fluyendo entre las ondas

¿qué lengua es esta?
         ¿en qué escritura estamos?

toca el andar de los mineros
         pacientes impacientes
hurgando el misterio en las estrellas

¿es este el vacío
         o la inmanencia?

toca el agua
         inmóvil y violenta
adentro y afuera de los cuerpos

¿en qué momento, por qué razón
         empezamos a comprarla?

toca la red
         el orden implicado
la física cuántica hablando del espíritu

toca el ser
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         la cuadratura del círculo
el caos que anuncia el punto de bifurcación

¿qué lengua es esta?
         ¿en qué escritura estamos?
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VIII

sanar o estar-sanando, esa es la diferencia
tal vez va más allá de la capacidad humana
         nos arrepentimos
                  pedimos disculpas con facilidad
     a quién?

                     pero los hijos del holocausto y 
del genocidio

                           están-sanando o enfermando
 
somos la ola crecida por la luna
         cantando en el vacío de la caracola
 
cometimos un grave error
                  ¿y ahora cómo vamos a enmendarlo?
tal vez la NASA tiene razón
         al buscar otros mundos para la vida
   to heal and to cure are two different things
         healing comes from wholeness
 esta perspectiva estuvo en los inicios 

del paradigma de Occidente
                     estar sano es estar completo
 
somos el fuego creciendo en la semilla
         mecido por el agua de otros tiempos
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la respuesta es sencilla, hermanito
         hay que devolverle a la madre lo que le quitaron
                                 Ahí está la tareita...
                   así me dijo sonriendo mamá Pastora
         en el pasillo de un congreso en Bakatá
 
somos el mar creciendo entre las rocas
         mecido por el vientre                     
                                             y las orillas
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IX

siente la arena
         grisácea        radioactiva
sosteniendo suburbios y ciudades

¿qué país es este?
         ¿en qué guerra estamos?

siente la fatiga
         el llanto los adioses
la migración forzada de Kituwah hasta Oklahoma

¿existe algún modo, Mamo Ramón,
         para limpiar la sangre, la semilla?

es 6 de agosto de 1945
y los pájaros cantan todavía en Hiroshima

¿es este el primer amanecer
         o el último?

siente el silencio
         suspendido  y     frío
fundirse inestable con las hijas del radón

siente el uranio
         pesado y congolés
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extrañar su hogar en la provincia de Katanga

¿qué país es este?
         ¿en qué guerra estamos?
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X

generación tras generación
la familia no quería hablar de eso
el gobierno no quería reconocer que nuestras muertes
         eran consecuencia de la radiación
y sin embargo todos sabíamos       que la ceremonia
                                          podía cortar
                                                      el ciclo
                                                                   del dolor
 
somos la palabra encendida con corteza
        espantando de nuestros rostros el olvido
 
yo soy veterano de la guerra de Vietnam
hace poco, líderes de distintas religiones
        le pidieron a mi gente traer curación a Saigón
pensé que sería buena idea regresar
         pero tuve que enfrentarme
                     con los recuerdos de la guerra
 
somos la hoguera levantada en el invierno
       consumiendo miedos angustias y secretos
      
entonces dije que no
         no estaba preparado
                   estar-sanando no fluye como círculo
                              es proceso
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                tal vez una lengua que no tenemos todavía
 
somos la brasa que sostiene la noche
         ayunando el sueño que convoca medicinas

     tú me preguntas cómo curar, cómo sanar
y acaso puedes enfrentarlo con la mente, con el corazón
         pero   si la tierra está enferma,
                     ¿cómo vas a limpiar tu cuerpo?
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XI

huele el remedio
         amargo y ocre
convocando desde el centro          las visiones

¿qué planta es esta?
         ¿en qué ceremonia estamos?

huele el tiempo
         sin guerra     sin exceso
en tu médula cantando todavía

¿es este el único tiempo
         o el único vacío?

huele las hojas
         dulces           verdes
cosechando intenciones y palabras

¿cómo habrán de guiarse las ballenas
         entre todo ese plástico y el ruido?

huele el tabaco
         frío            blanco
protegiendo en espiral el canto

huele la semilla
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         limpia           lista
dispuesta            en el fondo de todas las heridas
         
 mírala hinchada de infinito
   la semilla
                  
 escúchala enroscarse en un relámpago
    la semilla
         
 tócala con los dedos verdes del viento
     la semilla
                  
 siente cómo se yergue desde el socavón
     desde la mina
                                                     
     y canta
                                        canta su plegaria
                                        canta atravesada 

por el pálpito
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URANIUM
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This poem was composed at the request of  

David Begay. It was written for David, Nancy 

Maryboy, the Navajo Nation, and for all the 

territories and communities that have suffered 

the consequences of  radioactivity.  Nancy and 

David are elders and astronomers who have been 

bridging Native science and Eurocentric science 

for decades. “Uranium” recreates a conversation 

that took place in Santa Marta, Colombia, on 

March 15, 2018. The previous day, the three of  

us met Mamo Ramón Gil Barros, spiritual guide 

of  the Wiwa, Ikü, Kogui and Kankuamo nations, 

who protect Sierra Nevada de Santa Marta. 
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I
 

look at the desert
         silent and expectant
listening to time

what time is this?
         Where are we?

look upon the sand
         your empty body
waiting for the wind

 July 16th, 1945
         we are in White Sands, New Mexico

is this the first dawn
         or the last?

look at this land
         colorful and lonely
holding her breath

at what time, for what reason
        did we decide to disturb her?
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look at the dust
         the mushroom of  light
the unforgettable bomb

look at the heat
         transparent rumble
scorching the world to ashes
 
what time is this?
         where are we?
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II
 

we made a serious mistake
         the elder David Begay says to me

Nancy Maryboy and he have come from
 Arizona to Santa Marta 

  to give a talk on the Navajo sky

while crossing the Yuma River
 just at the mouth of  Bocas de Ceniza
           David tells me we must talk 

about uranium
              
we are bamboo growing along water
         rocked by voices from other times

have you seen Monument Valley?
      you must have seen it in Hollywood movies

infinite history of  the planet 
recorded in beauty and erosion between 

Arizona and Utah 
 
what I am exists connected  

to those sand stones
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    one day the company came and asked the elders:
         “don’t you know what to do with that land?
  We can develop it for you”
         no one mentioned the consequences
  and since there were no jobs
the elders embraced the mines

we are mangroves growing by water
         rocked by the páramo and the breeze

  uranium is yellow and grayish
a toxic metal that originates in supernovas
         70% denser than lead
                     if  you disturb it
      chain  reacts

can your body exist separated from the land?

we rummage the desert in search of  uranium
         we forget that the elements are 

interconnected 
   and that we are 

connected to them

           we leave behind the radium,   
radioactive gas

         radon daughters suspended in air
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the miners got sick
their lungs, their kidneys, their shoes
         their shirts, their wives, their children
                   they all accumulated those orphan solids 

 the land herself  became the enemy
     we became the unwanted child of  the mother

we are nopales growing along the San Juan River
         rocked by thunder and lightning

the company left overnight
cancer took the elderly and other fellows
         how were we going to heal
          if  the land was sick?
         radon gamma rays
                      penetrated adobe walls
           skin of  sheep and cows
    plants
      water
               chromosomes of  mothers of  children
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III
 

but  if  we are all made of  the same
if  where our eyes see matter
                                exist waves
 webs of  electrons  neutrinos  

quarks
  that cross imperceptibly 

through flesh 
                                  walls

                     and these letters that vibrate 

in this rippling river seem motionless

but if  we are all made of   the same
and nothing differs from  

everything
and this invisible flow holds all things 

together

 why not close our eyes 
  where there are no eyes

to finally play the song
                                   
    shaking
    
    within light
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IV
 
listen to the children
         innocent and tanned
playing on the mine tailings
   the golden sands

what planet is this?
         in what galaxy are we?

listen to the placenta
         a wounded girl
invoking the first dawn

is there any way, Mamo Ramón,
         to cleanse the blood, the seed?

listen to the eyes
         old and silent
watching us from the creek of  blood

at what time, for what reason
         did we start to get sick?

listen to the molecules
         inherited pain
longing for medicines

listen to the wires
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         barbs   sirens
radioactive land we can no longer connect with

what planet is this?
         in what galaxy are we? 
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V

 
of  the five hundred abandoned mines that exist on 

the reserve
         an area as big as Costa Rica
                     thirty million tons of  uranium have 

been extracted

in our language           we say Bikéyah 
  to name the land
         She who is under the moccasins
where you connect to the mother
 
 we are steps   touching roots
         inventing paths on sand

today you cannot stand for even an hour
on those abandoned mines
         and I wonder:
         who is now going to trace with his weight
 flowers and mandalas upon the desert?

we are the soles of  our feet  inhaling earth
         exhaling designs and destinies
 
 you ask me how to heal
and perhaps you can face the sickness with your 

mind, with your heart
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         but if  the land is sick,
                     how are you going to heal your body?
 
we are maps  furrowed by our own steps
         dyed by sap  by pulse
                                                                   by words
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VI

but  if  we are all made the same
energy and matter are interchangeable
an infrared breeze blows from the skin
radiation is just being 

  being
a colorful electric shock of  a rock

 just being
blue 
 red
  blue blink of  a 

galaxy
          being
just being

and one day    find there  
in the bottom

            a swirl
a little bit of  radium thorium uranium
those giants  randomly staggering

controlling themselves to not destroy 
everything

           just being
 over the abyss
as drunk on pollen as the hummingbird

who buzzes
   just being
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 but no
not in the mines of  Kazakhstan and Athabasca
 not in the pits of  Shinkolobwe 
         and not on the Navajo reservation
 being
just being was impossible

the giants had been disturbed
 swirl became 

    avalanche
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VII
 

touch the quarks
         visible invisible
flowing within waves

what language is this?
         in what script are we?

touch the trade of  the miners
         impatient  patient
stirring the mystery in the stars

is this emptiness
         or immanence?

touch water
         motionless and violent
inside and outside bodies

in what moment, for what reason
         did we begin to buy water?

touch the net
         the implicate order
quantum physics speaking on spirit

touch the being
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         the roundness of  the square
chaos announcing the bifurcation point

what language is this?
         in what script are we?
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VIII
 

healed or healing, that’s the difference
maybe this goes beyond human capacity
         we repent
          ask forgiveness with ease 
    who do you ask?

             but the children of  holocausts and genocides
                      are either healing or getting sick

we are the wave swelled by the moon
         singing in the emptiness of  shells
 
we made a serious mistake
                     and now how are we going to amend it?      
maybe NASA is right
         in searching for other worlds to live in
to heal and to cure are two different things
         healing comes from wholeness
         this understanding was present at the beginning 
of  the Western paradigm
                     to be healthy is to be complete
 
we are fire growing within seeds
         rocked by the water of  other times

the answer is simple, little brother
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          you must return to the mother what you 
took from her

                                 That’s all the little big task...
              Mama Pastora said to me while smiling
        in the hall of  a conference in Bakatá

we are sea growing between rocks
         rocked by the womb
                                             and the shores
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IX
 

feel the sand
         grayish  radioactive
sustaining foundations and suburbs

what country is this?
         what war are we in?

feel the fatigue
        sobbing  farewells
forced migration from Kituwah to Oklahoma

is there any way, Mamo Ramón,
         to cleanse the blood, the seed?

it is August 6, 1945
 and birds are still singing in Hiroshima

is this the first dawn
         or the last?

feel the silence
         suspended and   cold
melting unstable within radon daughters
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feel the uranium
         heavy   Congolese
missing his home in the Katanga province

what country is this?
         what war are we in?
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X
 

generation after generation
the family didn’t want to talk about it

the government didn’t want to acknowledge that our 
deaths

          were a consequence of  radiation
we all knew, however,  that ceremony
                       could cut
             the cycle
                                                                     of  pain 

we are the word lit with bark
         frightening away forgetfulness from our faces

I am a veteran of  the Vietnam War
and recently leaders from different religions

asked my people to bring healing to Saigon
I thought it would be a good idea to go back
          but I had to confront myself
                     with the memories of  war
  
we are fire raised in winter
          consuming all fears  and secrets
 
then I said
         I wasn’t ready
                  being-healing does not flow as a circle
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           it’s a process
               perhaps a language that we do not have yet
 
we are ember holding the night
         fasting for dream that conjures medicine
  
 you ask me how to heal, how to cure

and maybe you can face sickness with your mind, with 
your heart

         but   if  the earth is sick,
                     how are you going to heal your body?
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XI
 

smell the medicine
         bitter and ocher
calling visions  to the core

what plant is this?
         in what ceremony are we?

smell that time
         without war  without excess
singing still in your marrow

is this the only time
         or the only void?

smell the leaves
          sweet  green
reaping intentions and metaphors

how will whales guide themselves
         between noise and plastic?

smell the tobacco
          white  cold
protecting the song in spiral

smell the seed
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         clean   ready
ripped  in the bottom of  scars

 look at her  inflated with infinity
  the seed

          listen to her curling into lightning
    the seed

           touch her with the green fingers 
of  wind

     the seed

              feel how she rises from the
 sinkhole

       
    from the mine
                           
    and she sings
   sings her prayer
  sings until she feels  a hunch

       
    a heartbeat
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ウラニウ厶

ファン・ギジェルモ・サンチェス・マルティネス
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この詩は、デヴィッド・ビゲイ、ナンシー・メアリー
ボーイ、ナバホ（ディネ）ネイション、放射能被害
を受けてきたすべての居留地とコミュニティの
ために書かれました。ナンシーとデヴィッドはデ
ィネー族天文学に通じた古老で、数十年にわ
たり、先住民の科学とヨーロッパ中心の科学の
架け橋となってきました。　『ウラニウム』は、わ
たしが彼らと交わした会話を再現したもので
す。 その前日わたしたち三人は、ウィワ、イク、コ
グイ、カンクアモ・ネイションの精神的指導者マ
モ・ラモン・ジル・バロス、シエラネヴァダ・サンタ
マルタの守護者や中心人物たちに会ったとこ
ろでした。
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一

砂漠を見て
　　静かで　何かありそうで
じぃっと流れゆく時を聴いている砂漠を見て

どんな時代にいるの？
私たちはどこにいるの？

砂粒を見て
　　大地にポッカリ空いた穴
風が吹くのを待っている砂粒を見て

1945年7月16日
アメリカ　ニューメキシコ州　ホワイトサンド

これは最初の夜明け？
それとも最後の？

この土地を見て
　　生き物はいるけれどどこか寂し気で
大地がひっそりと息をしている　打ち棄てられたような　
     この土地を見て
 
どの時点　どんな理由で
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私たちは母なる大地を搔き乱す決心をしたのだろう？
 
塵埃を見て
　　光のキノコの　忘れることのできない爆発の
そのあとに残されている塵埃を見て
 
熱を見て
　　透明で　強烈で
世界を灰にしてしまう熱を見て

どんな時代にいるの？
私たちはどこにいるの？
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二

 
「わしらは大きな過ちを犯した」
老デイビット・ディゲイが私に言う

アメリカのアリゾナからコロンビアのサン
タマルタまで
私はナンシー・メアリーボーイとデイビット
と一緒に旅をしてきた
ナバホの空について話すため

ユマ川がボカス・デ・セニサに注ぐ河口で
ユマ川に架かる橋を渡りながら
デイビットが私に言う

「わしらはウラニウムについて話をせんにゃならん」

私たちは水辺に生えるグアドラ竹
隔たる時を繋ぐ声に揺れているグアドラ竹
 

「さて　
おまえさんはモニュメント・バレーに行ったことがあるかね？
ハリウッドの映画でそれを見たことはあるだろう
アリゾナとユタの間にある　大自然の営みが現した　

大昔からの歴史
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わしが何者なのかは　あの場所との繋がりによって存在する
 
　　ある日会社がやってきて　古老たちに言ったんじゃ
 『おまえたちはこの土地をどう扱ったらいいか知らないようだ
我々はおまえたちのために　ここに　進歩をもたらすことが
できる』
誰も　もたらされる結果について尋ねなかった
とくに他の仕事の選択もなかった
古老たちは鉱山を抱え込んだ」
 
私たちは水辺に生えるマングローブ
沼地とそよ風に揺れるマングローブ

 ウラニウムは
超新星爆発に由来する
有毒な金属の一つで
黄色っぽく　灰色がかっている
鉛より７０％密度が高く
もしある刺激を加えたならば連鎖反応をおこす
 
 「おまえさんの身体は大地と離れて存在するかね？」

私たちはウラニウムを探して砂漠を引っ掻きまわす
私たちはすべてつながっていること
私たち自身もまたすべてのものとつながっていることを

忘れている
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私たちは空気の中に　ラジウム　放射性ガス　といった
ラドンの娘たちを残したのだ

「鉱夫たちが病気になった
　彼らの肺　彼らの腎臓　彼らの靴　彼らのシャツ　
 彼らの妻たち　彼らの子供たちも
　みんなラドンの娘たちを取り込んじまった
　大地そのものがダメになってしまった
　わしらは母なる大地の望ましくない子供に

なってしもうたんじゃ」

私たちはサン・ファン川のほとりに育つノパレス
雷と稲妻に揺れているノパレス

「ある日会社は立ち去った
　癌が　古老たちや他の仲間たちを奪っていった
　もしも大地が病んでしまったなら　
　わしらはどうやって自らを癒せるのか？
　　　ラドンが発するガンマ線は　
　　　　　　アドべの壁を貫いて
  牛や羊の皮膚を貫いて
   水に
    植物に
　　母親の染色体に　　 侵入する 
    そして子供たちに」 
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三

しかしもし私たちが皆同じものから出来ているなら
そしたら私たちの目が見ているところ　私たちの目が見えて
いるところには
波が存在する
　　　クオークの　　ニュートリノの　　
    電子の　波が
  それらは目に見えぬままに皮膚や
     壁を通り抜ける
 それらの波は動きがないように見えるが
しかし　それぞれの波の中で　震えているものがあるのだ

しかしもし私たちが皆同じものから出来ているなら
すべてのものと何も違っていないなら
すべてのものがこの目には見えない波なのだとしたら
　　さあ 　目を閉じて 
   目が無いところで
 ついには歌に触れますように
 光の中で
   震えている歌に    
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四

子供たちの声を聴いて
　　日焼けした無邪気な子供たち
鉱山の廃墟で遊んでいる子供たちの声を聴いて
 
ここはどんな惑星？
 私たちはどんな銀河にいるの？

胎盤の声を聴いて
　　傷ついた少女の胎盤
最初に夜明けを呼び起こす胎盤の声を聴いて

「何か方法はあるの マモ・ラモン？　
  血を　種を　きれいにする方法は？」
 
目の声を聴いて
　　古の　静かな　目
血の流れから私たちをくっきりと描き出すあの目の声を

聴いて

どの時点　どんな理由で
私たちは病気になりだしたのだろう？
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分子の声を聴いて
　　受け継がれた痛みの　分子
薬を求め続けている分子の声を聴いて
 
針金の声を聴いて
　　有刺鉄線　鳴るサイレン
私たちは放射線を放つ土地では　長い時間をかけて

親しくなってゆくことができない

ここはどんな惑星？
私たちはどんな銀河にいるの？
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五

「わしらの居留地　
コスタリカの国全部と同じくらいの広さなんじゃが
　そこにある500の廃坑から　
 3,000万トンのウラニウムが精製されてきたんじゃ
 
わしらの言葉では大地のことをビケーヤと呼ぶ
　  モカシン靴の下にある大地
　  おまえさんと母親とを結びつけている大地」

太古の昔から続いてきた歩み
砂の上に道を生みだす歩み
 

「いまじゃあの廃坑にはほんの1時間もとどまっては
おられんのじゃ

　そんなんでいったい誰が砂漠の上にその歩みで花々や
曼荼羅を描けるというのか」

私たちは足の裏で大地を吸い上げ
足の裏で模様と運命を吐き出す

  「おまえさんはわしにどうやって癒すのかと尋ねる
　おそらくおまえさんはおまえさんの限りを尽くして病気に

立ち向かうことはできるじゃろう
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だがな　大地が病んでおったら
　どうやっておまえさんの身体を癒していくというのかね？」

私たちは地図
 私たち自身の歩みによって描かれている地図
活力と　鼓動と　言葉によって色付けられている地図
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六

しかしもし私たちが皆同じものから出来ているなら
物質とエネルギーとはお互いに置き換えることが可能だ
皮膚から赤外線が放たれる

放射線はただ単に
 ただ岩石からの色鮮やかな放射であった
   ただ青かったり
 赤かったりする
   銀河の瞬きだった
   　　　　 ただ単に　
   ただそれだけだった

そしてある日
  渦巻く底で見つかった　ほんのちょっとの 
ラジウム　トリウム　ウラニウム
これらは巨人だった
無規則で　驚異的な　巨人だった

  すべてが停止しないよう　
  自らを制御しているものだった　
  ただそれだけだった
   奈落の底のちょっと上で　 
      花粉に酔ったハチドリの羽音のようなものだった 
  ただそれだけだった   
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いや違う
中央アジア(旧ソ連)・カザフスタンの鉱山や　
 カナダ・アザパスカの鉱山では違った
コンゴ・シンコロブ鉱山の坑道でも違った
そしてナヴァホ居留地の上でも違った

ただ単にそれだけのもの
ああ　ただ単にそれだけのものであることはできなかった

巨人たちは搔き乱されてきた
渦巻は崩壊した
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七

クオーツに触れてみて
　　見えたり見えなかったりするクオーツに
波の中に浮かんでいるクオーツに触れてみて

これはどんな言語なの？
 私たちはどんな台本の中にいるの？

鉱夫たちの取引に触れてみて
　　せっかちだったり　悠長だったりする　彼らの取引に
この星の神秘を探し求めている鉱夫たちの取引に

触れてみて

これはあるがないのだろうか？
 これはないがあるのだろうか？
 
水に触れてみて
　　動かなくて　暴力的な　水に
身体の内側にも身体の外側にもある水に触れてみて

いつの時点で　どんな理由で
私たちは水を買い始めたのだろう？
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網に触れてみて
　　暗黙の秩序　の網
精神について語る量子力学の網に触れてみて
 
存在に触れてみて
　　正方形の丸み　の存在
分岐点を告げるカオスの存在に触れてみて

これはどんな言語なの？
 私たちはどんな台本の中にいるの？
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八

「癒されたのか　癒されているか　それが違いじゃよ
おそらく　それは人間の範疇を超えているんじゃろな
 わしらは後悔する
  軽 し々く許しを請う
ところで　ホロコーストやジェノサイドの子供たちは
癒されておるんじゃろうか　それとも　

病んでいるんじゃろうか」

私たちは月によって膨らんだ波
貝殻の空洞の中で歌っている波

「わしらは大きな過ちを犯した
そしていま　わしらはそれをどうやって修復しようというのだ？
たぶんＮＡＳＡは正しい
人が住める他の星を探し出すことは
癒すことと　治すこととは　違う2つのこと
癒しは全体性から生まれる
こういった見方が西洋のパラダイムの始まりにはあったんじゃ
健康であることは全体的であるという見方がな」

私たちは他の時代の水に揺れている種　
     の中で育つ火
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「答えは単純よ　可愛い弟よ
わたしたちが母なる大地から奪ったものを
 わたしたちは母なる大地に返さなくてはならないの
    これはみんなの務めよ」

ママ・パストーラは私にこう言った　微笑みながら　
    バガット会議場の廊下で

 私たちは子宮や岸辺で揺れている岩　
  の内で育つ海
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九

砂粒を感じてみて
 灰色がかっている　放射能を含む　砂粒
都市と郊外とを支えている砂粒を感じてみて
 
これはどんな国なの？
 私たちはどんな戦争の中にいるの？
 
疲れを感じてみて
　　涙　別れ　の疲れ
ギトゥワからオクラホマまでの強制移住の疲れを感じてみて
 

「何か方法はあるの マモ・ラモン ？
 血を 種子を きれいにする方法は？」
 
   1945年8月6日
   広島ではまだ鳥が鳴いている

これは最初の夜明け？
それとも最後の？
 
静寂を感じてみて
　　浮遊した　冷たい　静寂
ラドンの娘たちによって不規則に溶けている静寂を感じてみて
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ウラニウムを感じてみて
　  重たい　コンゴの　ウラニウム
カタンガ州の自分の家を失ったウラニウムを感じてみて

これはどんな国なの？
 私たちはどんな戦争の中にいるの？
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十

「何世代にも渡って　わしらはそのことについて話したくは
なかった

　政府は認めたくなかったんじゃ
　わしらの死が　放射能の結果であることを
　それでもわしらはみんな知っておった
　 儀式が　
  苦悩の連鎖を断ち切れるっていうことを」

私たちは樹皮で照らされた言葉
私たちの顔から忘却を追い払う言葉

「わしはベトナム戦争の退役軍人でもあるんじゃがな
　最近　異なる宗教の指導者たちが　
 わしらの部族の者たちに呼びかけてきたんじゃ
　サイゴンに癒しをもたらしてはくれまいかと
　わしはそこに戻るのはいい考えじゃと思った
　だが　そこに行けば　

わしは戦争の記憶と向き合わなければなるまい」
 
私たちは冬に焚かれた焚き火
すべての怖れと秘密を消し尽くす焚き火
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「それでわしは断った　
 わしは心の準備ができていないと思ったんじゃ
　それをなんと言えばいいのか
　癒していくことは円を描くような流れではない
　それはひとつのプロセスじゃ
　おそらく　
 わしらはその言葉をまだ手にしておらんのじゃな」
 
私たちは夜を支える残り火
薬を呼び集める夢を断つ残り火
 

「おまえさんはわしに　どうやって治すのか　
   どうやって癒すのか　と尋ねる
　そしておそらく　おまえさんはおまえさんの限りを尽くして
   病気に立ち向かってゆくじゃろう
　だがな　大地が病んでおったら
　どうやっておまえさんの身体を癒していくというんじゃね？」
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十一

薬を嗅いでみて
　　苦くて　黄土色の　薬
心の奥底にビジョンを呼び起こす薬を嗅いでみて

ここはどんな惑星？
 私たちはどんな儀式の最中にいるの？
 
時を嗅いでみて
　　戦争のない　過剰のない　時
それでもまだ歌っているあなたの骨髄の中に

ある時を嗅いでみて

これは　夢の中のことなのだろうか？
これは　ことが見ている夢の中なのだろうか？

葉っぱを嗅いでみて
　　甘くて　緑色の　葉っぱ
意図と言葉を収穫する葉っぱを嗅いでみて

クジラたちはどうやって自分たちを導いているのだろう？
騒音とプラスチックの中で

煙草を嗅いでみて
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　　白くて　冷たい　煙草
螺旋状に旋回している歌を歌う煙草を嗅いでみて

種を嗅いでみて
　　汚れなく　用意の整った　種
傷だらけのドン底で発芽しようとしている種を嗅いでみて

見て　種が無限性で膨れているのを
聴いて　種が稲妻の中で丸まっているのを
触って　種に　風の緑の指で
感じて　種が鉱山の穴からどうやって立ち上がってくるかを
        
そして彼女は歌う
　　　彼女の祈りを彼女は歌う
　　　彼女が予感を感じている限り　彼女は歌う
　　　彼女が鼓動を感じている限り　彼女は歌う
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Entrevista a Tokuun Tanaka

(octubre, 2021)

por Yaxkin Melchy
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Yaxkin: Por favor, preséntate a ti mismo
Tokuun: Soy un monje a cargo de un templo budista en 

la ciudad de Minami Soma en la prefectura de Fukushima. 
Cuando estudiaba la secundaria, comencé a interesarme 
leyendo libros sobre antiguos monjes budistas y comencé 
a estudiar sobre el budismo. Desde el año 2001 he estado 
viviendo en este templo dedicándome a nuestras labores 
cotidianas. 

Hace diez años, en este templo emblemático de 
nuestra región famosa por la agricultura, la pesca y su 
abundante naturaleza, todo cambió enormemente a raíz 
del accidente de la planta de energía nuclear. Mi templo 
se encuentra ubicado a 17 kilómetros al norponiente de la 
planta de energía nuclear [Fukushima Daiichi]. 

Yaxkin: Ahora, a diez años del terremoto, tsunami 
y desastre nuclear del año 2011, ¿cuál es la situación de 
Minami Soma, Fukushima? 

Tokuun: Antes de los desastres del terremoto la 
población era de alrededor de 13 000 personas. Muchas de 
estas personas vivían agrupadas compartiendo con tres 
o hasta cuatro generaciones un mismo techo. También 
se valoraba enormemente la historia y la cultura que se 
había transmitido desde los antepasados. 

A raíz del terremoto, el tsunami y el accidente de la 
planta de energía nuclear, las personas fueron forzadas a 
llevar una vida de “evacuados” durante un largo periodo 
de tiempo. Especialmente, la contaminación radioactiva 
debida al accidente de la planta de energía nuclear fue 
una experiencia nueva y por lo tanto era muy difícil para 
nosotros responder ante la situación. Esta contaminación 
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es invisible a los ojos, no tiene olor, y no se puede sentir. 
Sin embargo, resulta que está ahí. 

Luego, el gobierno japonés minimizó el problema 
ya que se dedicó meramente a seguir las acciones de 
su plan nacional para centrales de energía atómica. 
Como resultado, las opiniones sobre los asuntos de la 
radiactividad se dividieron dentro de la comunidad local 
y entre las familias. Por ejemplo, cosas como dejar que 
la ropa se seque al aire libre o no, o el comer las propias 
verduras cultivadas en el huerto. También surgieron 
algunas decisiones muy difíciles como la de regresar o no 
a nuestras casas que terminaron por abrir una enorme 
fisura espiritual. 

Hoy en día, contando a las personas que regresaron y 
viven en el pueblo, somos cerca de 3500 personas.

Yaxkin: En tu visión, ¿cuáles serán los desafíos para 
la comunidad de Minami Soma en los próximos años?  

Tokuun: Tenemos muchísimos asuntos. 
El primero es el problema de la reducción de la 

población. Ahora, en este distrito de Minami Soma 
llamado Odakaku la gente que ha regresado es 
aproximadamente un 35% de la gente que vivía antes del 
desastre del terremoto y la gran mayoría son personas 
de edad avanzada. Por ello, en los próximos diez a veinte 
años se estima que la población se reducirá enormemente. 

El segundo es el problema del medio ambiente. Por 
ejemplo, este 35% realiza el trabajo cooperativo que 
antes toda la comunidad realizaba para el mantenimiento 
de los bosques, pero como la mayoría son personas de 
edad muy avanzada el trabajo se ha vuelto casi imposible. 
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Como resultado, las montañas se han tornado agrestes, 
los jabalíes y los monos bajan a los pueblos a saquear las 
huertas. Es posible que una de las causas sea el aumento 
de la población de estos animales durante el tiempo en 
que la gente estuvo evacuada de la zona. Sin embargo, es 
importante pensar que esto está conectado con el hecho 
de que no hay alimento en la montaña. Es decir, yo pienso 
que esto se debe a que estas zonas requieren un cuidado 
esmerado. 

El tercero son los problemas del corazón-mente. 
Los niños que presenciaron el accidente de la planta de 
energía nuclear dentro de poco alcanzarán la mayoría de 
edad [* en Japón es de 21 años]. Ellas y ellos han visto 
cómo el gobierno no se ha preocupado por cuidar a la 
población de sus pueblos y ha mentido para cuidar sólo 
de sí mismo (y las corporaciones). Este gobierno ha 
mentido sin escrúpulos utilizando un doble discurso 
que recubre con un lenguaje de la apariencia [tatemae] 
sus verdaderas intenciones [honne], complaciendo a los 
fuertes y pisoteando a los débiles. Los niños que han 
visto todo esto llevan presentes esas heridas y por eso no 
tienen ninguna esperanza en la sociedad.

Yaxkin: Cómo podría la visión espiritual de los 
pueblos indígenas enriquecer la visión y la vida de los 
japoneses?

Tokuun: Especialmente creo que la visión espiritual 
de los pueblos indígenas/nativos es importante porque 
pienso en el futuro de nuestros niños y niñas. También 
por su postura de respeto hacia la Tierra como si fuera 
una propia madre a la que no hay que herir.  Esta manera 
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de pensar era compartida de manera general por los 
antiguos japoneses. Debido a que Japón es una nación 
de islas, antes se valoraba el agradecer a la naturaleza, al 
mar y a la montaña por la bendiciones recibidas. No se 
tomaban cosas de la naturaleza en exceso y se compartían.

Tras el paso de la revolución industrial, también en 
Japón ha entrado el pensamiento capitalista. Pese a que 
hemos ido perdiendo de vista las cosas y cayendo en la 
confusión por buscar el beneficio inmediato creo que 
los genes que estaban dormidos dentro de nosotros han 
comenzado a despertar. Me parece esperanzador que 
haya personas que cansadas de la vida en las ciudades 
buscan la vida en el campo, o que cada vez más jóvenes 
intenten hacer sus vidas más pequeñas y cercanas a la 
autosuficiencia. Creo que esto está sucediendo no solo en 
Japón sino también en todo el mundo al mismo tiempo.

Yaxkin: ¿Crees en la Madre Tierra?, para ti qué es 
la Madre Tierra y desde el budismo japonés cómo 
podríamos aproximarnos a ella.

Tokuun: Sí, por supuesto. Yo soy una parte de la 
Tierra.

Si ponemos como ejemplo un árbol de manzanas, 
cada uno de nosotros somos un fruto y la Tierra sería 
nuestro árbol. Es necesario despertar a la conciencia que 
va del fruto hacia el árbol. Precisamente este árbol es la 
forma de nuestro futuro. Creo que si nuestra conciencia 
del fruto hacia el árbol despierta, entonces ocurre una 
metamorfosis como la de la oruga que se convierte en 
mariposa, y podremos ir resolviendo de manera natural 
los problemas. 
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Pienso que el vacío (空  kuu) que se explica en el 
budismo nos explica estas cosas. 

Yaxkin: ¿Cómo podemos reconciliarnos con la Madre 
Tierra? 

Tokuun: Meditando dentro de la naturaleza. 
Caminando. Entrando al mar y recogiendo la basura. 
Plantando árboles y cuidándolos en la montaña. Estas 
cosas nos permiten escuchar la voz de la Tierra, para 
poder “sintonizarla” con nuestro propio ser. Por medio 
de esta sintonización se vuelve posible escuchar la voz de 
la Tierra. 

Creo que aunque sea con esto poco, nuestra Madre 
(Tierra) se alegra y al ir sanando de nuestras heridas 
llegamos a tener la oportunidad de recuperar nuestra 
conexión con ella. 

Yaxkin:  ¿Cuál es el rol de la poesía, las canciones y 
las artes para esta reconciliación?

Tokuun: La energía que poseen las artes es muy 
grande. 

Más que mil palabras, una fotografía, un solo poema 
que haga resonar el corazón de una persona no es poca 
cosa. 

También los hopis han escrito de esto en sus profecías. 
Es sabido que los hopis auténticos, se educan con 
pensamiento claro, buenas imágenes, dibujos, y palabras 
rigurosamente elegidas (la educación, en este caso, no 
significa la educación en el sentido de los blancos, sino 
una verdadera educación para la paz).

Yaxkin: Por favor, comparte tu visión con una frase 
o poema.
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Tokuun: 

Para los pies   la tierra

Para las manos   un hacha

Para los ojos    las flores

Para los oídos    los pájaros

Para mi nariz    este hongo

Para mi boca     una sonrisa

Para el pecho     la canción

Para la piel         el sudor

Para el corazón   el viento

Y con eso es suficiente.

poema de Nanao Sakaki (1923-2008)
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Interview with Tokuun Tanaka 

(october, 2021)

by Yaxkin Melchy
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Yaxkin: Please introduce yourself
Tokuun: I am a monk in charge of  a Buddhist temple 

in the city of  Minami Soma in Fukushima prefecture. 
When I was in high school, I became interested in 
reading books about ancient Buddhist monks and began 
to study Buddhism. Since 2001, I have been living in this 
temple, dedicating myself  to the practices that are part 
of  our everyday life. Ten years ago, in this emblematic 
temple of  our region, famous for its agriculture, fishing, 
and rich nature, everything changed enormously due to 
the accident at the nuclear power plant. My temple is 
located 17 kilometers northwest of  this nuclear power 
plant [Fukushima Daiichi].

Yaxkin: Now, ten years after the earthquake, tsunami, 
and nuclear disaster of 2011, what is the situation in 
Minami Soma, Fukushima?

Tokuun: Before the earthquake, the population was 
about 13,000 people. Many of  these people used to live 
with three or even four generations under a single roof. 
The history and culture that had been passed down from 
the ancestors was also highly valued. In the aftermath 
of  the earthquake, tsunami, and nuclear power plant 
accident, people were forced to lead a life as “evacuees” 
for a long period of  time. The radioactive contamination 
that followed the nuclear power plant accident was an 
especially new experience for all and therefore it was 
very difficult for us to respond to the situation. This 
contamination is invisible to the eye, has no odor, and 
cannot be felt. However, it turns out that it is actually 
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there. Then, the Japanese government downplayed 
the problem by limiting itself  to following the national 
plan for nuclear power plants. As a result, opinions 
on radioactivity issues were divided within the local 
community and between families, for example, about 
things like letting your clothes air dry or not, or eating 
your own vegetables grown in the garden. Also, difficult 
decisions needed to be made such as whether or not to 
return to our homes; these ended up opening up a huge 
spiritual fissure. Today, counting the people who have 
returned and the people living in the town, we number 
about 3,500 people.

Yaxkin: In your vision, what will be the challenges 
for the Minami Soma community in the coming years?

Tokuun: We have a lot of  issues. The first one is the 
issue of  our decreasing population. Now, in the district 
of  Minami Soma called Odakaku, the people who have 
returned make up 35% of  the people who were living there 
before the earthquake, and the vast majority are elderly 
people. Therefore, in the next ten to twenty years, it is 
estimated that the population will diminish significantly. 
The second issue is the environmental problem. For 
example, this 35% of  the population is carrying out the 
cooperative work that the entire community used to do 
for the maintenance of  the forests, but since most of  them 
are very old, the work has become almost impossible. 
As a result, the mountains have become wild, and wild 
boars and monkeys come down to the villages to plunder 
the orchards. It is possible that one of  the causes lies in 
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the increase of  this animal population during the time 
when people were evacuated from the area. However, it 
is important to think that this is also connected to the 
fact that there is no food on the mountain. I think that 
is precisely the reason why these areas require careful 
care. The third issue is the heart and mind problem. The 
children who witnessed the nuclear power plant accident 
will soon come of  age [* in Japan this is 21 years old]. 
They have grown up seeing how the government has not 
taken care of  the population of  their towns, and how it 
has lied to only take care of  itself  (and the corporations). 
This government has unscrupulously lied, using a double 
standard that covers its true intentions [honne] with a 
language of  appearance [tatemae], pleasing the strong and 
trampling the weak. The children who have seen all this 
bear wounds and therefore have no hope in society.

Yaxkin: How could the spiritual vision of Indigenous 
peoples enrich the vision and life of the Japanese?

Tokuun: I especially believe that the spiritual vision 
of  Indigenous peoples is important because I care about 
the future of  our boys and girls. Also, because of  their 
posture of  respect towards the Earth, as if  she were a 
mother who should not be hurt. This way of  thinking 
was generally shared by the ancient Japanese. Because 
Japan is a nation of  islands, it was highly valued to thank 
nature, the sea, and mountains for the blessings received 
from them. Things from nature were not taken in excess 
and were shared. After the industrial revolution, capitalist 
thought entered Japan. Despite the fact that we have been 
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losing sight of  things and falling into confusion, seeking 
for our immediate benefit, I believe that the genes that 
were asleep within us have begun to awaken. I see as 
a hopeful sign people who, tired of  living in the cities, 
seek a life in the countryside, or the fact that more young 
people are trying to make their lives smaller and closer to 
self-sufficiency. I think that is happening not only in Japan 
but all over the world at the same time.

Yaxkin: Do you believe in Mother Earth? For you, 
what is Mother Earth and, from Japanese Buddhism, 
how could we approach her?

Tokuun: Yes, of  course. I am one more part of  the 
Earth. If  we take an apple tree as an example, each one 
of  us is a fruit and the Earth is our tree. It is necessary to 
awaken to the consciousness that goes from the fruit to 
the tree. Precisely this tree is the shape of  our future. I 
believe that if  our consciousness from the fruit to the tree 
awakens, then a metamorphosis occurs like that of  the 
caterpillar that becomes a butterfly, and we will be able 
to naturally solve problems. I think that the emptiness [
空 kuu] explained in Buddhism explains these things too.

Yaxkin: How can we reconcile with Mother Earth?
Tokuun: Meditating within Nature. Walking. Going 

into the sea and collecting garbage. Planting trees and 
caring for them in the mountains. These things allow us 
to listen to the voice of  the Earth, and be able to “tune 
into it” by synchronizing it to our own being. Through 
this attunement, it becomes possible to hear the voice 
of  the Earth. I believe that even with these little things, 
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our Mother (Earth) becomes happy and, as we heal from 
our wounds, we gain the opportunity to recover our 
connection with her.

Yaxkin: What is the role of poetry, songs, and the 
arts in this reconciliation?

Tokuun: The energy of  the arts is very great. More than 
a thousand words, just a photograph, a single poem that 
makes a person’s heart resound is not a small thing. The 
Hopis have also written about this in their prophecies. It 
is known that the authentic Hopis are educated with clear 
thinking, good images, drawings, and rigorously chosen 
words. Education, in this case, does not mean education 
in the White people’s sense, but true education for peace.

Yaxkin: Please share your vision with a phrase or 
poem.

Tokuun:

Soil for my feet

An axe for my hands

Flowers for my eyes

Birds for my ears

Mushrooms for my nose

A smile for my mouth

Songs for my lungs

Sweat for my skin
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Wind for my heart  

Just that is enough.

Poem by Nanao Sakaki (1923-2008)



· 105 ·

田中徳雲インタビュー

２０２１年１０月

メルチー・ラモス・ヤスキン
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ヤスキン：それでは、自己紹介をお願いします。
徳雲：私は福島県南相馬市で禅寺の住職をしています。
高校生の時に、本で読んだ昔の禅僧に憧れて、仏教を学び

始めました。
修行生活を経て、2001年から現在のお寺で生活をしていま

す。
地域のシンボル的なお寺で、農業と漁業が盛んな、自然豊

かなのどかな場所でした。
１０年前の原発事故で生活は大きく変わりました。
私のお寺は原発から北西に17㎞のところにあります。
ヤスキン：２０１１の東日本大震災、および福島第一原子力発

電所事故からことを振り返り、今あなたが住んでいる南相馬市
の現状について教えてください。

徳雲：震災前の人口は約13000人でした。多くの人々は３世
代、４世代が同居して住んでおり、先祖から伝わる歴史と文化を
大切にしていました。町には1000年続くといわれる伝統行事、
相馬野馬追いがあります。

地震と津波と原発事故で、人々は長期間の避難生活を強い
られました。

特に原発事故による放射能汚染は初めての経験で、対応が
難しかったです。

目には見えず、匂いもしないし、感じることも出来ません。し
かし、確かにそこにあるわけです。日本政府は、原子力発電を国
策として進めてきたので、事故を矮小化しました。そのため、地
域コミュニティーや家族内でも、放射能に対しての意見が分か
れました。例えば、洗濯物を外に干す、干さない、畑で作った野
菜を食べる、食べないなどです。元住んでいた家に帰る、帰らな
い、という選択も難しい問題で、精神的に大きな分断、消耗を強
いられました。
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現在、私の町に帰還して住んでいる人は約3500人程です。
ヤスキン：南相馬市において、今後どのような課題や試みを

ビジョンとしてお持ちですか？
徳雲：課題はいくつもあります。
１つには、人口の問題です。今、南相馬市小高区に戻ってき

て住んでいる人は、震災前の約３５％ほどで、ほとんどが高齢者
です。１０〜２０年後には、人口が激減するでしょう。
２つには、環境の問題です。例えば山林の手入れなどで、以

前は地域で協力して行っていた共同作業も今は帰還した３５％
の人で行っているわけです。しかも高齢者。それは不可能に近
いです。そのため、山が荒れ、イノシシや猿が里に下りてきて田
畑を荒らしています。人が避難していた間に、動物の個体数が
増えたのも原因でしょうが、山にエサがないことも原因で、つな
がる一つの問題として考えていくことが大切です。このあたりの
丁寧なケアが必要だと思っています。
３つには、こころの問題です。原発事故を目撃した子どもた

ちも、間もなく成人しようとしています。彼らは政治が市民を守る
ものではなく、自分たち（組織）を守るために、市民に嘘をつくこ
とも見てきました。本音と建て前を使い分け、平気で嘘をつく。
立場の強い人の機嫌をとり、立場の弱い人のことは踏みにじり
ました。それらを見てきた子どもたちは、潜在的にも傷つき、社
会に希望が見出せないのではと思います。

子どもたちのためにも、そしてもっと広く、すべてのいきもの
たちのためにも、みんなが共感できる、祈りと行動が必要だと思
います。

ヤスキン：先住民のビジョンはどのようにしたら日本の社会の
生活を豊かにできると思いますか？

徳雲：先住民の精神的なビジョンで、特に大切だと思うこと
は、未来の子どもたちのことを考えること。それから、地球を自分
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の母親と同様に位置づけ、決して傷つけず、敬うこと。これらの
考え方は、昔の日本人は皆共有していました。なぜなら日本は
島国です。海の恵みをいただき、山の恵みをいただき、自然に感
謝して、採り過ぎず、そして分け合うことを大切にしてきました。

産業革命以後、日本にも徐々に資本主義的な考え方が入っ
てきて、目先の利益に目がくらんで混乱していますが、自分たち
の中に眠っていた遺伝子が起き始めてきていると思います。都
会の生活に疲れ、田舎での生活に憧れる人や、生活を小さくし
て、なるべく自給自足に近づけていこうとする若者が増えている
のも希望がもてることです。

そしてそれは、日本だけではなく、世界同時多発的に起きて
いることだと思います。

ヤスキン： 「母なる大地」を信じますか？あなたとって「母なる
大地」とはなんですか？日本の仏教の精神性と見解ではどうす
ればその考え方に近づくことができるとお考えですか？

徳雲：はい、もちろんです。　私たちは地球の一部です。
リンゴの木に例えるなら、一人ひとりが果実だとすると、地球

は樹木です。
その果実から樹木への意識の目覚めが必要です。樹木こ

そが私たちの本来の姿です。果実から樹木に意識が覚醒すれ
ば、毛虫が蝶になるように変化が起こり、問題は自然に解決して
いくと思います。

仏教で説かれる「空」とは、そのことを説いているのだと思い
ます。

ヤスキン：どうしたら母なる大地とよい関係を取り戻すことが
できますか？

自然の中で瞑想をすること。歩くこと。海に入り、海のゴミを
拾うこと。山に木を植え森を育てること。それらは地球の声を聞
くために、自分自身を調える（チューニング）することです。地球
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にチューニングすることで、地球の声が聞こえてくるようになりま
す。

少しでもお母さん（地球）が喜ぶこと、傷が癒えることをする
ことで、繋がりが修復されるきっかけになると思います。

ヤスキン：詩や歌、芸術の役目はなんでしょうか？
徳雲：アートが持つ力は大きいです。
多くの言葉よりも、たった一枚の写真や、一編の詩が人の心

に響くことは少なくありません。
ホピの予言にも書いてあります。本当のホピは、明晰な思考

と、良い絵や写真、そして厳密に選ばれた言葉とによって、いか
に教育をすれば良いのかを知っている。
（この場合の教育とは、白人的な教育ではなく、それに対し

ての真の平和教育を意味する）
ヤスキン：あなたが得意とする詩で表現していただけます

か？
徳雲： 

「これで十分」　ナナオサカキ

足に土。
手に斧。
目に花。
耳に鳥。
花に茸。
口にほほえみ。
胸に歌。
肌に汗。
心に風。
これで十分。
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Para Juan

por Shinnosuke Niiro

Escucho a la gente hablar de la economía y la ley.
Pero déjame decirte esto: “Hay material radiactivo”. 

Aquí.
En el nido de golondrina, en mi cuerpo, en el hongo 

shiitake, en las verdes hojas de té, en las cenizas del leño, 
en el caño del desagüe.

Hay materiales radiactivos en el mar, en la tierra, en el 
viento y en el agua. Incluso ahora. Aquí.

Accidentes en plantas de energía nuclear, pruebas 
nucleares, vertidos de desechos nucleares en el océano y 
armas nucleares.

Escuchamos las voces de Bielorrusia. Escuchamos 
las voces de Rongelap. Hemos escuchado las voces de 
los grandes osos. Hemos escuchado las voces de los 
aborígenes. ¡Hemos escuchado las voces de Big Mountain!

Hemos escuchado la voz de Rokkasho, la voz de 
Onkalo, la voz de Lopnor, la voz de Sadres diciendo 
que la fuente de la contaminación proviene del corazón 
humano.

La fuente está en el corazón humano, dicen.

On corocoro sendari dougi sowaka...

Espacio, Sol, Tierra, Vida, Minerales de uranio...
todos ellos son parte de una historia
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Llamémosle historia; llamémosle ciencia; pero 
sólo podemos volver atrás y ver, con certeza, que se ha 
construido poco a poco.

Por un momento, me senté con las piernas cruzadas y 
me di cuenta de algo.

Y cuando me di cuenta, ya había olvidado:
¿De dónde viene esta agua y adónde va?
¿De dónde viene este alimento y adónde va?
¿De dónde viene esta electricidad y hacia dónde va?
¿De dónde vengo y adónde voy?
Y cuando me di cuenta, ya había olvidado:
la vida, el fluir del río, la vida de los campos del bosque, 

la época en que brotan las flores, la época en que brotan 
las semillas, el color de las hojas...

La posibilidad de escuchar el primer llanto de un 
recién nacido y darle la bienvenida.

La posibilidad de decir adiós, el significado del 
nacimiento y la muerte.

No olvides la conciencia de estar conectado con el 
gran círculo de la vida.
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For Juan

by Shinnosuke Niiro

I hear people talking about the economy and the law.
But let me tell you this: “There is radioactive material.” 

Here.
In the swallow's nest, in my body, in the shiitake mushroom, 

in the green leaves of  tea, in the wood ashes of  the fire, in the 
drain spout. 

There are radioactive materials in the sea, in the land, in the 
wind, and in the water. Even now. Here.

Nuclear power plant accidents, nuclear tests, nuclear waste 
dumping into the ocean, and nuclear weapons.

We hear the voices of  Belarus. We hear the voices of  
Rongelap. We have heard the voices of  the big bears. We have 
heard the voices of  Aboriginal people. We have heard the 
voices of  Big Mountain!

We have heard the voice of  Rokkasho, the voice of  Onkalo, 
the voice of  Lopnor, the voice of  Sadres saying that the source 
of  the pollution comes from the human heart.

The source lies in the human heart, they say.

On corocoro sendari dougi sowaka...

Space, Sun, Earth, Life, Uranium ores...
all of  them are part of  a story
Let's call it history; let's call it science; but we can only go 

back and see, with certainty, that it has been built up little by 
little.

Once, I sat cross-legged, and I realized something.
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And when I realized it, I had already forgotten:
Where does this water come from, and where does it go?
Where does this food come from, and where does it go?
Where does this electricity come from, and where does it 

go?
Where did I come from, and where am I going?
And when I realized it, I had already forgotten:
life, the river's flow, the forest fields' life, the time when the 

flowers bloom, the time when the seeds sprout, the color of  
the leaves...

The possibility to hear the first cry of  a newborn baby and 
welcome it.

The possibility of  saying goodbye, the meaning of  birth 
and death.

Don't forget the awareness of  being connected to the great 
circle of  life.
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ファンに寄せて

新納新之助

経済が　とか　法律が　とか　言われているのを耳にはするが
俺に言わせりゃこうだ。　放射性物質がある。ここに。
俺の、体の中に　ツバメの巣に　シイタケに　お茶の新芽に
薪の灰に　雨樋に
海に　大地に　風の中に　水に　放射性物質がある。 今も。
ここに。

原発事故　核実験　核廃棄物の海洋投棄　核兵器
ベラルーシの声を　ロンゲラップの声を　大熊の声を　
アボリジニーの声を　ビッグマウンテンの声を　聞いたよ
汚染源は人間の心だ、って
六ヶ所村の声を　オンカロの声を　ロプノールの声を　サドレスの
声を　ロッシングの声を　聞いたよ
発生源は人間の心だよ、って

オン　コロコロ　センダリマトウギ　ソワカ

宇宙　太陽　地球　生命　ウラン鉱石
これは物語だよ
歴史と呼んでみようが　科学と呼んでみようが　
誰一人遡って見てくることはできない
ただ　少しづつ少しづつ積み上げられてきた確からしさがあって
いつしか　その上であぐらをかいて　いま　気づいたんだ
気がつかぬまに　忘れてしまっていたことに
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この水はどこからきてどこへ行くのか
この食べ物はどこからきてどこへ行くのか
この電気はどこからきてどこへ行くのか
この私はどこからきてどこへ行くのか
気がつかぬまに　忘れてしまっていた
生きることを　川の流れを　畑の森の命を　花が咲く時を
種が芽吹く時を　葉っぱが色付くことを
産声が聴けるということを　迎え入れることができるということを
見送ることができるということを　誕生の意味を　死を

大いなる生命の環に連なっている自覚を忘れませぬよう
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