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Prefacio

Uranio...

Dificil es imaginar un elemento que la gran mayoria
nunca ha visto o tocado. Sin embargo, dicho elemento
mineral de la Madre Naturaleza se encuentra conectado
a la energia que consume nuestra civilizaciéon, a sus
comodidades y a algunas de las historias mas terribles y
dolorosas del siglo XX y XXI.

La poesia de Juan Sanchez hace el Uranio visible no
como un objeto de estudio cientifico, sino mostrandonos
como es surelacion con el ser humano. El poema “Uranio”
de este libro es un entretejido de historias, sentires
y hechos sobre la mineria extractiva en los sagrados
territorios de las comunidades nativo americanas del
suroeste de los Estados Unidos.

En este libro también hemos querido hacer visible una
conexion transpacifica, pues la industria extractiva del
uranio esta ligada al desarrollo de la energia nuclear y las
armas nucleares (que utilizan el uranio como una de sus
materias primas). La tragedia que causa la radiacién sobre
el ser humano y el territorio en las minas abandonadas de
la reserva Navajo, en el suroeste de los Estados Unidos,
tiene su reflejo en la tragedia que causa la radiacion sobre
el ser humano y el territorio en los pueblos costeros de
Fukushima, Jap6n. Por ello, este libro busca acompaiar
la voz de los abuelos David Begay y Nancy Maryboy de la



nacién navajo (diné), la cual aparece a lo largo del poema.

A estas voces he sumado la voz del arte de Toby
Kobayashi, quien ha realizado grabados y obras artisticas
que denuncian la proliferacion de la energia nuclear en
Japon y nos recuerdan la tragedia que todavia se vive en
las aldeas de Fukushima. Los grabados en madera que
ilustran el poema forman parte de una serie sobre las
furekon-bagu, enormes bolsas plasticas para almacenar la
tierra contaminada por la radioactividad. Estas bolsas se
encuentran apiladas en grandes vertederos en Fukushima.
Los grabados son acercamientos a las texturas de estas
gigantescas bolsas plasticas. También sumamos la voz
del poeta Shinnosuke Niiro y del monje Tokuun Tanaka,
quien tiene bajo su cargo el templo zen Doukeiji [F]5#
<F en el pueblo de Minami Soma (Fukushima). Tokuun
nos expone la dificil situacién de este pueblo afectado
por la radioactividad y sus palabras nos muestran una
sensibilidad compartida con la de los pueblos indigenas
y los artistas.

Agradezco a todos ellos, asi como a las traductoras
y revisores de esta edicion trilingiie espafol/inglés y
japonés que busca ser una semilla de conciencia que hable
al corazon.

Yaxkin Melchy Yupari
Tsukuba, primavera 2023.



Preface
Uranium...

Imagining an element that most of us have never seen
or touched is difficult. However, this mineral element
from Mother Nature is connected to the energy that our
civilization consumes, to its comforts, and to some of
the most terrible and painful stories of the 20th and 21st
centuries.

Juan Sanchez’s poetry makes uranium visible not as an
object of scientific study but by showing us how it relates
to the human being. The Uranium poem in this book is a
weaving of stories, sentiments, and facts about extractive
mining in the sacred territories of Native American
communities in the southwest of the United States.

In this book, I have also wanted to make visible a
trans-Pacific connection since the uranium extractive
industry is linked to the development of nuclear energy
and nuclear weapons (which use uranium as one of
their raw materials). The tragedy caused by radiation
on humans and the territory in the abandoned mines of
the Navajo reservations in the southwest of the United
States is reflected in the tragedy that radiation causes on
humans and the environment in the towns and coastline
of Fukushima, Japan. This book is a voice that seeks to
accompany the voice of grandparents David Begay and
Nancy Maryboy of the Navajo (Diné) Nation, which
appears throughout the poem.



I have decided to accompany these voices with
the voice of the art of Toby Kobayashi, who has made
woodblock prints and artistic works denouncing nuclear
energy proliferation in Japan and reminding us of the
tragedy still experienced in the villages of Fukushima.
The woodblock prints illustrating the poem are part of
a series on furekon-bagu, huge plastic bags for storing soil
contaminated by radioactivity. These bags are found piled
up in large dumpsites in Fukushima. The engravings are
close-ups of the textures of these plastic bags. We also
added the voice of the poet Shinnosuke Niiro and the
monk Tokuun Tanaka, who is in charge of the Doukeiji [Fi]
BEF Zen temple in Minami Soma (Fukushima). Tokuun
explains the problematic situation of the people affected
by radioactivity, and his words show us a sensitivity
shared with that of indigenous peoples and artists.

I thank all of them and the translators and reviewers
of this trilingual Spanish/English and Japanese edition
which seeks to be a seed of conscience that speaks to the
heart.

Yaxkin Melchy Yupari
Tsukuba, spring 2023.
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Este poema fue escrito para David Begay, Nancy
Maryboy, la nacion navajo (diné), y para todos
los territorios y comunidades que han sufrido
el coletazo de la radioactividad. Nancy y David
son abuelos astronomos diné, quienes llevan
por décadas creando puentes entre la ciencia
indigena y la ciencia eurocéntrica. “Uranio”
recrea una conversacion que tuve con ellos el 15
de marzo de 2018 en Santa Marta, Colombia. El
dia anterior, los tres habiamos conocido al Mamo
Ramon Gil Barros, guia espiritual de las naciones
Wiwa, Ikii, Kogui y Kankuamo, guardianas y

pilares de la Sierra Nevada de Santa Marta.
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mira el desierto
silente y expectante
escuchar el tiempo

{qué época es esta?
(en qué lugar estamos?

mira en la arena
tu cuerpo vacio
esperando el viento

es el 16 de julio de 1945
y estamos en White Sands, Nuevo México

ies este el primer amanecer
o el ultimo?

mira esta tierra
colorida y sola

sostener el aliento

en qué momento, por qué razon
decidimos perturbarla?
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mira el polvo
el hongo de luz
la bomba inolvidable

mira el calor
el estruendo transparente

calcinar el mundo

{qué época es estar
ien qué lugar estamos?
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II

cometimos un grave error
me dice el abuelo David Begay

de Arizona a Santa Marta
ha viajado con Nancy Maryboy
para dar una charla sobre el cielo Navajo

mientras atravesamos el puente sobre el rio Yuma
justo en la desembocadura hacia Bocas
de Ceniza
David me dice que tenemos que
hablar sobre el uranio

somos la guadua creciendo junto al agua
mecida por las voces de otros tiempos

chas visto el parque Monument Valley?
lo tienes que haber visto en las peliculas de Hollywood
la historia infinita del planeta
grabada en belleza y erosion entre Arizona
y Utah

lo que yo soy existe conectado a esa arenisca

<17 -



un dia llegd la compaiia y pregunto a los abuelos:
“ses que acaso no saben qué hacer con esa
tierra?
Nosotros podemos hacerla progresar”
nadie menciond las consecuencias
y como no habia opciones de trabajo los
abuelos abrazaron la mina

somos el mangle creciendo junto al agua
mecido por el paramo y la brisa

el uranio es amarillento y grisaceo
es un metal t6xico que se origind en las supernovas
es 70% mas denso que el plomo
y si lo perturbas
reaccionaen  cadena

sacaso tu cuerpo existe aparte de la tierra?

hurgamos el desierto en busca del uranio
olvidamos que los elementos estan
interconectados
y nosotros conectados a ellos

dejamos atras el radio

gas radioactivo
las hijas del radon suspendidas en el aire

.18 -



los mineros se enfermaron
sus pulmones, sus ritiones, sus zapatos
sus camisas, sus esposas, sus hijos
acumularon esos solidos huérfanos

la tierra misma se convirtio en enemiga
nosotros nos convertimos en el hijo
indeseado de la Madre

somos los nopales creciendo junto al rio San Juan
mecidos por el trueno y el relampago

la compaiiia se fue de la noche a la manana
el cdncer se llevo hermanos y abuelos
¢y ahora como ibamos a sanarnos
si la tierra habia quedado enferma?
los rayos gama del radon
penetraron las paredes de adobe
la piel de las ovejas y las vacas
el agua
las plantas
los cromosomas de las madres y los nios

.19 -
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pero si todos estamos hechos de lo mismo
y donde los ojos ven materia
hay ondas
un tejido de quarks  neutrinos
electrones
que atraviesa invisible la carne
las paredes
y estas letras que se muestran
inmoviles
pero que escucho vibrar en este rio ondulante
pero si todos estamos hechos de 1o mismo
y nada se diferencia
de todo
y esta agua invisible mantiene unidas

las cosas

por qué no cerrar los ojos
donde no hay ojos

para tocar al fin el canto
temblando

entre la luz

<20 -



IV

escucha a los nifios
bronceados e inocentes
jugar sobre el residuo de la mina

(qué planeta es este?
(en qué galaxia estamos?

escucha en la placenta
una nifa herida
invocando el primer amanecer

sexiste algun modo, Mamo Ramon,
para limpiar la sangre, la semilla?

escucha los ojos
antiguos y callados
detallindonos desde el arroyo de la sangre

en qué momento, por qué razon
empezamos a enfermar?

escucha las moléculas

el dolor heredado

anhelando medicinas
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escucha los alambres
las puas las sirenas
la tierra radioactiva con la que ya no podemos
conectarnos

(qué planeta es este?
(en qué galaxia estamos?
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de las quinientas minas abandonadas que existen
en la reserva
y que suman la extension de Costa Rica
se extrajeron treinta millones de
toneladas de uranio

en nuestra lengua para nombrar la tierra
decimos bikéyah
la que estd debajo de los mocasines
y te conecta con la madre

somos los pasos rozando las raices
inventando caminos en la arena

hoy no puedes pararte ni una hora
sobre esas minas abandonadas
y uno se pregunta:
squién va ahora a dibujar sobre el desierto
flores y mandalas con sus pasos?

somos las plantas de nuestros pies inhalando tierra
exhalando disefios y destinos

ti me preguntas como curat, como sanar

y acaso puedes enfrentarlo con la mente, con el corazon
pero si la tierra estd enferma,

e 23 -



scomo vas a limpiar tu cuerpo?
SOMOSs mapas que nuestros pasos surcan

tefidos de savia de pulso
de palabra

.24 -



VI

pero si todos estamos hechos de 1o mismo
la energia y la materia son intercambiables
una brisa infrarroja mana de la piel

la radiacién es simplemente estar

estar
descarga colorida de una roca
estar
parpadeo azul
rojo
azul de
una galaxia
estar
simplemente estar
y entonces encontrar alla

en el fondo
un remolino
un poco de torio de radio de uranio
gigantes al azar tambaleandose
controlandose a si mismos para no acabar con todo
estar
simplemente estar sobre el abismo
embriagado de polen como el colibri
zumbando
estar

.25 -



pero no
no en las minas de Kazakhstan y Athabasca
no en las zanjas de Shinkolobwe
y la reserva Navajo
estar
simplemente estar
de pronto no fue posible

los gigantes habian sido perturbados
el remolino devino

en avalancha
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toca los quarks
visibles invisibles
fluyendo entre las ondas

{qué lengua es esta?
en qué escritura estamos?

toca el andar de los mineros
pacientes impacientes
hurgando el misterio en las estrellas

:es este el vacio
o la inmanencia?

toca el agua
inmovil y violenta

adentro y afuera de los cuerpos

(en qué momento, por qué razon
empezamos a comprarla?

toca la red
el orden implicado

la fisica cuantica hablando del espiritu

toca el ser
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la cuadratura del circulo
el caos que anuncia el punto de bifurcacion

{qué lengua es esta?
en qué escritura estamos?

.28 -



VIII

sanar o estar-sanando, esa es la diferencia
tal vez va mds alld de la capacidad humana
nos arrepentimos
pedimos disculpas con facilidad
a quién?

pero los hijos del holocausto y
del genocidio
estdn-sanando o enfermando

somos la ola crecida por la luna
cantando en el vacio de la caracola

cometimos un grave error
sy ahora como vamos a enmendarlo?
tal vez la NASA tiene razon
al buscar otros mundos para la vida
to heal and to cure are two different things
healing comes from wholeness
esta perspectiva estuvo en los inicios
del paradigma de Occidente
estar sano es estar completo

somos el fuego creciendo en la semilla
mecido por el agua de otros tiempos
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la respuesta es sencilla, hermanito
hay que devolverle a la madre lo que le quitaron
Ahi estd la tareita...
asi me dijo sonriendo mama Pastora
en el pasillo de un congreso en Bakata

somos el mar creciendo entre las rocas

mecido por el vientre
y las orillas
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IX

siente la arena
grisacea radioactiva
sosteniendo suburbios y ciudades

(qué pais es este?
(en qué guerra estamos?

siente la fatiga
el llanto los adioses
la migracion forzada de Kituwah hasta Oklahoma

sexiste algun modo, Mamo Ramon,
para limpiar la sangre, la semilla?

es 6 de agosto de 1945
y los pajaros cantan todavia en Hiroshima

ies este el primer amanecer
o el altimo?

siente el silencio
suspendido y frio

fundirse inestable con las hijas del radon

siente el uranio
pesado y congolés
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extrafar su hogar en la provincia de Katanga

(qué pais es este?
len qué guerra estamos?
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generacion tras generacion
la familia no queria hablar de eso
el gobierno no queria reconocer que nuestras muertes
eran consecuencia de la radiacion
y sin embargo todos sabiamos  que la ceremonia
podia cortar

el ciclo
del dolor

somos la palabra encendida con corteza
espantando de nuestros rostros el olvido

yo soy veterano de la guerra de Vietnam
hace poco, lideres de distintas religiones
le pidieron a mi gente traer curacion a Saigon
pensé que seria buena idea regresar
pero tuve que enfrentarme
con los recuerdos de la guerra

somos la hoguera levantada en el invierno
consumiendo miedos angustias y secretos

entonces dije que no
no estaba preparado
estar-sanando no fluye como circulo
es proceso
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tal vez una lengua que no tenemos todavia

somos la brasa que sostiene la noche
ayunando el suefio que convoca medicinas

ti me preguntas como curat, como sanar
y acaso puedes enfrentarlo con la mente, con el corazon
pero si la tierra estd enferma,
scomo vas a limpiar tu cuerpo?

<34 -



XI

huele el remedio
amargo y ocre
convocando desde el centro las visiones

(qué planta es esta?
en qué ceremonia estamos?

huele el tiempo
sin guerra sin exceso
en tu médula cantando todavia

les este el unico tiempo
o el inico vacio?

huele las hojas
dulces verdes

cosechando intenciones y palabras

(como habran de guiarse las ballenas
entre todo ese plastico y el ruido?

huele el tabaco
frio blanco

protegiendo en espiral el canto

huele la semilla

- 35.



limpia lista
dispuesta en el fondo de todas las heridas

mirala hinchada de infinito
la semilla

esctchala enroscarse en un relampago
la semilla

tocala con los dedos verdes del viento
la semilla

siente como se yergue desde el socavon
desde la mina

y canta
canta su plegaria

canta atravesada

por el palpito
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URANIUM
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This poem was composed at the request of
David Begay. It was written for David, Nancy
Maryboy, the Navajo Nation, and for all the
territories and communities that have suffered
the consequences of radioactivity. Nancy and
David are elders and astronomers who have been
bridging Native science and Eurocentric science
for decades. “Uranium” recreates a conversation
that took place in Santa Marta, Colombia, on
March 15, 2018. The previous day, the three of
us met Mamo Ramon Gil Barros, spiritual guide
of the Wiwa, Ikii, Kogui and Kankuamo nations,

who protect Sierra Nevada de Santa Marta.
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look at the desert
silent and expectant
listening to time

what time is this?
Where are we?

look upon the sand
your empty body
waiting for the wind

July 16th, 1945
we are in White Sands, New Mexico

is this the first dawn
or the last?

look at this land
colorful and lonely

holding her breath

at what time, for what reason
did we decide to disturb her?
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look at the dust
the mushroom of light
the unforgettable bomb

look at the heat
transparent rumble

scorching the world to ashes

what time is this?
where are we?
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II

we made a serious mistake
the elder David Begay says to me

Nancy Maryboy and he have come from
Arizona to Santa Marta
to give a talk on the Navajo sky

while crossing the Yuma River
just at the mouth of Bocas de Ceniza
David tells me we must talk
about uranium

we are bamboo growing along water
rocked by voices from other times

have you seen Monument Valley?
you must have seen it in Hollywood movies
infinite history of the planet
recorded in beauty and erosion between
Arizona and Utah

what I am exists connected
to those sand stones
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one day the company came and asked the elders:
“don’t you know what to do with that land?
We can develop it for you”
no one mentioned the consequences
and since there were no jobs
the elders embraced the mines

we are mangroves growing by water
rocked by the pdramo and the breeze

uranium is yellow and grayish
a toxic metal that originates in supernovas
70% denser than lead
if you disturb it
chain reacts

can your body exist separated from the land?

we rummage the desert in search of uranium
we forget that the elements are
interconnected
and that we are
connected to them

we leave behind the radium,

radioactive gas
radon daughters suspended in air
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the miners got sick
their lungs, their kidneys, their shoes
their shirts, their wives, their children
they all accumulated those orphan solids

the land herself became the enemy
we became the unwanted child of the mother

we are nopales growing along the San Juan River
rocked by thunder and lightning

the company left overnight
cancer took the elderly and other fellows
how were we going to heal
if the land was sick?
radon gamma rays
penetrated adobe walls
skin of sheep and cows
plants
water
chromosomes of mothers of children
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but  if we are all made of the same
if where our eyes see matter
exist waves
webs of electrons neutrinos
quarks
that cross imperceptibly
through flesh
walls

and these letters that vibrate
in this rippling river seem motionless
but  if we are all made of the same
and nothing differs from
everything
and this invisible flow holds all things
together

why not close our eyes
where there are no eyes

to finally play the song
shaking

within light
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IV

listen to the children
innocent and tanned
playing on the mine tailings
the golden sands

what planet is this?
in what galaxy are we?

listen to the placenta
a wounded girl
invoking the first dawn

is there any way, Mamo Ramon,
to cleanse the blood, the seed?

listen to the eyes
old and silent

watching us from the creek of blood

at what time, for what reason
did we start to get sick?

listen to the molecules
inherited pain

longing for medicines

listen to the wires
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barbs sirens
radioactive land we can no longer connect with

what planet is this?
in what galaxy are we?
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of the five hundred abandoned mines that exist on
the reserve
an area as big as Costa Rica
thirty million tons of uranium have
been extracted

in our language we say Bikéyah
to name the land
She who is under the moccasins
where you connect to the mother

we are steps touching roots
inventing paths on sand

today you cannot stand for even an hour
on those abandoned mines
and I wonder:
who is now going to trace with his weight
flowers and mandalas upon the desert?

we are the soles of our feet inhaling earth
exhaling designs and destinies

you ask me how to heal

and perhaps you can face the sickness with your
mind, with your heart
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but if the land is sick,
how are you going to heal your body?

we are maps furrowed by our own steps

dyed by sap by pulse
by words
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VI

but if we are all made the same
energy and matter are interchangeable
an infrared breeze blows from the skin
radiation is just being
being
a colorful electric shock of a rock
just being
blue
red
blue blink of a
galaxy
being
just being

and one day find there
in the bottom
a swirl
a little bit of radium thorium uranium
those giants randomly staggering
controlling themselves to not destroy
everything
just being
over the abyss
as drunk on pollen as the hummingbird
who buzzes
just being
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but no
not in the mines of Kazakhstan and Athabasca
not in the pits of Shinkolobwe
and not on the Navajo reservation
being
just being was impossible

the giants had been disturbed
swirl became

avalanche
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touch the quarks
visible  invisible
flowing within waves

what language is this?
in what script are we?

touch the trade of the miners
impatient patient
stirring the mystery in the stars

is this emptiness
or immanence?

touch water
motionless and violent

inside and outside bodies

in what moment, for what reason
did we begin to buy water?

touch the net
the implicate order

quantum physics speaking on spirit

touch the being
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the roundness of the square
chaos announcing the bifurcation point

what language is this?
in what script are we?
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VIII

healed or healing, that’s the difference
maybe this goes beyond human capacity
we repent
ask forgiveness with ease
who do you ask?

but the children of holocausts and genocides
are either healing or getting sick

we are the wave swelled by the moon
singing in the emptiness of shells

we made a serious mistake
and now how are we going to amend it?

maybe NASA is right

in searching for other worlds to live in
to heal and to cure are two different things

healing comes from wholeness

this understanding was present at the beginning
of the Western paradigm

to be healthy is to be complete

we are fire growing within seeds
rocked by the water of other times

the answer is simple, little brother
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you must return to the mother what you
took from her
That’s all the little big task...
Mama Pastora said to me while smiling
in the hall of a conference in Bakata

we are sea growing between rocks

rocked by the womb
and the shores
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IX

feel the sand
grayish radioactive
sustaining foundations and suburbs

what country is this?
what war are we in?

feel the fatigue
sobbing farewells
forced migration from Kituwah to Oklahoma

is there any way, Mamo Ramon,
to cleanse the blood, the seed?

it is August 6, 1945
and birds are still singing in Hiroshima

is this the first dawn
or the last?

feel the silence

suspended and cold
melting unstable within radon daughters

« 57



feel the uranium
heavy Congolese
missing his home in the Katanga province

what country is this?
what war are we in?
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generation after generation
the family didn’t want to talk about it

the government didn’t want to acknowledge that our

deaths
were a consequence of radiation
we all knew, however,  that ceremony
could cut
the cycle

of pain

we are the word lit with bark
frightening away forgetfulness from our faces

I am a veteran of the Vietnam War
and recently leaders from different religions
asked my people to bring healing to Saigon
I thought it would be a good idea to go back
but I had to confront myself
with the memories of war

we are fire raised in winter
consuming all fears  and secrets

then I said

I wasn’t ready
being-healing does not flow as a circle
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it’s a process
perhaps a language that we do not have yet

we are ember holding the night
fasting for dream that conjures medicine

you ask me how to heal, how to cure
and maybe you can face sickness with your mind, with
your heart
but if the earth is sick,
how are you going to heal your body?
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XI

smell the medicine
bitter and ocher
calling visions to the core

what plant is this?
in what ceremony are we?

smell that time
without war without excess
singing still in your marrow

is this the only time
or the only void?

smell the leaves
sweet green

reaping intentions and metaphors

how will whales guide themselves
between noise and plastic?

smell the tobacco
white cold

protecting the song in spiral

smell the seed
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clean ready
ripped in the bottom of scars

look at her inflated with infinity
the seed

listen to her curling into lightning
the seed

touch her with the green fingers
of wind

the seed

feel how she rises from the
sinkhole

from the mine
and she sings

sings her prayer
sings until she feels a hunch

a heartbeat
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Entrevista a Tokuun Tanaka

(octubre, 2021)

por Yaxkin Melchy
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Yaxkin: Por favor, preséntate a ti mismo

Tokuun: Soy un monje a cargo de un templo budista en
la ciudad de Minami Soma en la prefectura de Fukushima.
Cuando estudiaba la secundaria, comencé a interesarme
leyendo libros sobre antiguos monjes budistas y comencé
a estudiar sobre el budismo. Desde el afio 2001 he estado
viviendo en este templo dedicaindome a nuestras labores
cotidianas.

Hace diez afios, en este templo emblematico de
nuestra regiéon famosa por la agricultura, la pesca y su
abundante naturaleza, todo cambi6 enormemente a raiz
del accidente de la planta de energia nuclear. Mi templo
se encuentra ubicado a 17 kilémetros al norponiente de la
planta de energia nuclear [Fukushima Daiichi].

Yaxkin: Ahora, a diez afos del terremoto, tsunami
y desastre nuclear del afio 2011, ;cual es la situacion de
Minami Soma, Fukushima?

Tokuun: Antes de los desastres del terremoto la
poblacién era de alrededor de 13 000 personas. Muchas de
estas personas vivian agrupadas compartiendo con tres
o hasta cuatro generaciones un mismo techo. También
se valoraba enormemente la historia y la cultura que se
habia transmitido desde los antepasados.

A raiz del terremoto, el tsunami y el accidente de la
planta de energia nuclear, las personas fueron forzadas a
llevar una vida de “evacuados” durante un largo periodo
de tiempo. Especialmente, la contaminacion radioactiva
debida al accidente de la planta de energia nuclear fue
una experiencia nueva y por lo tanto era muy dificil para
nosotros responder ante la situacion. Esta contaminaciéon
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es invisible a los ojos, no tiene olor, y no se puede sentir.
Sin embargo, resulta que esta ahi.

Luego, el gobierno japonés minimiz6 el problema
ya que se dedicO meramente a seguir las acciones de
su plan nacional para centrales de energia atémica.
Como resultado, las opiniones sobre los asuntos de la
radiactividad se dividieron dentro de la comunidad local
y entre las familias. Por ejemplo, cosas como dejar que
la ropa se seque al aire libre o no, o el comer las propias
verduras cultivadas en el huerto. También surgieron
algunas decisiones muy dificiles como la de regresar o no
a nuestras casas que terminaron por abrir una enorme
fisura espiritual.

Hoy en dia, contando a las personas que regresaron y
viven en el pueblo, somos cerca de 3500 personas.

Yaxkin: En tu vision, ;cuales seran los desafios para
la comunidad de Minami Soma en los préximos afos?

Tokuun: Tenemos muchisimos asuntos.

El primero es el problema de la reducciéon de la
poblaciéon. Ahora, en este distrito de Minami Soma
llamado Odakaku la gente que ha regresado es
aproximadamente un 35% de la gente que vivia antes del
desastre del terremoto y la gran mayoria son personas
de edad avanzada. Por ello, en los proximos diez a veinte
afios se estima que la poblacién se reducira enormemente.

El segundo es el problema del medio ambiente. Por
ejemplo, este 35% realiza el trabajo cooperativo que
antes toda la comunidad realizaba para el mantenimiento
de los bosques, pero como la mayoria son personas de
edad muy avanzada el trabajo se ha vuelto casi imposible.
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Como resultado, las montafias se han tornado agrestes,
los jabalies y los monos bajan a los pueblos a saquear las
huertas. Es posible que una de las causas sea el aumento
de la poblacién de estos animales durante el tiempo en
que la gente estuvo evacuada de la zona. Sin embargo, es
importante pensar que esto esta conectado con el hecho
de que no hay alimento en la montafia. Es decir, yo pienso
que esto se debe a que estas zonas requieren un cuidado
esmerado.

El tercero son los problemas del corazén-mente.
Los nifios que presenciaron el accidente de la planta de
energia nuclear dentro de poco alcanzaran la mayoria de
edad [* en Japén es de 21 afios]. Ellas y ellos han visto
como el gobierno no se ha preocupado por cuidar a la
poblacién de sus pueblos y ha mentido para cuidar s6lo
de si mismo (y las corporaciones). Este gobierno ha
mentido sin escriipulos utilizando un doble discurso
que recubre con un lenguaje de la apariencia [tatemae]
sus verdaderas intenciones [honne], complaciendo a los
fuertes y pisoteando a los débiles. Los nifios que han
visto todo esto llevan presentes esas heridas y por eso no
tienen ninguna esperanza en la sociedad.

Yaxkin: Cémo podria la vision espiritual de los
pueblos indigenas enriquecer la vision y la vida de los
japoneses?

Tokuun: Especialmente creo que la visién espiritual
de los pueblos indigenas/nativos es importante porque
pienso en el futuro de nuestros nifios y nifias. También
por su postura de respeto hacia la Tierra como si fuera
una propia madre a la que no hay que herir. Esta manera
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de pensar era compartida de manera general por los
antiguos japoneses. Debido a que Jap6n es una nacién
de islas, antes se valoraba el agradecer a la naturaleza, al
mar y a la montafia por la bendiciones recibidas. No se
tomaban cosas de la naturaleza en exceso y se compartian.

Tras el paso de la revolucién industrial, también en
Japon ha entrado el pensamiento capitalista. Pese a que
hemos ido perdiendo de vista las cosas y cayendo en la
confusién por buscar el beneficio inmediato creo que
los genes que estaban dormidos dentro de nosotros han
comenzado a despertar. Me parece esperanzador que
haya personas que cansadas de la vida en las ciudades
buscan la vida en el campo, o que cada vez mas jovenes
intenten hacer sus vidas mas pequefias y cercanas a la
autosuficiencia. Creo que esto esta sucediendo no solo en
Japon sino también en todo el mundo al mismo tiempo.

Yaxkin: ;Crees en la Madre Tierra?, para ti qué es
la Madre Tierra y desde el budismo japonés cémo
podriamos aproximarnos a ella.

Tokuun: Si, por supuesto. Yo soy una parte de la
Tierra.

Si ponemos como ejemplo un arbol de manzanas,
cada uno de nosotros somos un fruto y la Tierra seria
nuestro arbol. Es necesario despertar a la conciencia que
va del fruto hacia el arbol. Precisamente este arbol es la
forma de nuestro futuro. Creo que si nuestra conciencia
del fruto hacia el arbol despierta, entonces ocurre una
metamorfosis como la de la oruga que se convierte en
mariposa, y podremos ir resolviendo de manera natural
los problemas.
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Pienso que el vacio (% kuu) que se explica en el
budismo nos explica estas cosas.

Yaxkin: ;Como podemos reconciliarnos con la Madre
Tierra?

Tokuun: Meditando dentro de la naturaleza.
Caminando. Entrando al mar y recogiendo la basura.
Plantando arboles y cuidandolos en la montafia. Estas
cosas nos permiten escuchar la voz de la Tierra, para
poder “sintonizarla” con nuestro propio ser. Por medio
de esta sintonizacion se vuelve posible escuchar la voz de
la Tierra.

Creo que aunque sea con esto poco, nuestra Madre
(Tierra) se alegra y al ir sanando de nuestras heridas
llegamos a tener la oportunidad de recuperar nuestra
conexion con ella.

Yaxkin: ;Cual es el rol de la poesia, las canciones y
las artes para esta reconciliacién?

Tokuun: La energia que poseen las artes es muy
grande.

Mais que mil palabras, una fotografia, un solo poema
que haga resonar el corazon de una persona no es poca
cosa.

También los hopis han escrito de esto en sus profecias.
Es sabido que los hopis auténticos, se educan con
pensamiento claro, buenas imagenes, dibujos, y palabras
rigurosamente elegidas (la educacién, en este caso, no
significa la educacion en el sentido de los blancos, sino
una verdadera educacion para la paz).

Yaxkin: Por favor, comparte tu visién con una frase
o poema.
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Tokuun:

Para los pies la tierra

Para las manos un hacha
Para los ojos las flores
Para los oidos los pajaros
Para mi nariz este hongo
Para mi boca una sonrisa
Para el pecho la cancién
Para la piel el sudor

Para el corazén el viento

Y con eso es suficiente.

poema de Nanao Sakaki (1923-2008)
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Interview with Tokuun Tanaka
(october, 2021)

by Yaxkin Melchy
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Yaxkin: Please introduce yourself

Tokuun: I am a monk in charge of a Buddhist temple
in the city of Minami Soma in Fukushima prefecture.
When I was in high school, I became interested in
reading books about ancient Buddhist monks and began
to study Buddhism. Since 2001, I have been living in this
temple, dedicating myself to the practices that are part
of our everyday life. Ten years ago, in this emblematic
temple of our region, famous for its agriculture, fishing,
and rich nature, everything changed enormously due to
the accident at the nuclear power plant. My temple is
located 17 kilometers northwest of this nuclear power
plant [Fukushima Daiichi].

Yaxkin: Now, ten years after the earthquake, tsunami,
and nuclear disaster of 2011, what is the situation in
Minami Soma, Fukushima?

Tokuun: Before the earthquake, the population was
about 13,000 people. Many of these people used to live
with three or even four generations under a single roof.
The history and culture that had been passed down from
the ancestors was also highly valued. In the aftermath
of the earthquake, tsunami, and nuclear power plant
accident, people were forced to lead a life as “evacuees”
for a long period of time. The radioactive contamination
that followed the nuclear power plant accident was an
especially new experience for all and therefore it was
very difficult for us to respond to the situation. This
contamination is invisible to the eye, has no odor, and
cannot be felt. However, it turns out that it is actually
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there. Then, the Japanese government downplayed
the problem by limiting itself to following the national
plan for nuclear power plants. As a result, opinions
on radioactivity issues were divided within the local
community and between families, for example, about
things like letting your clothes air dry or not, or eating
your own vegetables grown in the garden. Also, difficult
decisions needed to be made such as whether or not to
return to our homes; these ended up opening up a huge
spiritual fissure. Today, counting the people who have
returned and the people living in the town, we number
about 3,500 people.

Yaxkin: In your vision, what will be the challenges
for the Minami Soma community in the coming years?

Tokuun: We have a lot of issues. The first one is the
issue of our decreasing population. Now, in the district
of Minami Soma called Odakaku, the people who have
returned make up 35% of the people who were living there
before the earthquake, and the vast majority are elderly
people. Therefore, in the next ten to twenty years, it is
estimated that the population will diminish significantly.
The second issue is the environmental problem. For
example, this 35% of the population is carrying out the
cooperative work that the entire community used to do
for the maintenance of the forests, but since most of them
are very old, the work has become almost impossible.
As a result, the mountains have become wild, and wild
boars and monkeys come down to the villages to plunder
the orchards. It is possible that one of the causes lies in
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the increase of this animal population during the time
when people were evacuated from the area. However, it
is important to think that this is also connected to the
fact that there is no food on the mountain. I think that
is precisely the reason why these areas require careful
care. The third issue is the heart and mind problem. The
children who witnessed the nuclear power plant accident
will soon come of age [* in Japan this is 21 years old].
They have grown up seeing how the government has not
taken care of the population of their towns, and how it
has lied to only take care of itself (and the corporations).
This government has unscrupulously lied, using a double
standard that covers its true intentions [honne] with a
language of appearance [tatemae], pleasing the strong and
trampling the weak. The children who have seen all this
bear wounds and therefore have no hope in society.
Yaxkin: How could the spiritual vision of Indigenous
peoples enrich the vision and life of the Japanese?
Tokuun: I especially believe that the spiritual vision
of Indigenous peoples is important because I care about
the future of our boys and girls. Also, because of their
posture of respect towards the Earth, as if she were a
mother who should not be hurt. This way of thinking
was generally shared by the ancient Japanese. Because
Japan is a nation of islands, it was highly valued to thank
nature, the sea, and mountains for the blessings received
from them. Things from nature were not taken in excess
and were shared. After the industrial revolution, capitalist
thought entered Japan. Despite the fact that we have been
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losing sight of things and falling into confusion, seeking
for our immediate benefit, I believe that the genes that
were asleep within us have begun to awaken. I see as
a hopeful sign people who, tired of living in the cities,
seek a life in the countryside, or the fact that more young
people are trying to make their lives smaller and closer to
self-sufficiency. I think that is happening not only in Japan
but all over the world at the same time.

Yaxkin: Do you believe in Mother Earth? For you,
what is Mother Earth and, from Japanese Buddhism,
how could we approach her?

Tokuun: Yes, of course. I am one more part of the
Earth. If we take an apple tree as an example, each one
of us is a fruit and the Earth is our tree. It is necessary to
awaken to the consciousness that goes from the fruit to
the tree. Precisely this tree is the shape of our future. I
believe that if our consciousness from the fruit to the tree
awakens, then a metamorphosis occurs like that of the
caterpillar that becomes a butterfly, and we will be able
to naturally solve problems. I think that the emptiness [
2% kuu] explained in Buddhism explains these things too.

Yaxkin: How can we reconcile with Mother Earth?

Tokuun: Meditating within Nature. Walking. Going
into the sea and collecting garbage. Planting trees and
caring for them in the mountains. These things allow us
to listen to the voice of the Earth, and be able to “tune
into it” by synchronizing it to our own being. Through
this attunement, it becomes possible to hear the voice
of the Earth. I believe that even with these little things,
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our Mother (Earth) becomes happy and, as we heal from
our wounds, we gain the opportunity to recover our
connection with her.

Yaxkin: What is the role of poetry, songs, and the
arts in this reconciliation?

Tokuun: The energy of the artsis very great. More than
a thousand words, just a photograph, a single poem that
makes a person’s heart resound is not a small thing. The
Hopis have also written about this in their prophecies. It
is known that the authentic Hopis are educated with clear
thinking, good images, drawings, and rigorously chosen
words. Education, in this case, does not mean education
in the White people’s sense, but true education for peace.

Yaxkin: Please share your vision with a phrase or
poem.

Tokuun:

Soil for my feet

An axe for my hands
Flowers for my eyes
Birds for my ears
Mushrooms for my nose
A smile for my mouth
Songs for my lungs

Sweat for my skin
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Wind for my heart

Just that is enough.

Poem by Nanao Sakaki (1923-2008)

- 104 -



HPEEf v 22—
202 1%10A

AVF— - SER - FAFY

<105 -






Y2RFv 1 Zh TR SN EBRIGLE T,

EE AR SRR BT CHFOERE L ChE T,

FERAE DRFIC AR THA ZE OMME ICEN T AL E
o E Lz,

BT EEZR T 2001 EASHED B FCEFEL LTV E
KR

MOy v RA MR B F T BELHENEAR, HRE
DIRDEDRIGHT LTz,

104ERTOJRFEEHR CAEFIIRECE DLV EL 2,

D BIFITFEFK» ST TkmD L ZAITH VT,

YAFV 201 1OHHAKERK, BLOWEEHE 15
WO EERIRVIRY . SR BEA TSR ET
DBERICOWTHZTREI N,

BRI ATIZHI 13000 A TL 72, %4 D A & 13 31H:
VAR AR E L TEATE Y el binb 2 &b %
KN LT E L7, BTICIZ 1000458 < &\ b LA (G HETT
HEFBEBWAHET,

M & L R AT, A & 1R B o B A 1 A R
LNELT,

FRIC RO X D HETRETS B2 130 D T DR T A Ie A3
L2072 TF,

HicizRzF Gudlan L & LazedbliskEe A, L
PLEPICZZICH 20T T, HARBUT X R F 7B E
RELTHED CELDOT . HER/IMULLEL 2, 2D 720 H
Waia=7 4= FKENTH SIS LTOE R399 5
NELM2E BRI T . a7 M CfE- 728
BN BBV RETT, IUEATO KIS WS
WL &0 ERDEEL W TR RS IS R E o 7L I FE R TR
wonELE,

- 107 -



FTE FAD IR LCTHEA TV B AIZHI3500 AR T,

YRFV EHHBHICBOWT, SHRED LI R E
EVarvtlTERbTI»?

I OBV E T,

12 A ANOoMETT. S HEBEET/NGXICR->TE
THEATHE AT EXHTDRI35%I1E L TR LA LD EihE
T, 10~20FE%ICIZ. AODB BT TL LI,

22013 BREOME CT M AT IO FE AN E T LA
AHEHUS C I L TiTo - FEED S 13 RE L 7235%
DANTITo T B DT T, LobEliiE, 2 N IE A AIREICUT
WTT, ZD72D U A/ RABEICTTYCETH
METSLLTOE T, ASEBEEEL T 7=, B ol ik 508
W7D RETLEI D NI B W L RK T, Dk
NE—DODMBELLTELTCWZER KT, 2odH20D
TERTTHHEFLE>THET,

3D ZZADMETT JRAREREHE LT L7
HHJED LA LLIELTWE T O IZBUER TR EZ5TS
D TIERL B0 G 25F5 7201 THHRICEZ ST
LR TCEFLA AT LECHIZH W IT . EFRTIEE DL,
GO N DOKEREE LY DTV A D Z L IFEERICLY
Flz 2NOZE R TEATEL BT BENICOE S E #
DICHFEDP R R TIZEEWES,

FEXbDDICH  ZLTho A T RTDONEHD
72bDloich, AALRPILETES Y TEI M T L -
b)ij—o

YREVIRERDOEYaviZED LS ICL-bHADHEAD
AP EPICTELRL R NETH?

E A EROBMN A Y a vy T e RIFEE 2L
BRRDFEDTbD B EZBE, 2N00, HiBkE B

- 108 -



DR LRI E ST RLTE TS Moz, 2hoD
FEZH I EOHARANIELBEL I L AR HAIX
BETCIBOEAEZWFE LB RE W72 E HARICK
LT RYEEF 2L A B RUNICLTCEE LT,

FESER LIS HRICHDIRAZ ICERFERINAE LT B Ao
TEC . HEDHFRICHP L OATRELTWET BN . BN72H
DHICIR> T BT PREFED TE T BT ER
2045 HIENL HEToAEFICENS e EiEE/NEL
T3 HBBERICEDITTWIIETE2EENHEZ TS
DIFHENRDTEIETT,

ZLTENIT BARZT Tld i LIRS R itz T
WAz eEEEEWET,

Y2R¥v: T[RRI KM ZECETI?2HA7I-E-TI RS
K |13 ATTH?HADILEDOM ML R TlEES 3
NWIEZDEZTTITE DLV TELLBEZZTTH?

HE TV DBAATYE, FAbidlhEko —EHTd,

VyvaoRIHzZ5706, — NOEYBPRFEL LT 5L HiEk
AT,

ZOREIOMA~OEHROHR DB LETTHIARL
ZBRTbDORKOLETT, REIPOBARICEFBR L EET L
1. BRI R R X5 B ks o 0 BREIZ HAR TR LT
WSEREWET,

INBLCEIDNB[ZE L. 2D R NTNEDE L
ESCIN

YREFVIEILEORAARME LR EIRY R T o L8
TEETH?

HARADOHCIERZ 322 2 BICAD O T I%
BT L NI REZWEAZFEZBT CAZ L. 2 N5 (THBRD 7 % [H]
7D B %225 (Fa—=vr) 5284, HBR

- 109 -



WKFa—=v 7352 T HIEROFELPEIATLBLIICARYE
KR

DLTOBRIAMI) P ER L EREALLIL% T
T EBRYPMEEINIZo2 TR LB VWET,

YREY PR, S OB HBBATLE2?

fHE 7 — BRI REN T,

ZLDFHEINVG 2oz~ DG HES, —~RDOFFIS A DD
KBz 3D BVEL A,

FEDOTFICDFENTHIE T, ALY D h i, B4 EE
CLERWRRSPEHEE FLURFIGEITNAEZSTELICLsT L
CHBZTNITRVOLEH TS,

(ZOGHEDHE LI AANRBE Tldal ZIcxfL
TOHEDFHHERE%RT D)

YRFV DRl PREETIHTRALCWZTET
»7?

[chetsr) FHasnx

i

N\
v

EYSEEED S
?\
¥

x
A
+
P

o o o

o

(Y Yy Oy (Y (Y (v (Y M
o

o

(R
o

(cSEDRED AR

-+ 110 -



Para Juan

por Shinnosuke Niiro

Escucho a la gente hablar de la economia y la ley.

Pero déjame decirte esto: “Hay material radiactivo”.
Aqui.

En el nido de golondrina, en mi cuerpo, en el hongo
shiitake, en las verdes hojas de té, en las cenizas del lefio,
en el cafo del desagiie.

Hay materiales radiactivos en el mar, en la tierra, en el
viento y en el agua. Incluso ahora. Aqui.

Accidentes en plantas de energia nuclear, pruebas
nucleares, vertidos de desechos nucleares en el océano y
armas nucleares.

Escuchamos las voces de Bielorrusia. Escuchamos
las voces de Rongelap. Hemos escuchado las voces de
los grandes osos. Hemos escuchado las voces de los
aborigenes. {Hemos escuchado las voces de Big Mountain!

Hemos escuchado la voz de Rokkasho, la voz de
Onkalo, la voz de Lopnor, la voz de Sadres diciendo
que la fuente de la contaminacion proviene del corazén
humano.

La fuente esta en el corazén humano, dicen.

On corocoro sendari dougi sowaka...

Espacio, Sol, Tierra, Vida, Minerales de uranio...
todos ellos son parte de una historia
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Llamémosle historia; llamémosle ciencia; pero
s6lo podemos volver atras y ver, con certeza, que se ha
construido poco a poco.

Por un momento, me senté con las piernas cruzadas y
me di cuenta de algo.

Y cuando me di cuenta, ya habia olvidado:

{De dénde viene esta agua y adénde va?

{De doénde viene este alimento y adonde va?

{De doénde viene esta electricidad y hacia dénde va?

{De doénde vengo y adénde voy?

Y cuando me di cuenta, ya habia olvidado:

la vida, el fluir del rio, la vida de los campos del bosque,
la época en que brotan las flores, la época en que brotan
las semillas, el color de las hojas...

La posibilidad de escuchar el primer llanto de un
recién nacido y darle la bienvenida.

La posibilidad de decir adids, el significado del
nacimiento y la muerte.

No olvides la conciencia de estar conectado con el
gran circulo de la vida.
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For Juan

by Shinnosuke Niiro

I hear people talking about the economy and the law.

But let me tell you this: “There is radioactive material.”
Here.

In the swallow's nest, in my body, in the shiitake mushroom,
in the green leaves of tea, in the wood ashes of the fire, in the
drain spout.

There are radioactive materials in the sea, in the land, in the
wind, and in the water. Even now. Here.

Nuclear power plant accidents, nuclear tests, nuclear waste
dumping into the ocean, and nuclear weapons.

We hear the voices of Belarus. We hear the voices of
Rongelap. We have heard the voices of the big bears. We have
heard the voices of Aboriginal people. We have heard the
voices of Big Mountain!

We have heard the voice of Rokkasho, the voice of Onkalo,
the voice of Lopnor, the voice of Sadres saying that the source
of the pollution comes from the human heart.

The source lies in the human heart, they say.

On corocoro sendari dougi sowaka...

Space, Sun, Earth, Life, Uranium ores...

all of them are part of a story

Let's call it history; let's call it science; but we can only go
back and see, with certainty, that it has been built up little by
little.

Once, I sat cross-legged, and I realized something.
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And when I realized it, I had already forgotten:

Where does this water come from, and where does it go?

Where does this food come from, and where does it go?

Where does this electricity come from, and where does it
go?

Where did I come from, and where am I going?

And when I realized it, I had already forgotten:

life, the river's flow, the forest fields' life, the time when the
flowers bloom, the time when the seeds sprout, the color of
the leaves...

The possibility to hear the first cry of a newborn baby and
welcome it.

The possibility of saying goodbye, the meaning of birth
and death.

Don't forget the awareness of being connected to the great

circle of life.
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Este libro se terminé de imprimir y
confeccionar en 2023, afio del conejo
en el taller editorial de Cactus del
viento en Ninomiya, Tsukuba, Japon.
Esta es una edicién descendiente de
los impresores cartoneros, tortilleros,
fanzineros y lefiateros. Se utilizo
tipografia Dante MT a 14, 12y 10
puntos y Yu Mincho a 14y 10 puntos.
El tiraje fue de 300 ejemplares

Para mayor informaci6n sobre este

proyecto visita
cactusdelviento.wordpress.com/

Dios florece en la espontaneidad






