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REGRESANDO A NOSOTROS MISMOS · JUAN GUILLERMO SÁNCHEZ MARTÍNEZ

Este volumen reúne las reflexiones del autor a lo largo de más 
de diez años colaborando con autores, artistas, mayores y 
amigos de los pueblos/naciones kofán, wayuu, maya, yanakuna, 
ikv, mapuche, garífuna, kichwa, cheroqui, haudenosaunee y 
anishinaabe. En la convergencia entre la investigación activista, 
la poesía, y las prácticas y epistemologías ancestrales, la triada 
cuerpo-territorio-textualidades es el fundamento para este 
diálogo entre saberes. En diálogo transindígena principalmente 
con la poesía de autoras y autores de naciones originarias tanto 
del norte como del sur de Abiayala –las Américas en sus dos 
hemisferios–, Regresando a nosotros mismos explora la confluencia 
entre el sistema colonial capitalista heteropatriarcal, la 
recepción de las literaturas indígenas contemporáneas, y la 
construcción de la raza y la etnicidad de los estados-nación 
Colombia, Guatemala y los Estados Unidos. Desde esta 
confluencia multidisciplinar, el autor muestra de qué forma 
el vocabulario y las metodologías de los Estudios Literarios 
y los Estudios Indígenas se han transformado en las últimas 
décadas. Para ello, en cada uno de los capítulos se explora la 
definición misma de literatura, los límites de la legibilidad de 
las textualidades indígenas, así como las posibilidades en su 
recepción – el itinerario del lector y el crítico. Algunas preguntas que 
se abordan a lo largo del libro son: ¿cuál es el papel de la crítica 
literaria y cultural en este tiempo de polarizaciones políticas, 
nacionalismos exacerbados, reconstrucciones identitarias 
y esfuerzos antirracistas? ¿Cuáles son los protocolos para 
facilitar estos diálogos transindígenas y transhemisféricos? 
¿Cuáles son los límites y cuáles las oportunidades de la 
traducción? ¿Es acaso la creatividad literaria y artística un 
espacio idóneo para deconstruir los romanticismos sobre la 
raza y la etnicidad? ¿Cómo estudiar las textualidades indígenas 
contemporáneas que desconfían de las generalizaciones sobre 
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“la indigeneidad”, y las clasificaciones “literatura indígena” o 
“arte indígena”? ¿Hasta qué punto la experiencia ritual y los 
modos-de-conocer ancestrales permiten su representación en 
la escritura alfabética? Una invitación atraviesa la diversidad 
de estos interrogantes: recordar que Abiayala es un solo cuerpo/
territorio. Por ello, Regresando a nosotros mismos es también 
una bitácora de algunos de los proyectos colaborativos 
transindígenas, multilingües y multimodales que el autor ha 
facilitado en estos años. 



Cuando descubrí la poesía 
comencé a recordar…

Mi poesía es un viaje de regreso.

Humberto Ak’abal





Para la cuarta capa Baba utilizó el oro rojo. 
Ologwadule fue arropada con oro rojo.

En toda su amplitud danzaron las flores, dan-
zaron las albahacas de oro rojo. 

Baba robusteció así a la gran nana Ologwadule. 
Le amarró las columnas de oro.

Entonces nació el río. Y Ologwadule llegó lentamente a su plenitud. 
Ya no era informe, sino sólida y compac-

ta: Abiayala, Oloburganyala...

En defensa de la vida y su armonía
Aiban Wagua





Biskaabiiyang does not literally mean returning to the past, 
but rather re-creating the cultural and political flourishment 

of the past to support the well-being of our contemporary citizens. 
It means reclaiming the fluidity of our tradi-

tions, not the rigidity of colonialism.

Dancing on Our Turtle’s Back
Leanne Simpson
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Desde una milpa a orillas del lago Huron, en te-
rritorio anishinaabe, haudenosaunee y attanwandaron, camino 
hasta la laguna de Teusacá en el páramo Cruz Verde, en territo-
rio muysca. La niebla me atraviesa y no alcanzo a tocar el mus-
go con mis manos cuando me veo subiendo hacia la laguna de 
Chicabal en territorio mam. Inhalo las nubes, sudo en el camino 
y cuando voy a tocar el agua, alcanzo a ver una trucha nativa de 
los Apalaches, en territorio anikituwagi. Me sumerjo, el agua me 
atraviesa, y en ese despertar del agua helada y dulce me veo ahora 
saludando el Bunzi Je’ en territorio ikv. 

¿Estoy en Canadá? ¿En Guatemala? ¿En Colombia? ¿En los 
Estados Unidos? 
“Graba con el pensamiento”, me dice el mamv. 
“El único camino que te lleva a algún lugar es el que va de la ca-
beza al corazón”, me dice el tata. 
“No le ponga misterio”, me dice el taita. 
Yo no soy el indicado para hablar de estas cosas, pienso. 
La duda blanca ilumina, decía Ak’abal. 
¿Puedo hablar de estas cosas, mamv? 
Sí, claro, sobrino, ¿y si no quién?
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En el fluir de los riachuelos y las nubes, y en la quietud de las ro-
cas y las noches junto al fuego, los territorios mismos, la Madre 
misma agradece el diálogo entre los pueblos. 
En este intercambio, nos animamos mutuamente a recordar. 
El cuerpo, el territorio y la creatividad son los pilares que abrigan 
estas letras. 
La crítica, el testimonio y la poesía son las piedras que abrigan 
este fuego. 
Xk’ub’. 
Tulpa. 
Yo estoy sentado junto a este fuego antiguo en esta tierra en plena 
madurez. 
Abiayala.

~~~
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Pido permiso al pueblo gunadule y a quienes cargan 
su saber, para decir aquí “Abiayala”, esa palabra que se utiliza en el 
idioma dulegaya para referirse a las Américas. 

Si la perspectiva colonial y la razón latinoamericana visualiza-
ron nuestro continente como un joven “nuevo mundo”, Abiayala, “la 
tierra en plena madurez”, es un diseño anterior, una visión transhe-
misférica de un territorio-madre, abundante y fértil. 

Una visión anterior, sí, pero también futurista. 
Un recuerdo para encaminar el presente.
Y más allá de la tierra y de los ciclos cosmológicos –como dicen 

Aiban Wagua en el epígrafe, y Sue Patricia Haglund en la siguiente 
cita– un pálpito que nos desemboca en el agua y en la sangre:

Abiayala/Abya Yala, territorio salvado, tierra de sangre, como dice 
nuestro hermano, Dad Neba Nelson de León Kantule, Abiayala/Abya 
Yala representa espacios de “plena plenitud”.
Abia-sangre
Viene del idioma dulegaya, idioma dule o también conocido como guna 
o Gunadule
Abe/Ablis es sangre – y la palabra, Yala-tierra, montaña, continente, 
territorio.
Tierra de sangre; sangre derramada y sangre de vida… 

La sangre, esa agua rica en minerales y memoria, es la que ali-
menta y fortalece este camino de regreso hacia nosotros mismos, 
hacia nosotras mismas, hacia nosotres. 

Cargada de vida, y también de muerte, es el río de la herencia y 
las genealogías que atraviesan nuestro cuerpo y nuestro territorio. 
Un río dulce y frío, abundante en historias y canciones para 
vivir en plenitud. 

~~~





I

Relacionalidad
Abiayala como un solo cuerpo
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En el prólogo de la antología How we Became Human (“Cómo 
llegamos a ser humanos”, 2002), la poeta mvskoke1 Joy Harjo 
recuerda un congreso transindígena2 continental organizado 
en Quito en 1990 para discutir el “quinto centenario” y el tono 
celebratorio con el que los estados-nación estaban asumiendo 
esta fecha: “Indigenous peoples from the hole hemisphere, all 
the way from the North Pole to Tierra del Fuego, had gathered 
for an historic meeting, to tell the stories of our nations sin-
ce the arrival of Christopher Columbus –whom the rest of the 
world was preparing to celebrate– to share ideas, strategies, and 
always food and music”(xxvi) (“Pueblos indígenas de todo el he-
misferio, desde el Polo Norte hasta Tierra del Fuego, se habían 
reunido en un encuentro histórico, para contar las historias de 
nuestras naciones desde la llegada de Cristóbal Colón –a quien 
el resto del mundo se preparaba para celebrar– y compartir 
ideas, estrategias y siempre comida y música”).3 Veinte años 
después, en el prólogo de An American Sunrise (“Un amanecer 
americano”, 2021), Joy Harjo vuelve a recordar el mismo evento:

1 A lo largo de este libro, usaré la grafía de los propios autores y comunidades indíge-
nas para nombrar sus lenguas, pueblos y conceptos, por ejemplo, mvskoke en vez de 
muscogee o creek, o yanakuna en vez de yanacona.

2 En busca de cohesión semántica, escribo “transindígena” y “transhemisférico” sin guio-
nes. Ambos términos son conceptos completos, o entidades conceptuales unificadas.

3 Incluyo los textos originales. Muchas de las traducciones son propias. Cuando no, lo 
indico al final de la traducción. En este caso, los textos originales y las traducciones 
completas al español de los textos de Joy Harjo, se pueden consultar en la antología en 
línea siwarmayu.com (ver el capítulo en la tercera parte de este libro dedicado a este 
proyecto).
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…In the women’s circle, a striking Bolivian Indian woman in a bowler 
hat stood up. She welcomed us and noted that she was surprised at 
all of the Natives attending from the United States. 
“We thought John Wayne had killed all of you!”
(This was not a joke.)
“And why,” she asked, “Do you call yourselves America? This hemis-
phere is one body, one person. She is America.” (XV)

(En el círculo de mujeres, una llamativa mujer indígena boliviana con 
un bombín en la cabeza se puso de pie. Ella nos dio la bienvenida y 
señaló que estaba sorprendida por todos los nativos que asistieron 
desde los Estados Unidos. 
–Pensamos que John Wayne los había matado a todos.
(Esto no era una broma.) 
–¿Y por qué, preguntó, ustedes se llaman a sí mismos América? Este 
hemisferio es un cuerpo, una persona. Ella es América. 
Trad. Andrea Echeverría) (Siwar Mayu)

El recordatorio de la mujer boliviana, de que América/
Abiayala es un solo cuerpo, vibra en la obra de Joy Harjo y en 
la obra de los escritores y artistas que han inspirado este libro. 
Esta certeza nos invita a repensar ciertos malentendidos his-
tóricos y geográficos: para los habitantes del sur, el supuesto 
de que no hay comunidades indígenas en los Estados Unidos y 
Canadá; para los habitantes del norte, el supuesto de que el te-
rritorio de Abiayala son dos continentes.4 Al recuperar esta me-
moria en An American Sunrise, treinta años después de ocurrido, 

4 En Estados Unidos y Canadá, se aprende en la escuela primaria que América Latina y 
el Caribe, por un lado, y Norteamérica por el otro, incluyendo México, son dos conti-
nentes. Esta discusión es común entre inmigrantes latinoamericanos en Norteamérica, 
quienes, por el contrario, hemos crecido pensando en un solo continente. 
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podemos decir que “el renacer americano” del título del poema-
rio de Harjo incluye a todos los pueblos de Abiayala. 

Hay también una sugerencia más profunda que tiene que 
ver con la geo-perspectiva colonial y los modos en que la car-
tografía mundial ha visualizado el planeta. Como explican 
Cristobal Cobo y su equipo del Proyecto Quitsato5, en realidad 
no existe tal sur o tal norte, pues el único referente común y 
permanente para orientarse en cualquier punto del planeta es 
el sol. Al orientarnos hacia el amanecer (el título de Harjo), las 
jerarquías geopolíticas pierden su fuerza hegemónica. La idea 
de “Abiayala como un solo cuerpo” se refuerza con los prime-
ros versos del poema que cierra An American Sunrise, “Bless this 
land” (“Bendice esta tierra”): 

Bless this land from the top of its head to the bottom of its feet
From the artic old white head to the brown feet of tropical rain (106)

(“Bendice esta tierra desde la parte superior de su cabeza hasta la 
parte inferior de sus pies. / De la vieja cabeza blanca del ártico a los pies 
marrones de la lluvia tropical.” Trad. de Andrea Echeverría) (Siwar Mayu)

Aquí, Abiayala/América literalmente es un solo cuerpo 
que desdibuja las fronteras impuestas de los estados-nación, e 
invita a recuperar las geografías ancestrales, sus topónimos, y 
sus caminos para el intercambio y la migración. En otro de los 
interludios de An American Sunrise, Harjo dice: “When I returned 
to these homelands I came by old trails. One of the most trave-
led trails is part of Interstate 40” (65) (“Cuando regresé a estos 
lugares ancestrales anduve por viejos caminos. Uno de los sen-
deros más transitados forma parte de la autopista Interestatal 

5 www.quitsato.org
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40”). ¿Cuántas veces hemos sido conscientes de los caminos an-
cestrales que persisten bajo las autopistas ruidosas y veloces que 
transitamos? En el contexto contemporáneo de la lucha contra 
el racismo y la xenofobia, esta visualización del espacio reterri-
torializa nuestras migraciones y nuestro sentido de pertenencia. 

Por eso, si digo que “Abiayala es un solo cuerpo” estoy pen-
sando en un cuerpo físico, político e intergeneracional: físico 
porque es un territorio contiguo, sucesivo, con marcas y diseños 
ancestrales sobre su piel, al que se ha querido dividir con muros 
y canales, y vestir con proyectos nacionales, asfalto y carreteras; 
político porque es un cuerpo herido, en el que el sistema colo-
nial heteropatriarcal transfirió su lógica al capitalismo contem-
poráneo; e intergeneracional porque desde finales del siglo XX, 
guiados e inspiradas por los movimientos indígenas, afroame-
ricanos y campesinos, estamos regresando a nosotros mismos, a 
nosotras mismas, recomponiendo nuestro cuerpo solidario. La 
conciencia de Abiayala como un solo cuerpo es una herramienta 
para la liberación; la poesía de Joy Harjo es, en este sentido, un 
mapa para la memoria.
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Los Estudios Transindígenas

El término “transindígena” es reciente y aparece con el estu-
dio de Chadwick Allen, Trans-Indigenous. Methodologies for Global 
Native Literary Studies (2012) dedicado a las obras de Thomas 
King, Jacq Carter, Allison Hedge Coke y Robert Sullivan en-
tre mucho otros, todos autores indígenas provenientes de los 
Estados Unidos, Canadá, Aotearoa (Nueva Zelanda), Australia 
y Hawai’i, quienes comparten hoy el inglés en su escritura. 
Allen ubica en el centro de su investigación a lectores, escri-
tores e intelectuales indígenas, y crea una ruta global de lo 
local a lo local, esquivando el sendero legitimador que obliga 
a comparar la literatura indígena con las literaturas de tradi-
ción europea (en nuestro caso latinoamericana). A partir de 
esta metodología, Allen yuxtapone las trayectorias de los mo-
vimientos sociales indígenas (principalmente desde los años 
sesenta) en los territorios arriba mencionados, y cuestiona los 
discursos con los que los estados-nación se han apropiado de 
los imaginarios indígenas (símbolos, historias de creación, 
lugares sagrados).6

Consciente de las falsas dicotomías entre lo nativo y lo 
global, lo local y lo cosmopolita, Allen escoge los verbos “re-
cuperar”, “interpretar” y “yuxtaponer” para construir su pro-
puesta. Su idea de un estudio transindígena no es desplazar 
las diferencias entre cada tradición, nación o autor, sino recu-
perar rutas de intercambio, y trazar nuevas conexiones entre 

6 A propósito de "apropiaciones", la noticia en 2025 de que Thomas King no es cheroqui 
activa una conversación dolorosa en la Isla Tortuga: el "pretendianismo", o la apropia-
ción de la identidad indígena por parte de sujetos no-indígenas. Debido a la popularidad 
de Thomas King, y a su bibliografía dedicada a la identidad indígena, este caso es un 
ejemplo doloroso en el largo listado de artistas y escritores que toman abusivamente el 
poder discursivo y simbólico que le pertenece a los creadores de los pueblos originarios.
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experiencias que se reflejan unas a otras. Sus conclusiones se-
ñalan dos posturas entre escritores e intelectuales indígenas 
hoy. Por un lado, quienes respaldan un nacionalismo literario 
indígena, es decir, un proyecto estético construido desde “mo-
dos propios de conocer” (o “epistemologías”) de cara a las pro-
blemáticas sociales de las propias comunidades; y por el otro 
lado, los autores e intelectuales indígenas que han asumido su 
proyecto desde el cosmopolitismo y las confluencias:

Positioned on one side are the literary nationalists committed to 
criticism that can support tribal activism and promote anticolonial 
resistance at the level of the local. Positioned on the other side of the 
rift are the cosmopolitanism committed to theoretical sophistication 
and to situating Native American and Indigenous literatures within 
broader multicultural, transnational, and global contexts. (2014, 
379)

(“Situado en un lado están los literatos indígenas nacionalistas com-
prometidos con la crítica que pueda apoyar el activismo comunitario 
y promover la resistencia anticolonial en el ámbito local. Posicionado 
en el otro lado de esta brecha está el cosmopolitismo comprometido 
con la sofisticación teórica y con situar las literaturas indígenas en 
contextos multiculturales, transnacionales y globales más amplios.”)

Por supuesto, una postura no tiene por qué excluir a 
la otra –como explica Gloria Chacón en “The assembling of 
trans-indigenitude through international circuits of poetry”–, 
pues las identidades políticas y los proyectos estéticos respon-
den a un mismo tiempo a los circuitos locales y globales a los 
que pertenecen (117). Esto es claro en la obra de Joy Harjo, o 
del escritor yanakuna Fredy Chikangana (Wiñay Mallki), quien 
vio claramente la importancia de estas rutas de intercambio 
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cuando publicó en Colombia en 1997 un conocido artículo en 
el que explicaba el término oralitura. Éste había sido empleado 
por un grupo de poetas en el Taller de escritores en lenguas indíge-
nas llevado a cabo entre el 15 y el 18 de abril del mismo año en 
Temuco, Puren y Pucon (Ngulumapu-Chile) con la participa-
ción de Manuel Atan (rapa nui), Liliana Ancalao (mapuche), 
Ariruma Kowii (kichwa), Odi Gonzales (quechua), Natalio 
Hernández (nahuatl), Jorge Miguel Cocom Pech (maya yucate-
co), Margarita Laucho (ñengatú), y Gabriel Pacheco (huichol). 
En 1997, Chikangana escribió: “Logramos comprobar que la 
situación de nuestros pueblos indígenas es similar en América, 
por eso nuestros cantos, cuando nombran diversas cosmovi-
siones se hallan hermanados en sus sonidos, espiritualidad y 
esperanza” (Romeiro, 11).

Como lo ha registrado con minucia el investigador 
Miguel Rocha Vivas (2016), las semillas de estos encuentros 
transindígenas han florecido en abundancia, y en las últimas 
dos décadas esta hermandad de oralitores ha recibido múlti-
ples reconocimientos (incluido el premio nacional de litera-
tura para Elicura Chihuailaf ), y ha fortalecido el puente con 
la sociedad latinoamericana, generando nuevas rutas de in-
tercambio. La palabra “puente” es intencional (chaka, en que-
chua), y será protagonista en este libro. 

En “Oralitura indígena como un viaje a la memoria”, 
Chikangana explica que la escritura indígena es como un 
puente en donde el escritor no es un protagonista solitario, 
sino un cantor en cuya voz resuenan las historias, los conse-
jos, las músicas y las prácticas de la comunidad y el territorio: 
“Lograr pulir la palabra para transmitir esos gestos, imáge-
nes, la música, la sonoridad de una lengua indígena y la poe-
sía que se encierra en el momento, es lo que se podría llamar 
como oralitura indígena” (2014b, 78). Este “pulir” es decisivo 
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cuando la inteligibilidad está en juego. Chikangana explica en 
el mismo ensayo: “El oralitor retoma elementos de la cultura 
oral pero no se conforma con transmitirlos como si fuera un 
estudio etnográfico, sino que los trabaja, hace la hibridación 
con la literatura y les otorga igual valor para entregarlas a un 
interlocutor que bien sea indígena o no, pueda comprender lo 
que está cantando” (2014b, 89). Este es el gran reto tanto para 
el lector como para el oralitor. No es un compromiso leve el 
de tejer un puente con la palabra. Elicura Chihuailaf en diá-
logo con Fredy Chikangana, Hugo Jamioy, Keratuma Domicó, 
Miguel Rocha y Miguel Rojas, explica: 

...la naturaleza nos está dando una gran oportunidad, para que 
juntos, en diálogo y conversación, vayamos hacia el camino del 
küme mongen, como decimos en mapudungun, del buen vivir. Para 
eso nos dicen nuestros y nuestras mayores: ‘Vuestro principal 
equipaje será la palabra poética, será el escuchar, que es el arte 
de la conversación’. Porque ‘aprender a escuchar –nos dicen– es 
lo más difícil’”. (Chihuailaf et al., 91) 

En este ejercicio de recuperar rutas de intercambio a 
partir de la palabra de los poetas indígenas contemporáneos, 
visualizo un tejido en el que ciertas palabras son “nodos”: es-
trategias cognitivo-poéticas como “camino”, “puente”, y “vi-
vir-en-plenitud”. Las poéticas de Joy Harjo, Fredy Chikangana, 
y Elicura Chihuailaf atraviesan cada uno de estos nodos. 

En esta historiografía literaria transindígena, Vito 
Apüshana (Miguel Ángel López / Malohe) diseña por pri-
mera vez un poemario transindígena en Colombia con sus 
Encuentros en los senderos de Abya-Yala (2004), premio casa de 
las Américas 2000. Cuestionando la construcción moderna 
de un tiempo lineal, Apüshana (en este libro, Malohe) conecta 
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distintas tradiciones nativas de Abiayala, con la presencia al 
margen del lector aríjuna (no-wayuu). Si bien el libro está es-
crito en español y ofrece al final de cada uno de los sende-
ros un breve glosario de las expresiones en lenguas nativas, 
Encuentros... aparece como una obra hermética en tanto el su-
jeto poético (migrante él mismo) emplea todo su potencial 
trans-linguístico (wayuunaiki, mapudungun, ikvn, náhuatl, 
español) y cuestiona, desde las convergencias, las fronteras de 
los estados-nación.

Siguiendo el ejemplo de creadores como Chihuailaf, 
Chikangana, Apüshana y Harjo, en las últimas dos décadas, 
diversos investigadores (Rocha; Chacón; Hernández-Ávila; 
Burdette; Worley y Palacios; Sánchez y Roncalla) hemos cons-
truido lecturas transindígenas entre escritores contemporá-
neos cuyos territorios se encuentran entre el Río Grande y la 
Patagonia. Sin embargo, el potencial de los Estudios Literarios 
Transhemisféricos –no solo de producciones indígenas sino 
afrodescendientes– está hasta ahora floreciendo (Chacón, 
Sánchez y Beck). Quizás por ello, hoy hay traductores profe-
sionales y aficionados que trabajan entre el español, el inglés 
y las lenguas nativas con textos escritos por autores indígenas 
de ambos hemisferios. Compilaciones como Poesía indígena esta-
dounidense contemporánea (Hedeen y Rodríguez 2011) o revistas 
periódicas en línea como www.latinamericanliteraturetoday.
org, asymptotejournal.com, o siwarmayu.com ofrecen mues-
tras de este corpus. En la era de la información, los circuitos 
oraliterarios ya no son solo físicos sino virtuales. Estos canales 
facilitan el uso de estas traducciones en contextos educativos, 
más allá del mercado editorial, y también en contextos comu-
nitarios, donde existe el acceso a Internet. No obstante –como 
decía Chikangana unas líneas arriba–, la intraducibilidad de 
las lenguas nativas y los límites de legibilidad en los diálogos 
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interculturales son temas comunes dentro de los estudios sobre 
oralitegrafías de Abiayala (Rocha; Chacón; Palacios y Worley). 

En este ejercicio de reconstrucción de antiguas rutas, y a 
raíz también de encuentros de escritores y recitales de poesía, 
Allison Hedge Coke compila en el año 2011 la primera antolo-
gía continental de poesía indígena de Abiayala: Sing. Poetry from 
the Indigenous Americas. También para Hedge Coke –como para 
Chikangana y Harjo– América es un solo continente, inque-
brantable en espíritu, al que intentaron mutilar con el canal de 
Panamá, pero al que los lazos de la historia y las migraciones 
lo mantienen intacto:

My parents’ recent DNA result patterns testify to the many peoples 
we bear relations to, from Patagonia, southern island nations, and 
the Andes up. When we were children, anytime anyone would say we 
crossed a northern sea to arrive, he’d say, “Not us, other people did, 
we came from the other way, from the south”, and his blood bears 
this story out. My father called us descendants of ballcourt people 
who built earthworks to mark and center their worlds as they dwelled 
and moved. (Hedge Coke, 4)

(“Los patrones de los resultados recientes de ADN de mis padres 
dan testimonio de los muchos pueblos con los que mantenemos re-
laciones, desde la Patagonia, las naciones de la isla Pascua, hasta 
los Andes hacia arriba. Cuando éramos niños, cada vez que alguien 
decía que habíamos cruzado el mar del norte para llegar, él [mi pa-
dre] decía: “Nosotros no, otras personas lo hicieron, nosotros llega-
mos a la inversa, desde el sur”, y su sangre sostiene esta historia. Mi 
padre nos llamó descendientes de personas de juego de pelota que 
construyeron sitios para marcar y centrar sus mundos a medida que 
residían y se mudaban.”)
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En 2005 –como explica en la introducción–, Hedge Coke 
viaja a Medellín (Colombia) junto con el poeta Sherwin Bitsui 
(diné) al Festival Internacional de Poesía, y allí conoce a Hugo 
Jamioy (kamëntsá) y a Ariruma Kowii (kichwa). El siguiente año 
participa en el Festival Mundial de Poesía de Venezuela, y allí 
conoce a Leonel Lienlaf (mapuche) y Jorge Cocom Pech (maya 
yucateco). En el 2007 regresa de nuevo a Medellín y lee junto a 
Fredy Chikangana, Hugo Jamioy y Natalia Toledo (zapoteca). 
A partir de estos encuentros, reúne la primera semilla de su an-
tología, el magazín titulado To Topos: Ahani Indigenous American 
Poetry. La claridad de su empresa recuerda los senderos de 
Apüshana y los estudios de Allen. Más allá de las fronteras, las 
lenguas y las historias coloniales, Hedge Coke demuestra de 
qué forma persiste un intercambio cultural por debajo de los 
diseños geopolíticos de los estados-nación (Hedge Coke, 10). 

Ahora bien, es importante resaltar que en la historia de 
Abiayala muchos de estos intercambios y desplazamientos no 
han sido voluntarios. En el caso de los Estados Unidos y la nación 
mvskoke, Joy Harjo incluye en el prólogo de An American Sunrise la 
referencia a un evento histórico que va a marcar la historia de su 
pueblo, la firma en 1830 de la Ley de Expulsión Indígena (Indian 
Removal Act) por parte del presidente Andrew Jackson:

We were forced to leave behind houses, printing presses, stores, 
cattle, schools, pianos, ceremonial grounds, tribal towns, churches. 
We witnessed immigrants walking into our homes with their guns, 
Bibles, household goods and families, taking what had been ours, 
as we were surrounded by soldiers and driven away like livestock at 
gunpoint.
There were many trails of tears of tribal nations all over North 
America of indigenous peoples who were forcibly removed from their 
homelands by government forces.
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The indigenous peoples who are making their way up from the 
Southern hemisphere are a continuation of the Trail of Tears. 
May we all find the way home. (2)

(“Nos vimos obligados a dejar atrás casas, imprentas, tiendas, ga-
nado, escuelas, pianos, terrenos ceremoniales, pueblos tribales, igle-
sias. Fuimos testigos de los inmigrantes entrando a nuestras casas 
con sus armas, Biblias, enseres domésticos y familiares, tomando lo 
que había sido nuestro, mientras fuimos rodeados por soldados y 
ahuyentados como ganado a punta de pistola. / Hubo muchos cami-
nos de lágrimas de naciones tribales por todo América del Norte, de 
los pueblos indígenas que fueron expulsados de sus lugares de origen 
por las autoridades gubernamentales. / Los pueblos indígenas que se 
abren paso desde el hemisferio sur son una continuación del Camino 
de las lágrimas. / Que todos encontremos el camino a casa.” Trad. 
Andrea Echeverría) (Siwar Mayu)

En la perspectiva de Harjo, el camino de las lágrimas –The 
Trail of Tears, como se conoce popularmente este evento– es 
un éxodo que no ha terminado. Por un lado, están las rutas 
físicas oriente-occidente que tomaron las comunidades para 
llegar a Oklahoma, las cuales aún hoy son rememoradas por los 
miembros de las comunidades7; por otro lado, está la migración 
transhemisférica contemporánea “sur-norte” en el contexto 
Estados Unidos-Latinoamérica. Actualmente, debido al terro-
rismo de estado, al narcotráfico, las pandillas transnacionales, y 
la avaricia de las grandes corporaciones mineras, petroleras  
y del monocultivo, los pueblos originarios están abandonando 

7 Ver el informe del Centro Nacional de Memoria Histórica de Colombia 
(CNMH): https://centrodememoriahistorica.gov.co/pueblos-indigenas-victimas- 
de-violencias-de-larga-duracion/ 
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sus territorios para sobrevivir, y en este proceso deben recons-
truir su identidad en otras latitudes de Abiayala. 

En el contexto de este libro, hay una tercera posibilidad 
para entender este “camino de las lágrimas”: la migración in-
terna de las comunidades indígenas, afrodescendientes y cam-
pesinas a la ciudad, como en la historia reciente de los cabil-
dos yanakuna en Popayán, Cali y Bogotá, o la Mesa de Pueblos 
Indígenas Víctimas del Conflicto Armado en Colombia.8 
También es la migración de los raperos Luanko (mapuche), 
Mare Advertencia (zapoteca) y Tall Paul (anishinaabe), con quie-
nes dialogaré en el capítulo final de este libro. En suma, el nodo 
del “camino” incluye, a un mismo tiempo, la experiencia colec-
tiva de los pueblos que han sido forzados a migrar, y también 
la estrategia cognitivo-poética de “regresar a nosotros mismos”.

8 Ver la noticia reciente “Bogotá inaugura la primera oficina indígena para vícti-
mas del conflicto”: https://victimasbogota.gov.co/Bogota-inaugura-la-primera- 
oficina-indigena-para-victimas-del-conflicto 

https://victimasbogota.gov.co/Bogota-inaugura-la-primera-oficina-indigena-para-victimas-del-conflicto
https://victimasbogota.gov.co/Bogota-inaugura-la-primera-oficina-indigena-para-victimas-del-conflicto
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Genealogía y protocolo 

¿Cómo puede este libro sobre relacionalidad y estudios transin-
dígenas y transhemisféricos ampliar los referentes teóricos de los 
Estudios Literarios y los Estudios Indígenas de ambos hemis-
ferios? ¿Cuáles son los riesgos y las oportunidades? Chadwick 
Allen (2012) advierte sobre la dificultad de hacer hoy Estudios 
Literarios Comparados entre textualidades indígenas, principal-
mente porque las comunidades indígenas y sus territorios ances-
trales se encuentran dentro de los límites de los estados-nación 
modernos, cuyas construcciones raciales e identitarias afectan la 
comprensión misma de la indigeneidad. 

Por ejemplo, hoy en día, en los Estudios Indígenas se ha-
bla de los Estados Unidos, Canadá, Australia y Aotearoa como 
sociedades “settler colonial” (la traducción al español resulta re-
dundante: “sociedades coloniales de colonos”), es decir, en las que 
los colonos europeos, principalmente anglosajones y franceses, 
llegaron a establecerse y, en este proceso, despojaron a las comu-
nidades indígenas de su territorio, capitalizaron la tierra a partir 
del monocultivo y la esclavitud, institucionalizaron un modelo 
heteropatriarcal de la familia y la propiedad, y fundaron una je-
rarquía racial con la supremacía blanca en la cima, la cual hasta 
el día de hoy afecta a las comunidades indígenas, afroamerica-
nas, hispanas y asiáticas (Tuck; Hannah-Jones; Ng’weno). ¿Cómo 
fue la construcción de la raza y la identidad en Latinoamérica en 
comparación con las sociedades “settler colonial” del norte? ¿En 
verdad fue radicalmente distinta la violencia colonial? 

Al leer a la investigadora chickasaw Shannon Speed 
(2017), quien ha yuxtapuesto las construcciones de raza en 
“la cabeza blanca y los pies marrones” del cuerpo de Abiayala 
(como decía Harjo), caemos en cuenta que el estudio de la colo-
nia en Latinoamérica se ha caracterizado por el enfoque en las 
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instituciones coloniales que buscaron controlar la tierra y el tra-
bajo de los pueblos indígenas (la encomienda, la hacienda, el re-
partimiento) aminorando las perspectivas de los propios pueblos 
indígenas, para quienes esas mismas “instituciones” significaron 
y significan el despojo de sus territorios y la esclavitud de su gente 
(Speed, 785). Speed explica que el colonialismo español controló 
el poder productivo del trabajo y mantuvo a los pueblos indíge-
nas subyugados, en contraste con el colonialismo anglosajón, el 
cual se preocupó por ocupar la tierra, destruir, “borrar”, y asimi-
lar a los pueblos originarios. 

Sin embargo –siguiendo a Speed–, cuando analizamos hoy 
la realidad política, económica y de representación de los pueblos 
originarios tanto en el norte como en el sur de Abiayala, encon-
tramos similitudes:

...when we look at the countries throughout the Americas, what we 
see instead is a fair bit of similarity in the racialization of Indigenous 
peoples as uncivilized and savage, unfit for modern life and thus 
doomed to fade into extinction. (Corresponding gender tropes of 
Indigenous women as subordinate and inherently subject to settler vi-
olation are equally present throughout the hemisphere.) (Speed, 787) 

(“...cuando observamos los países a lo largo de las Américas, lo que 
vemos en cambio es bastante similitud en la racialización de los pue-
blos indígenas como incivilizados y salvajes, no aptos para la vida 
moderna y, por lo tanto, condenados a desaparecer. (El tropo de 
género de la mujer indígena como subordinada e inherentemente 
sujeta a la violación de los colonos está igualmente presente en todo 
el hemisferio).”)

En efecto, la construcción de la identidad nacional en 
los países latinoamericanos ha perpetuado la idea de que las 
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independencias del siglo XIX fueron rupturas del orden co-
lonial, las cuales permitieron la liberación para “el pueblo”. 
Sin embargo, académicos como Armando Muyolema (2015) 
sugieren que es justamente en este proyecto de la razón lati-
noamericana que la desposesión de los territorios indígenas 
y la explotación de estos encuentran un asidero en la actitud 
civilizadora de los estados-nación latinoamericanos y su im-
postura política: 

La razón latinoamericana consiste en una política del nombrar 
eurocéntrico. Desde esta perspectiva, los territorios y las lenguas 
se convirtieron en escenarios de lucha. Nombrar es luchar. América 
primero y más tarde América Latina, resultan de aquellas políticas 
del nombrar y de las luchas imperiales por la hegemonía política y 
cultural en las tierras conquistadas. (Muyolema, 237)

En la disputa por la tierra y la guerra de los símbolos y las 
lenguas, la racialización del criollo-mestizo-latinoamericano 
se construyó desde la negación (o la idealización, que es otra 
forma de invisibilizar) de sus ancestros “colonos” y sus ances-
tros negros e indígenas. La ideología del mestizaje (el mito de la 
integración nacional) se alimentó de esta negación e idealiza-
ción para imaginar un “nuevo comienzo”: no somos indígenas, 
no somos europeos, sino una “especie-entre”, como dijo Simón 
Bolívar (Ng’weno, 204). En esta ecuación, Bolívar ni siquiera 
incluye la herencia africana. A raíz de estas narrativas, en pleno 
siglo XXI muchos colombianos o mexicanos o latinoamerica-
nos no auto-reconocen su propia ascendencia racial y étnica, 
y afirman su identidad en el nacionalismo, el latinoamerica-
nismo, o el mestizaje. Muyolema –analizando la perspectiva de 
Leopoldo Zea– explica de qué modo el latinoamericanismo es 
asimilacionista:
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El criollo mestizo o latinoamericano vendría a ser aquel que no es 
indígena o ha dejado de serlo y, como tal, es el creador y partícipe 
consciente de una comunidad nacional (...) Por consiguiente, para los 
llamados indios, lo latinoamericano es un punto de llegada que su-
pone un proceso de conversión de sí mismo, un proceso de despojo 
cultural para asumir una nueva vestidura referida a la latinidad y a la 
tradición colonial de corte europeo. (247) 

Debido al racismo de los discursos de la modernidad (civi-
lización y barbarie), debido a la opresión internalizada (el con-
flicto interno por asimilarnos y “dejar de ser lo que somos”), de-
bido al trauma intergeneracional y al anhelo constante hacia “la 
blanquitud” (Echeverría9), muchos latinoamericanos optan por 
callar su genealogía de mezclas y negaciones. Paradójicamente, 
en muchos casos, la asimilación puede ser el resultado de una 
estrategia para sobrevivir la violencia colonial. A este contexto 
se suma la desconexión con la tierra, algunas veces resultado 
de la migración forzada y el desarraigo, y en todo caso propia 
de la mentalidad colonial y el sistema heteropatriarcal capita-
lista: “Capitalist current iteration–neoliberalism–continues to 
be shaped by the settler colonial imperative of dispossession/ex-
traction/elimination justified by racialized and gendered logics 
that while shifting continue to emerge from that imperative.” 
(Speed, 788) (“La iteración capitalista actual, el neoliberalismo, 
continúa siendo moldeada por el imperativo colonial del despo-
jo/extracción/eliminación, justificado por lógicas raciales y de 

9 “La blanquitud no es en principio una entidad de orden racial; la pseudoconcreción 
del homo capitalisticus incluye sin duda, por necesidades de coyuntura histórica, 
ciertos rasgos étnicos de la blancura del ‘hombre blanco’, pero solo en tanto que 
encarnaciones de otros rasgos más decisivos, que son de orden ético, que carac-
terizan a un cierto tipo de comportamiento humano, a una estrategia de vida o de 
sobrevivencia.” (Bolívar Echeverría, 11)
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género que, mientras se transforman, continúan emergiendo 
de ese imperativo”). 

En este marco histórico y sociológico, las y los escritores 
y artistas indígenas y afrodescendientes que a lo largo y ancho 
de Abiayala apuestan por alimentar la memoria y deconstruir el 
racismo, ofrecen caminos opuestos a la negación, al olvido y a la 
asimilación. Las poéticas y saberes con los que dialogo en este 
libro están insertos en esta deconstrucción de nuestras ideas 
racistas, y en esta auto-reflexión sobre la identidad en ambos 
hemisferios. 

Esta larga explicación es necesaria para argumentar que 
en los Estudios Indígenas (no indigenistas), quien investiga, 
lee y escribe necesita auto-reflexionar sobre su identidad, in-
tención y privilegio. Sin embargo, quizás uno de los ejercicios 
más exigentes de la academia sea la auto-reflexión. A menudo, 
los críticos, profesores y académicos asumimos que poseemos 
la voz y los lentes apropiados para interpretar la escritura y el 
arte de otres, y con esta actitud ignoramos las relaciones de po-
der, o “los puntos ciegos” de nuestra mirada –como dice Néstor 
Ganduglia:

… una cultura puede “ver” muy lejos, pero será irremediablemente 
ciega para algunas de las cosas que están frente a sus narices. El 
único modo de liberarse de esa ceguera cultural consiste en ser 
capaz, al menos por un momento, de salirse del lugar propio y situarse 
donde un otro. Y esos otros lugares son los que representan la diversi-
dad cultural. Es así que la preservación y puesta en valor de la diver-
sidad cultural no es una cuestión solamente social, de identificación 
o “justicia con las minorías”. Necesitamos esa diversidad, porque 
solo moviéndonos a través de ella podemos liberarnos de nuestras 
propias cegueras. (129) 
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La auto-reflexión, la escucha profunda, la incomodidad 
del encuentro con “el otro/el uno” son esfuerzos críticos que re-
velan no solamente características insospechadas de los textos 
que nos fascinan, sino las causas profundas de los itinerarios 
que diseñamos para leer esos textos. Esto es particularmente 
cierto en la crítica literaria sobre las textualidades nativo-mi-
grantes (“indígenas”) de Abiayala. Por ello, a lo largo de este vo-
lumen digo itinerario de lectura para resaltar la naturaleza subje-
tiva de toda interpretación. El itinerario del lector es un “viaje” 
en el que sus decisiones revelan sus propias expectativas sobre 
la raza, el género, la estética y la identidad. Las posibilidades de 
los itinerarios superan siempre las propias intenciones de los 
escritores y artistas. 

Aquí también empleo constantemente la palabra “tex-
tualidad”, con la que hago referencia a la etimología latina de 
“texto”, texere, la cual se puede traducir como “tejido”. Esta pa-
labra –familiar tanto en inglés como en las lenguas romances 
(Barthes, 104)– dialoga con algunas expresiones en lenguas 
nativas de Abiayala, con las cuales los propios autores con los 
que aquí dialogo han nombrado el potencial de su palabra y su 
narración, como es el caso de pach’um tz’ij (“palabra-trenzada”, 
la poesía en k’iche’), o nikai igaido (“hilo-soñado”, las historias 
de creación en murui-muina).

En “La literatura indígena y la palabra autónoma de los 
pueblos originarios: una perspectiva trans-indígena y auto-et-
nográfica”, la poeta y artista nez percé/tejana Inés Hernández-
Ávila señala las ventajas de la auto-etnografía en el contexto 
académico “...porque permite a cada quien admitir su contexto, 
su posicionalidad, su subjetividad”. (4) Siguiendo esta invita-
ción, considero necesario responder a las siguientes preguntas 
antes de continuar nuestro recorrido: ¿desde qué lugar –físico y 
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emocional– estoy hablando sobre estas textualidades? ¿Cuál es 
mi propia auto-identificación? ¿Cuál es mi relación con estos au-
tores, comunidades y territorios? ¿Cuál es mi intención con este 
compendio de artículos, poemas y memorias? ¿Cuáles son mis 
“puntos ciegos”, si es que acaso alcanzo a sospecharlos? 

Yo nací y crecí en Muyquytá/Bogotá, en los Andes colom-
bianos, un lugar donde mi cuerpo e historia familiar fueron ra-
cializados por las ideologías del mestizaje y la identidad nacio-
nal. Como un hombre cisgénero heterosexual, de ascendencia 
multirracial y que creció en una familia bogotana católica de 
clase media, hacer conciencia del territorio donde nací a través 
de la voz de los pueblos originarios y de sus medicinas ancestra-
les ha sido mi propio camino (que comparto con muchos de mi 
generación) para reflexionar sobre las ideas sexistas, racistas y 
clasistas sobre “lo indígena”, “la afrodescendencia” y “lo mestizo” 
que cultivaron en mí los estándares educativos y las narrativas 
familiares. 

Mi abuela y bisabuela maternas eran del pueblo de Tabio 
(Cundinamarca, o Kundurmarka, a las afueras de Muyquytá/
Bogotá), y mis abuelos y bisabuelos paternos eran de Muyquytá/
Bogotá, Nemocón, y los departamentos del Cauca y Magdalena, 
en Colombia. Al crecer en la ciudad, estuve desconectado de la 
rica historia de la tierra y de sus pueblos originarios. Fue recién 
a principios de la década de 2000 –cuando ya tenía veintitantos 
años– que comencé a reflexionar profundamente sobre quién soy 
y de dónde vengo, primero a través de las literaturas indígenas, 
luego a través de las plantas maestras de los Taitas del Putumayo, 
y más recientemente cultivando relaciones con ancianos y amigos 
arhuacos de la Sierra Nevada de Santa Marta en Colombia. Solo 
cuando empecé a investigar sobre estos temas, aprendí (o recor-
dé…) que el nombre ancestral de Bogotá es Bakatá o Muyquytá, 
traducido a veces como “campo de labranzas”, un topónimo que 
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celebra la fertilidad de esta altiplanicie sobre la cordillera oriental 
de los Andes. 

Viví en Muyquytá/Bogotá hasta los 30 años, y allí fui testi-
go (como estudiante, profesor e investigador, pero también como 
ciudadano) de cómo la autoridad epistémica de los pueblos an-
cestrales, de sus líderes sociales, médicos tradicionales y creado-
res, era puesta en cuestión por las ideas racistas de la racionali-
dad jurídica, económica, política y académica de ese tiempo. Si 
bien es cierto que un cambio lento empezó desde la firma de la 
nueva constitución de 1991, lo cierto es que hasta el día de hoy 
las organizaciones indígenas en Colombia continúan denuncian-
do a diario los abusos de los proyectos hidroeléctricos, mineros, 
petroleros y agroindustriales que, avalados por el estado-nación, 
continúan desplazando a las comunidades y poniendo en riesgo 
los territorios ancestrales. 

Desde el año 2010 he vivido en diversos lugares de Canadá, 
los Estados Unidos y Guatemala. Estos encuentros en mente y 
cuerpo con los territorios (sus gentes, expresiones y luchas) me ha 
permitido establecer vínculos afectivos, así como coordinar even-
tos y publicaciones transindígenas y multilingües, como Siwar 
Mayu, donde hemos publicado la obra de algunos de los autores y 
artistas que menciono en este libro. Al mismo tiempo me ha per-
mitido entender de qué forma en países del sur como Colombia y 
del norte como los Estados Unidos y Canadá todavía hoy se man-
tiene una jerarquía colonial heteropatriarcal capitalista que con-
trola la identidad (la raza, la etnicidad, el género, la familia) y, en 
últimas, el modo de imaginarnos a nosotros mismos en relación 
con la tierra. Más allá de los Andes, he aprendido en ceremonia 
con tatas y nanas mayas k’iche’ y kaqchikel en Guatemala, así 
como con ancianos anishinaabe en Canadá. Hoy, ubico mi traba-
jo como poeta, traductor y educador en la encrucijada entre la 
creatividad, la ciencia indígena y la espiritualidad.
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Debo aclarar que no hablo fluidamente una lengua indí-
gena, y que mi acercamiento a las epistemologías ancestrales 
ha sido, primero desde la poesía, después desde el aprendizaje 
con las plantas-maestras (y las abuelas y abuelos que las guar-
dan, cosechan y preparan), y luego desde el viaje y el compartir 
con mayores y hermanos de muchos pueblos. Este libro, pues, 
no es solo un ejercicio de crítica literaria transhemisférica, 
sino un ejercicio de autorreflexión. 

Es como dice Fredy Chikangana en “Versos de la tierra”, 
uno de los poemas de Samay pisccok pponccopi muschcoypa / 
Espíritu de pájaro en pozos del ensueño:

De maíz son mis versos
y de agua mi esencia. 
Canto hoy como antes cantaron 
como fuerte semilla que esquiva a la muerte. 
Así como gota que alimenta a la fuente. 
De maíz son mis versos 
y de agua mi esencia. 
Vivo hoy con la siembra de ayer, 
con la dulce insistencia que detiene la muerte. (2010: 55)

Aquí, el uso del verbo “ser” genera un efecto en quien 
escucha o lee. Como Chikangana es consciente de que su ora-
litura es puente, estos versos cuestionan mientras afirman, es 
decir, al compartir su propia experiencia de vida, hay un lla-
mado sutil a los lectores y al auditorio: yo estoy siendo yaku/
agua –parece decir Chikangana–, yo estoy siendo sara/maíz, 
taki/canto, estoy siendo la siembra, mis ancestros y, al mis-
mo tiempo, “la insistencia que detiene la muerte”. ¿Y tú, lec-
tor? –parece preguntar el poema– ¿Tú quién estás-siendo…? 
La triada del cuerpo, el territorio y la lengua aparece en la 
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conexión entre el cantor, la semilla y la herencia. El llamado 
no es necesariamente a coincidir con los “versos de la tierra”, 
sino a preguntarnos quiénes somos y cuáles son nuestras pro-
pias genealogías. 

Creo firmemente que hacernos estas preguntas y tratar 
de responderlas es un gran gesto de solidaridad y un acto de 
descolonización.

Esta poesía de “llamados” y apelaciones es propia tam-
bién de Joy Harjo. Así lo leemos en su poema “For Calling The 
Spirit Back From Wandering The Earth In Its Human Feet” 
(“Para llamar al espíritu de vuelta de sus merodeos por la tie-
rra en pies humanos”), de su libro Conflict Resolution From Holy 
Beings (2015). Aquí el comienzo:

Put down that bag of potato chips, that white bread, that
bottle of pop.
Turn off that cellphone, computer, and remote control.
Open the door, then close it behind you.
Take a breath offered by friendly winds. They travel
the earth gathering essences of plants to clean.
Give back with gratitude.
If you sing it will give your spirit lift to fly to the stars’ ears and
back.
Acknowledge this earth who has cared for you since you were
a dream planting itself precisely within your parents’ desire.
Let your moccasin feet take you to the encampment of the
guardians who have known you before time,
who will be there after time.
They sit before the fire that has been there without time.
Let the earth stabilize your postcolonial insecure jitters. (4)
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(“Deja esa bolsa de papas fritas, ese pan blanco, esa / botella de 
gaseosa. / Apaga ese teléfono celular, la computadora y el control re-
moto. / Abre la puerta, luego ciérrala detrás de ti. / Toma un respiro 
ofrecido por vientos amigables. Ellos / recorren la tierra recogiendo 
esencias de plantas que limpian. / Devuelve con gratitud. / Si cantas 
tu espíritu se elevará para volar hacia los oídos de las estrellas y de 
vuelta. / Reconoce esta tierra que te ha cuidado desde que eras / un 
sueño plantándose a sí mismo entre el deseo de tus padres. / Deja 
que tus pies de mocasín te lleven al campamento de los
guardianes que te han conocido antes del tiempo / quienes estarán 
allí después del tiempo./ Ellos se sientan ante el fuego que ha estado 
allí sin tiempo. / Deja que la tierra estabilice tus inseguras inquietu-
des postcoloniales.” Trad. Andrea Echeverría y Juan G. Sánchez M.) 
(Siwar Mayu)

“Reconocer” la tierra, ser conscientes de nuestra humani-
dad en tanto somos porque respiramos, porque podemos mirar 
las estrellas (no solo las pantallas) y reconocer el misterio y la 
vastedad del tiempo. Esta constante búsqueda de lo que nos 
hace “humanos” es también un nodo en el tejido de las textua-
lidades nativo-migrantes transhemisféricas: ‘‘Becoming human 
was the most honorable task of poetry’’ (“Llegar a ser humanos 
era la tarea más honorable de la poesía”), dice Harjo en el pró-
logo de How We Became Human. (2002) 

“Versos de la tierra” y “For calling the spirit back…” me 
hacen pensar en responsabilidades, protocolos y genealogías. 
Para Fredy Chikangana y Joy Harjo la poesía re-territorializa 
el cuerpo y la memoria desde la fuerza creativa del nombrar; 
un nombrar que ha trascendido la victimización, y que, por el 
contrario, invita al empoderamiento y al orgullo de estar-sien-
do. Ese es justamente el nombre quechua de Fredy Chikangana: 
Wiñay Mallki, raíz que permanece en el tiempo. 
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La encrucijada de la Academia

Desde el año 2006, he estado enseñando cursos sobre textuali-
dades de Abiayala en departamentos de Lenguas y Literaturas, 
Estudios Hispánicos y Estudios Indígenas, en universidades pú-
blicas y privadas en Colombia, Canadá y los Estados Unidos. 
Como un bogotano que no habla con fluidez ninguna lengua 
indígena, por años dudé de mi idoneidad para enseñar sobre las 
textualidades de Abiayala. Una y otra vez, las mismas pregun-
tas regresaban: ¿cómo puedo yo, una persona de ascendencia 
multirracial que está reclamando su indigeneidad, “enseñar” 
sobre estas textualidades plurilingües que desbordan mi propia 
experiencia de vida?10 Y aun en caso de que pudiera, ¿cómo crear 
un verdadero encuentro intercultural dentro de un salón de 
clases, a través de letras, libros, videos, en una institución como 
la universidad, tan distante de las propias comunidades, sus 
líderes, sus mayores, sus luchas, sus territorios? Y más allá, pen-
sando en los temas y currículos, ¿cómo guiar una experiencia 
educativa en tan solo dieciséis semanas –más o menos el 
tiempo de un semestre en la universidad– que sea justa con la 

10 En el contexto de los Estudios Étnicos, los Estudios Chicanos, y las Indigeneidades 
Críticas Latinx en los Estados Unidos, y debido al creciente número de personas que 
se están haciendo test de ADN en busca de sus propias genealogías, algunos autores 
han hecho distinción entre la “identidad indígena” y la “indigeneidad”, en donde la 
primera es una experiencia de vida comunal e intergeneracional, y la segunda es sobre 
todo un reclamo, una conciencia que se nutre y se cultiva. Sin embargo –como explican 
Calderón y Urrieta (2019)– reclamar la indigeneidad es una apuesta llena de riesgos, don-
de “la melancolía del mestizo” puede rozar la apropiación cultural y la invisibilización 
de su privilegio, igual en el norte que en el sur de Abiayala.
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producción heterogénea de los autores y artistas contemporá-
neos de Abiayala? 

Pero tras las dudas llegaban también certezas: a pesar de 
“los límites de la legibilidad” (como explicaré en seguida…), es-
tas textualidades, ciencias y modos-de-conocer, poco a poco, 
se habían convertido en guía para mí y para mis estudiantes 
(muchos de ellos provenientes de pueblos originarios) en un 
constante proceso de autorreflexión sobre nuestras herencias, 
ideologías y opresiones internalizadas. 

Formado como crítico literario de una literatura canóni-
ca latinoamericana, al leer y experimentar las textualidades de 
Abiayala, me veía de pronto en cuatro caminos. Un camino me 
llevaba a un mundo binario de etiquetas y dicotomías (oral/es-
crito, naturaleza/cultura, tradicional/contemporáneo) que me 
obligaba a ubicarme a mí mismo y al autor o la artista en una 
línea de tiempo en la que las teorías y los conceptos académicos 
iluminaban lo que estaba “analizando”. El camino opuesto me 
llevaba en cambio a un conjunto de palabras en lenguas nativas, 
basadas en la acción y el territorio, el cual me retaba con sus 
epistemologías no binarias y no lineales, superando mis propias 
posibilidades de comprensión en un entorno académico. Entre 
estas posibilidades, había un tercer camino que me invitaba 
a abandonar la intención académica y pedagógica, para mejor 
optar por el silencio más allá de la letra, los artículos y los sa-
lones de clase. Finalmente, el último camino me recordaba la 
importancia de tejer puentes interculturales, sobre todo en la 
universidad y la academia, aunque éste fuera un sendero tupido 
y culebrero. También solitario, aunque no tenía que serlo. Al 
contrario, este último sendero podía aclararse con la guía de 
los propios creadores y sus comunidades, con su presencia en 
el plan de estudios, en las publicaciones y en los eventos en el 
campus mismo de la universidad, donde los diálogos de saberes 
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entre mayores, escritores, artistas y académicos, se convirtieran 
en estrategias pedagógicas.

Pero una nueva pregunta surgía en los “cuatro caminos”: 
¿de cuál universidad estaba hablando? En este punto, la ana-
logía de la paperson con el Tercer Cine me resultaba útil para 
reflexionar sobre las instituciones educativas, así como sobre el 
papel del educador e intelectual en esta maquinaria:

The first world university is the academic-industrial complex: ‘re-
search-ones’ preeminently, but also commercial universities and any 
other corporate academic enterprise that, regardless of its formal 
and thematic diversity, is characterized by an ultimate commitment 
to brand expansion and accumulation of patent, publication, and 
prestige. The second world university, comprising independent or 
“liberal arts” colleges, may indeed offer meaningful challenges to 
the academic-industrial complex (…) However, its defining pursuit 
of questions of art, humanities, and a libertarian mode of critical 
thinking displaces the possibility of sustained, radical critique and 
thereby remains circumscribed “within the ivory tower.” In contrast, 
the third world university defines itself fundamentally as a decolonial 
project – as an interdisciplinary, transnational, yet vocational univer-
sity that equips its students with skills toward the applied practice of 
decolonization. (36)

(“La universidad del primer mundo es el complejo académico-indus-
trial: preeminentemente ‘de investigación, pero también universida-
des comerciales y cualquier otra empresa académica corporativa 
que, independientemente de su diversidad formal y temática, se ca-
racteriza por el objetivo final de expandir su marca y la acumulación 
de patentes, publicaciones y prestigio. La universidad del segundo 
mundo, la cual comprende instituciones independientes o de “artes 
liberales”, puede, en efecto, ofrecer desafíos significativos al complejo 
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académico-industrial (…) Sin embargo, su búsqueda definitoria de 
cuestiones sobre el arte, las humanidades y un tono libertario de 
pensamiento crítico desplaza la posibilidad de una crítica sostenida 
y radical y, por lo tanto, permanece circunscrita “dentro de la torre 
de marfil”. En contraste, la universidad del tercer mundo se define 
a sí misma fundamentalmente como un proyecto decolonial, como 
una universidad interdisciplinaria, transnacional y vocacional que 
equipa a sus estudiantes con habilidades para la práctica aplicada 
de la descolonización.”)

Soy consciente de que las “universidades del primer y se-
gundo mundo” –en las que principalmente he trabajado– son 
constantemente seducidas por la cooptación de las perspectivas 
indígenas. Sin embargo, sembrar allí mismo esas preguntas di-
fíciles y crear espacio para estos diálogos y proyectos intercul-
turales ha sido mi trabajo como educador. La cuestión de si los 
escritores y académicos podemos practicar la descolonización 
mientras escribimos textos dentro de la academia (como este) 
es una pregunta que permanece abierta y que cada uno de no-
sotros podrá responderse a sí mismo (Tuck y Yang, 19; Sium, 
Desai y Ristskes, IV). 

Así como las preguntas que a veces propongo a mis es-
tudiantes en momentos cruciales del semestre. Un ejemplo: 
hablando de genealogías y posicionamientos, si tuvieras que 
presentarte a ti mismo, ante una comunidad o un grupo, con 
una sola historia personal, ¿qué historia escogerías? ¿Qué re-
lato, qué momento, qué tiempo, en qué lugar? Otro ejemplo: 
si estás interesado en las textualidades indígenas, ¿cómo ex-
plicarías por qué quieres aprender sobre estas textualidades y 
saberes? ¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu historia? ¿Cuáles son las 
expectativas que traes sobre “la indigeneidad”? ¿Por qué? ¿De 
dónde vienen esas ideas? Como decía unas líneas atrás, creo que 



49

I RELACIONALIDAD · ABIAYALA COMO UN SOLO CUERPO

al encontrar las palabras adecuadas para decir quiénes somos 
y de dónde venimos, todos nos convertimos en herramientas 
para la descolonización. Si comenzamos con nosotros mismos, 
el ejemplo llama a todos en el círculo.

Dentro de nuestra diversidad, todos cargamos con ideas 
–igual en Carolina del Norte que en Muyquyta/Bogotá– sobre 
las cuales es enriquecedor auto-reflexionar. Es común, por ejem-
plo, la idea de que la oralidad y las historias-de-creación carecen 
de complejidad y, por lo tanto, están relacionadas con etapas 
“primitivas” de la humanidad, o son asunto de “la literatura 
infantil”. Así mismo, es común ese imaginario “romántico” (o 
racista) en el que los pueblos originarios, sus textualidades y 
lenguas, o están cautivos en el tiempo (las visiones pasatistas) 
o están desapareciendo. La ausencia de encuentros intercultu-
rales y diálogos de saberes lleva a que los sujetos no-indígenas 
alimenten estos malentendidos con representaciones desacer-
tadas del cine de Hollywood, con la oferta de noticias que solo 
se centra en el daño (Tuck), y con las historias nacionales de 
festividades en disputa como el “descubrimiento de América” 
o el “día de acción de gracias”. De ahí la certeza, aprendida a 
corta edad, de que los pueblos nativos de Abiayala no tenían 
“escritura” antes del contacto con los colonos europeos y, por 
eso, carecían de técnicas para registrar sus saberes. La palabra 
“técnica” es importante porque, más allá de las Humanidades 
y la Ciencias Sociales, otro malentendido es la idea de que la 
investigación científica y la innovación tecnológica no son parte 
de los modos-de-conocer ancestrales. 

Cada una de estas ideas van de la mano de actitudes et-
nocéntricas que han sido naturalizadas por nuestros sistemas 
de educación, como sentirse con derecho a hablar o aprender 
sobre “el otro” (en este caso, los pueblos indígenas) sin primero 
auto-reflexionar sobre quién es “el uno” y por qué. Esta actitud 
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en especial, cómplice de la academia y las metodologías de la 
ciencia eurocéntrica, lleva a algunos estudiantes e investigado-
res a asumir que todo el conocimiento debe estar disponible 
para ser conocido o registrado, sin reconocer los protocolos an-
cestrales, o sin percatarse de la responsabilidad que conllevan 
estos saberes y prácticas –como lo analizaremos enseguida con 
los planteamientos de Brian Yazzie Burkhart (2004). 

A lo largo de este libro, como respuesta a estos malenten-
didos, comparto algunos proyectos interculturales y multimo-
dales que son herramientas para deconstruir estas actitudes e 
ideas racistas. El poeta maya k’iche’ Humberto Ak’abal decía 
que la duda blanca aclara, y que la duda negra confunde. En el 
contexto de las textualidades contemporáneas de Abiayala, y 
en mi propio cruce de caminos como poeta, crítico y educador, 
he ido poco a poco encontrando el lenguaje crítico para decons-
truir las falsas dicotomías que tanto me hicieron dudar por 
años. La relacionalidad es uno de estos principios esclarecedores.
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Tapuk Ku Tapuk Ku. La relacionalidad

La relacionalidad, desde el punto de vista de los pueblos ori-
ginarios, implica siempre reciprocidad e interdependencia: 
“Relationality is the concept that we are all related to each 
other, to the natural environment, and to the spiritual world, 
and these relationships bring about interdependencies.” (Asma-
na-hi) (“La relacionalidad es el concepto de que todos estamos 
relacionados entre nosotros, con el ambiente natural, y el mun-
do espiritual, y estas relaciones generan interdependencias.”) 
En este libro entiendo la relacionalidad desde tres niveles que 
se complementan: un primer nivel físico-práctico, que enfatiza, 
tanto las relaciones de reciprocidad de los pueblos con sus terri-
torios como la importancia del trabajo colaborativo para el bien 
común del tejido social –lo que en los Andes llamamos minga 
o minka. Un ejemplo es la relación entre el maíz y los pueblos 
que lo cultivan en Abiayala. Igual entre los anishinaabe en el 
Dashkaan Ziibin (London, Ontario), o entre los cheroqui que 
siembran en Kituwah (Carolina del Norte), o entre los kaqchikel 
a las afueras de Iximche’ (Guatemala), o entre los campesinos 
(de origen muysca) de la región de Suamox (Colombia), el maíz 
enseña siempre la reciprocidad, pues de cada cosecha hay que 
cuidar las semillas más fuertes para la siguiente siembra. Así, es 
con nuestro cuidado que alimentamos el maíz, y en reciproci-
dad, el maíz nutre en abundancia a la comunidad. Literalmente 
somos maíz, y el maíz es nosotros. 

Además de este modo de entender la relacionalidad en el 
plano físico, hay un segundo nivel que es ético y cosmológico, 
pues más allá de los ciclos naturales y las prácticas ancestra-
les, hay historias y principios para “vivir en plenitud” en donde 
el pensamiento, las emociones y el espíritu se alinean con el 
plano material, y renuevan sus vínculos de interdependencia. 
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El sagrado Popol Wuj, por ejemplo, es una historia multimodal, 
que se renueva en la ceremonia maya del fuego, en cuyo diseño 
está codificado “el árbol verdeazul de los rumbos del mundo”, 
el cual le da sentido a la experiencia humana —como explicaré 
en el capítulo bajo el mismo nombre.

Finalmente, aquí entiendo la relacionalidad desde un ter-
cer nivel: el de los “espejeos” entre textualidades provenientes 
de diversas geografías de Abiayala. Este último aspecto de la 
relacionalidad es transindígena. 

Por lo anterior, hablar de relacionalidad es hablar de his-
torias de creación, pues al hablar sobre ellas nos internamos en 
modos precisos de comprender el espacio y el tiempo, y de rela-
cionarnos con el territorio y sus seres (humanos y no-humanos). 
El filósofo cheroqui Brian Yazzie Burkhart (2004), al analizar 
las historias de Coyote (un personaje común en las cosmologías 
del norte de Abiayala), propone algunos principios comunes a 
los modos-de-conocer de los pueblos originarios. Por ejemplo, 
el principio de que hay un tiempo y un protocolo para pregun-
tar, es decir, que no todo se puede o se debe saber, y por ello se 
asume con naturalidad “el misterio”. Burkhart también habla 
del principio de relacionalidad, según el cual el ser humano le 
da sentido “al mundo” con su hacer y su comportamiento, pues 
no existe un mundo y una verdad sin esta intersección entre el 
ser humano y su realidad física inmediata. Esta relacionalidad 
o interconexión —sigue Burkhart— se complementa con otro 
principio, el de una moral en donde no hay diferencia entre la 
verdad y la conducta, lo que él llama “el camino apropiado”. 
Para Burkhart, esa “moral” —en términos de la filosofía euro-
céntrica— es el epicentro de la filosofía indígena: “The guiding 
question for the entire philosophical enterprise is, then: what 
is the right road for humans to walk?” (17) (“La pregunta que 
guía toda la empresa filosófica es, entonces: ¿cuál es el camino 
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apropiado para que la humanidad camine?”). Contrario a los 
modos-de-conocer de la filosofía de Occidente, la filosofía indí-
gena no obedece solamente a evidencias, raciocinios o abstrac-
ciones (por eso en este libro hablo de “estrategias cognitivo-poé-
ticas”), sino que es un conocimiento que se camina, “se lleva 
puesto”, ha sido “encarnado”, literalmente incorporado (vuelto 
cuerpo mismo) desde la disciplina y la coherencia. En síntesis: 

“Knowledge is not a thing in the world that we can discover. 
Knowledge is not such that if we just peer into the world long enough 
or just sit and think long enough, it will come to us in all of its un-
abated glory. Knowledge is shaped and guided by human actions, 
endeavors, desires, and goals. Knowledge is what we put to use. 
Knowledge can never be divorced from human action and experi-
ence.” (Burkhart 21)

(“El conocimiento no es una cosa en el mundo que podamos des-
cubrir. El conocimiento no es algo que si nos asomamos al mundo 
el tiempo suficiente o simplemente nos sentamos y lo pensamos el 
tiempo suficiente, éste vendrá a nosotros en todo su esplendor inin-
terrumpido. El conocimiento está formado y guiado por las acciones, 
los esfuerzos, los deseos y las metas humanas. El conocimiento es lo 
que ponemos en uso. El conocimiento nunca puede divorciarse de la 
acción y la experiencia humanas”)

El principio de relacionalidad nos ayuda a visualizar la 
trenza cuerpo-territorio-textualidades que atraviesa este libro. 
En el cuerpo/mente/corazón, el conocimiento se “acciona”, y la 
palabra y las textualidades caminan y no son meras represen-
taciones. Escritores fundacionales del norte de Abiayala como 
Leslie Marmon Silko (pueblo) y N. Scott Momaday (kiowa), han 
dedicado libros enteros a la idea de que “las historias son lo 
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único que somos”. En “The Man Made of Words” (“El hombre 
hecho de palabras”), por ejemplo, N. Scott Momaday dice: “We 
are what we imagine. Our very existence consists in our imagina-
tion of ourselves (...) Man tells stories in order to understand his 
experience, whatever it may be. The possibilities of storytelling 
are precisely those of understanding the human experience.” (87-
88) (“Somos lo que imaginamos. Nuestra misma existencia con-
siste en imaginarnos a nosotros mismos (...) El hombre cuenta 
historias para comprender su experiencia, cualquiera que ésta 
sea. La posibilidad de contar historias es precisamente la de com-
prender la experiencia humana”). Las historias, particularmente 
las de creación (como mencionábamos sobre el Popol Wuj), mues-
tran esos caminos y conductas que guían a la sociedad que las 
cuenta. En el contexto de las textualidades de Abiayala, la pre-
gunta por lo que nos hace humanos, por el camino justo, es una 
constante viva. 

Así quedó claro en una conversación que sostuvieron los 
profesores y pensadores Juan Duchesne y Abadio Green, facilita-
da por Miguel Rocha, Miguel Rojas y Oscar Torres, e incluida en 
el volumen Mingas de la Imagen (2022). Explica Green:

…en las lenguas originarias no existe el ser, sino que se plantea ser, 
en conexión con el pluriverso y con la tierra. O sea, yo no podría ser, 
según la lengua, pues no existe, sino que tengo que pluralizarlo: ha-
cerse con la tierra, hacerse con la naturaleza. Entonces, cuando estoy 
diciendo “hacerse” no solamente estoy hablando del ser humano que 
camina con dos pies, sino que me refiero a todos los seres que habi-
tan en la Madre Tierra. En mi lengua, a ser nosotros le decimos dule, 
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pero a la silla también le digo dule, a un vaso le digo dule, a todos los 
animales les digo dule, y si yo miro el cosmos también es dule… (179)

Reflexionando sobre un humanismo ampliado (o poshuma-
nismo), Duchesne explica que el homo sapiens no “es humano” 
por el hecho de ser homo sapiens, sino que debe anhelar el “ser hu-
mano”, es decir, hacer-se, ser-siendo hasta ejercer la humanidad 
en interacción con el pluriverso. Desde su lengua nativa, el dule-
gaya (la lengua con la que decimos “Abiayala”), Green lo confir-
ma, y añade que uno de los objetivos de la Pedagogía de la Madre 
Tierra ha sido recordar ese “ser-siendo” para “serse” humano. De 
ahí la importancia de nuestros orígenes: físicos (del vientre y del 
territorio), y genealógicos (de la historia familiar). 

En la obra del poeta yanakuna Fredy Chikangana, hay un 
trabajo colaborativo con su hija Sayari Campo (2021): “Los ta-
pukus y el origen del agua”, un video/performance en el que la ar-
tista y actriz Sayari Campo cuenta la historia del origen yanaku-
na a partir del relato “El útero”, una reconstrucción oraliteraria 
de Chikangana de la creación yanakuna (citado a su vez como 
“El nacimiento del mundo yanacona” en el Plan de Salvaguarda… 
2009-2014). El performance de Sayari Campo es una pieza mul-
timodal; la artista recrea el relato en un teatro de manos y mu-
ñecos, donde la música, el aliento y la imagen nos llevan a un 
espacio ceremonial: 

Los primeros seres que poblaron esta tierra vinieron en forma de 
vapor y se llamaron Tapukus porque surgían del uku pacha, del 
fondo de la tierra, y cuando salían a la superficie algunos hacían el 
sonido de tapuk…tapuk…tapuk…y otros respondían ku…ku…ku… 
Así seguían brincando y tratando de volar. 
El gran padre Waira que era el viento, los tomaba de la mano y los 
llevaba a sus dominios y pronto iban emblanqueciendo la tierra, 
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entonces algunos tapuk y otros ku no quisieron seguir al gran padre 
Waira y se juntaron formando una gran sombra, de aquella sombra 
surgió una masa la cual fue formando un primer cuerpo que tenía 
el sonido y la seña de los dos, de Tapuk y ku. 
El padre Waira sintiéndose rechazado, sopló fuerte sobre esta masa 
la cual fue cogiendo forma de una gota grande y después tomó forma 
de mujer, el padre Waira siguió soplando y la lanzó por el aire, pero 
la masa ya tenía cuerpo de mujer.
Con la fuerza del viento la sombra iba haciendo los dos sonidos 
de tapuk ku, tapuk ku, entonces el gran padre observando que era 
una mujer decidió llamarle tapuku y acompañarla en su vuelo para 
formar con su cuerpo los ombligos de agua, las lagunas, los ríos y 
las quebradas.
Ella iba cantando, rozando su cuerpo entre la oscuridad, con su so-
nido y aliento se iban formando las aguas cálidas y las frías, el gran 
padre Waira soplaba suavemente y así iban brotando las aguas que 
comenzaron a correr por el universo.
Por ello los abuelos Yanakunas dicen que la madre primigenia es un 
Tapuku y su territorio es el útero, en donde germina la vida para ser 
regada por el universo. (Campo y Chikangana) (Siwar Mayu)

Tanto en el relato como en el performance, las onomato-
peyas convocan lo elemental. Tapuk ku, tapuk ku suenan como 
gotas cayendo. Los sonidos de la waira (instrumento ceremonial 
que representa al viento) y de los cascabeles de semillas con-
vocan el fluir del agua. El silbido y el canto anuncian el naci-
miento de la mujer-vapor-tapuku. El uku pacha, el fondo de la 
tierra, parece ser, al mismo tiempo, el útero de la mujer y de la 
Tierra Madre. Viento-aliento-silbido acompañan esta danza/
lucha entre el viento y el agua. 

Esta misma historia me la contó el propio Fredy 
Chikangana en el año 2014 mientras nos dirigíamos a saludar 
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al Río Yuma (o Río Magdalena) en el pueblo San Agustín (Huila, 
Colombia). Íbamos a ofrecer kokita y asema (tabaco en lengua 
anishinaabemowin). Acabábamos de visitar la Yachay Wassi, la 
casa yanakuna del saber y la palabra, donde Chikangana había 
invitado a algunos taitas de la comunidad para conversar con 
mi amigo Mkomose (educador anishinaabe), y así compartir la 
palabra sobre el agua que estábamos reuniendo en la antología 
Mensaje Indígena de Agua (Sánchez et al., 2014). Esa mañana, la 
historia de los tapukus, del vapor, del viento y del agua cobró 
sentido al visitar el Macizo Colombiano y ser consciente de su 
riqueza hídrica —la realidad inmediata del pueblo yanakuna. 

Este recuerdo me lleva a las reflexiones de Burkhart, y en-
tonces me pregunto: ¿qué “camino apropiado” han imaginado 
Fredy Chikangana y sus ancestros yanakuna para caminar? El 
poema “Memoria de agua” parece responder a esta pregunta:

Por estas tierras deambulan 
las voces de nuestros muertos yanakunas.
Andan con cuerpo de río
y memoria de agua, 
vibrando como árbol al viento. 
Por eso canto 
para que canten las flores y los caminos, 
los cerros y las lagunas; 
para que sepa la luna que soy yanakuna 
hombre del agua y del arcoiris. (2010, 83)

A la pregunta filosófica de Burkhart sobre el camino apro-
piado para caminar, la poesía de Chikanagana parece respon-
der: qhapaq ñan sumak kawsay, es decir, el camino justo del 
agua pura y clara, el camino antiguo de la palabra fría y dul-
ce. Relacionalidad andina: un camino de agua que atraviesa 
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el cuerpo, la lengua y el territorio. A través de la palabra (“por 
eso canto”, dice el poeta), los ancestros florecen en el agua y el 
viento. Esta relacionalidad no es solo un ejercicio poético, sino 
físico-práctico. Ser consciente del ciclo del agua es ser conscien-
te del diálogo entre las nubes y el acuífero, especialmente en el 
páramo y el bosque tropical andino (el territorio yanakuna), en 
donde el viento, la niebla, las precipitaciones y el arcoiris son 
una constante. Observar cómo el agua se evapora, viaja hasta 
el cielo, y luego cae y se filtra entre la tierra hasta purificarse y 
volver a nacer, nos invita a caminar el sendero justo del agua. 
Esta es “palabra accionada”, pues necesitamos que el ciclo del 
agua se mantenga saludable para que la vida misma continúe. 
“Hombre del agua y del arcoiris”, dice Chikangana. 

~~~
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Siempre recuerdo esa carretera entre Xela y Chwat’zaq 
(Momostenango), allá en Iximulew, “la tierra de maíz” 
(Guatemala). 

Voy rodando en un bus en el que no cabe un solo pasajero más, 
y que se empina por entre los bosques de encinos y cipreses. El 
sol naranja nos enceguece a todos mientras el ixkanul Santa 
María estira su pico al sur. En Chwat’zaq, tat Luis Ajtún y Nan 
Telma Tzun me esperan. Todos los días viajo a Xela a estudiar 
cuatro horas de k’iche’ en la azotea del Centro Maya, en la colo-
nia Los Trigales. Desde el temblor del 11 de marzo no ha vuelto 
a llover.

–¡Xokaq’ab!– (“buenas noches”) va a gritar Don Luis desde el 
patio cuando me vea bajar las escaleras desde la carretera –¡Utz 
tuj, Xwan!– (“hay buen temazcal, Juan”) me dirá cuando esté 
en la cocina.

Entre la oscuridad del adobe, el vapor caliente de piedra (k’atan 
ri ruxalab’ ab’aj) girará alrededor de nuestros cuerpos, animado 
por las hojas de sauco. En ese mismo tuj han nacido los siete 
hijos de Don Luis y Doña Telma.
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Después del baño en el tuj, nos reuniremos alrededor del fuego 
(q’aq’), el comal (le xot) y los tenamastes (le xk’ub’), comeremos tor-
tillas, frijoles y tomaremos café. Nos reiremos, brillantes y sonro-
jados de los cuentos de Xuan Saq’or (Juan Haragán) mientras yo 
insisto en aprender k’iche’, y ellos me hacen preguntas sobre la Isla 
Tortuga (el norte de Abiayala).

In tajin k’inb’atz’in nun’ojbal, yo estoy hilando mi pensamiento. 

B’atz’inik es el verbo que emplea Tat Luis para decir que está con-
virtiendo en hilo la lana. Su oficio es el de Aj kem, tejedor.11 Al 
preservar el saber que le fue heredado por su padre y sus abuelos, 
Tat Luis es también uno de los tenamastes, una de las tres pie-
dras que sostienen el comal. 

La historia es más larga… Jun B’atz —nawal que inicia el cholq’ij, 
hermano de Jun Chowen y de los gemelos Hunabku e Ixbalamqe, 
abuelos del Popol Wuj y presencias en el cielo maya— es el artista, 
madre/padre del calendario, la escritura, la música, la pintura, 
la talla, la joyería, el tejido, la danza. Su oficio es múltiple, como 
explica Dennis Tedlock en su traducción del Popol Wuj: en los 
antiguos códices se puede ver cómo las artes solían combinarse 
hasta ser parte de un mismo camino de conocimiento. 

En el nawal B’atz, la ciencia, el arte y la espiritualidad convergen 
en el petroglifo, en los diseños de la cerámica y en la escritura 
no-alfabética sobre el papel de amate.

B’atz’inik es aún hoy el verbo empleado por Tat Luis en k’iche’ 

11 Ver el blog que creamos hace años junto con Tat Luis y su familia: http://batzinikmo-
mos.wordpress.com/ 

http://batzinikmomos.wordpress.com/
http://batzinikmomos.wordpress.com/
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para decir “hilar”. Aquí, en este libro, estoy tratando de hilar las 
fibras que he ido recogiendo en mi propio caminar. Me asombra 
reconocer que la motivación inicial de este viaje haya sido la 
poesía, específicamente los versos de Humberto Ak’abal.

~~~





Cuerpo, territorio y textualidades indígenas. 
Los itinerarios de la recepción 

~~~
Una versión anterior de este artículo se publicó en inglés como “The Language 
Shift of Literary Studies on Abiayala” en el volumen 5 de Transitions in Latin 
American Literature series. Editado por Debra Ann Castillo y Mónica Szurmuk. 
Cambridge University Press, 2022. La versión en español de esta serie será publi-

cada por la editorial EDUVIM de Argentina.
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¿Por qué insisto en trenzar el cuerpo con la tierra, y estos dos a su 
vez con las textualidades indígenas? Para responder a esta pre-
gunta, comparto aquí algunos enfoques críticos sobre la literatu-
ra de autores que se autoidentifican como maya, wayuu y mapu-
che. Reúno críticas literarias principalmente de Chile, Colombia, 
Guatemala y los Estados Unidos, así como literatura indígena del 
Wallmapu (gran territorio mapuche a ambos lados de los Andes), 
Woumain (“nuestra tierra” en la lengua wayuunaiki, territorio 
fronterizo entre Colombia y Venezuela) e Iximulew (“tierra de 
maíz” en la lengua k’iche’, montañas altas de Guatemala). No 
es mi intención proporcionar una historiografía exhaustiva de 
las literaturas de Abiayala, sino, por el contrario, compartir un 
comentario personal sobre algunas obras que han guiado mi 
propio itinerario como escritor, crítico y educador.

Las colaboraciones inter-generacionales entre los escritores 
procedentes de los pueblos originarios de esta tierra que llama-
mos Abiayala, así como entre los críticos no-indígenas dedicados 
a estudiar este corpus, vienen ocurriendo desde hace décadas en 
antologías, festivales de literatura y conferencias.12 Debido a que 

12 Algunos festivales de literatura que han celebrado durante años las expresiones indí-
genas son el Festival Internacional de Poesía de Medellín (COL), el Festival Internacional Lenguas 
de América Carlos Montemayor (MEX) y el Festival de Poesía del Wallmapu (CHI). Algunos 
ejemplos de premios dedicados a las literaturas escritas en lenguas nativas son el 
Premio Nezahualcóyotl (Hemisférico, MEX), el Premio Waldemar Noh Tzec (Calkiní, MEX), 
el Premio Lenguas Nativas Cenzontle (Ciudad de México, MEX), el Premio Literaturas Indígenas 
de las Américas - PLIA (Guadalajara, MEX), el Premio Nacional de Literatura en Lenguas Nativas 
(PER), Premio Nacional de Literatura Quechua (PER), y el Premio Gusanos de la Memoria 
(MEX). Algunas conferencias y encuentros que apoyan la participación de escritores y 
académicos indígenas son el Congreso de Lenguas y Literaturas Indígenas (Universidad 
de La Frontera, Temuco), el Encuentro de Literaturas Amerindias (EILA), el Simposio 
sobre Lenguas y Culturas Indígenas de América Latina (Ohio State University), los gru-
pos de LASA “otros saberes” y “Literaturas Indígenas” (Estados Unidos), y el Coloquio 
Internacional de Estudios sobre Culturas Originarias (Cuba).
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la “lengua franca” de este intercambio ha sido principalmente 
el español y el inglés, parece haber una contradicción cuando 
usamos idiomas coloniales para reflexionar sobre las textuali-
dades de Abiayala (Del Valle, 2015; Arias, 2017). Sin embargo, 
las experiencias multilingües entre los propios escritores indí-
genas respaldan el hecho de que el español, el inglés, el francés 
y el portugués han fortalecido las publicaciones transindígenas, 
el activismo digital y las acciones políticas.13 Al final, la relación 
con el español varía según el autor. Para dar un ejemplo, esta es 
la perspectiva del poeta k’iche’ Humberto Ak’abal, quien ocupa 
un lugar especial en mi biblioteca y en la historiografía literaria 
de Abiayala:

Yo no mamé la lengua castellana!
cuando llegué al mundo.!

Mi lengua nació entre los árboles!
y tiene sabor de tierra;!
la lengua de mis abuelos es mi casa.

13 En los últimos años, autores como Pablo Landeo (Aqupampa 2018) han publicado 
sus libros en lengua nativa sin traducción, desafiando la presión constante de las 
lenguas hegemónicas. Así mismo, ampliando la oferta para hablantes / lectores 
nativos, actualmente se está traduciendo un número creciente de obras no indíge-
nas a lenguas nativas. Aquí algunos ejemplos: Ch’in Ajvali / El Principito en Tsotsil de 
Xun Betan, Ixtlamatiqutle / Frankenstein en náhuatl de Yan García, Haiku en K’iche’ 
de Humberto Ak’abal, Nalex pe ri’ q’ij, una selección y traducción de de Negma 
Coy de la poesía de Hugo Mojica, y El Quijote / Yachay Sapa Wiraqucha Don Qvixote 
Manchamantan en Quechua de Demetrio Tupac Yupanqui.
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Y si uso esta lengua que no es mía,!
lo hago como quien usa una llave nueva!
y abre otra puerta y entra a otro mundo!
donde las palabras tienen otra voz!
y otro modo de sentir la tierra (...) 

(Las palabras crecen, 8)

Como advierte Ak’abal, las literaturas indígenas no com-
prenden solo libros y letras, sino ese esfuerzo constante de tra-
ducción de códigos no verbales, lenguas nativas y paradigmas 
propios. Así también lo explica el poeta y educador kaqchikel 
Miguel Ángel Oxlaj en Xti Saqirisan na Pe / Planicie de olvido: 

Ni escritor ni poeta 
Traductor quizá 
Porque este ejercicio 
no consiste solo en idear o crear 
a veces es recrear 
pero más traducir 
Traducir a otro idioma 
el compás de la piedra de moler de la abuela 
el ritmo del azadón del abuelo…” (25) 

¿Cómo traducir ese compás, ese ritmo, ese sabor a tierra…? 
Tanto los escritores como los lectores de estas literaturas, os-
cilamos entre la violencia histórica de las lenguas coloniales 
y el uso de estas mismas para crear puentes interculturales y 
transindígenas. Vamos de aquí para allá, buscando el equi-
librio entre la imposibilidad de la traducción y su potencial 
para la solidaridad intercultural. Justo ahí está el arte de esta 
poesía-puente. En mi trabajo como escritor y educador he sido 
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testigo del poder de las lenguas indígenas como transforma-
doras de conciencia —como afirma el investigador maorí Lewis 
Williams (175). La palabra misma “Abiayala” es un gran ejem-
plo. Al ofrecer una alternativa lingüística para nombrar el te-
rritorio que habitamos, se activan narrativas olvidadas y se 
cuestionan los nacionalismos exacerbados, la xenofobia, y las 
fronteras de los estados-nación que tajan el cuerpo de los terri-
torios ancestrales. En el caso de Abiayala, al reflexionar sobre 
la visión gunadule, ésta se renueva en nuestra mirada y nos in-
vita a repensar los modos en que cada uno construye nociones 
como “continente”, “nación”, e identidad. “Solo” con esa pala-
bra, abrimos múltiples caminos de diálogos transhemisféricos 
y transindígenas. 

Esta es la razón por la cual a lo largo de este libro uso 
palabras específicas, prestadas de lenguas nativas, para ilu-
minar metodologías relacionales que son, a un mismo tiem-
po, antiguas y futuras. Este es el caso de la palabra biskaabi-
iyang, la cual inspira el título del libro, y cuyo significado en 
anishinaabemowin es —más o menos— “regresar a nosotros 
mismos”. Biskaabiiyang, según explica Leanne Simpson, es un 
proceso individual / colectivo constante de autoconciencia so-
bre las prácticas coloniales externas/internas e internalizadas: 
“Biskaabiiyang does not literally mean returning to the past, 
but rather re-creating the cultural and political flourishment of 
the past to support the well-being of our contemporary citizens. 
It means reclaiming the fluidity of our traditions, not the rigi-
dity of colonialism.” (Simpson, 51) (“Biskaabiiyang no significa 
literalmente regresar al pasado, sino más bien recrear el floreci-
miento cultural y político del pasado para apoyar el bienestar 
de nuestros ciudadanos contemporáneos. Significa reclamar la 
fluidez de nuestras tradiciones, no la rigidez del colonialismo”). 
A pesar de las diferencias entre las diversas naciones, idiomas y 
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proyectos literarios, las y los autores y artistas con los que aquí 
dialogo insisten e invitan a que regresemos a la tierra madre, a 
sus lenguas nativas, a sus prácticas sostenibles, es decir, a no-
sotros mismos.!

Y sin embargo la indigeneidad tiene múltiples capas y 
en algunos casos éstas se contradicen (De La Cadena y Starn). 
Por un lado, está el auto-reconocimiento del sujeto mismo, 
por otro lado, está el reconocimiento por la comunidad; y más 
allá están las expectativas de la sociedad externa, influencia-
das por estereotipos racistas y falsas ideas sobre “lo indígena” 
(Weaver). Estas fuerzas que convergen en la identidad indígena 
están constantemente en tensión y distensión. Hoy, la indige-
neidad o pan-indigeneidad es utilizada estratégicamente por 
académicos, artistas, líderes políticos y activistas indígenas y 
no-indígenas.

En el caso de este libro, el auto-reconocimiento, el apoyo 
de la comunidad, y las expectativas externas afectan también 
a las “textualidades de abiayala”. Como veremos, definir o cla-
sificar la experiencia creativa puede resultar a veces contrapro-
ducente en un mundo donde la opresión internalizada sigue 
afectando a nuestras propias comunidades y nuestros modos 
de construir la raza y la etnicidad. Así, depende de quién viva 
o nombre “lo indígena” y sus textualidades multimodales, la 
misma declaración puede tener diferentes intenciones. Esta 
es la razón por la cual “la posicionalidad” del crítico/lector 
(Eigenbrod) es indispensable a fin de revelar sus privilegios, sus 
prejuicios y sus responsabilidades. De ahí “la genealogía y el 
protocolo” del que hablaba unas páginas atrás.
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Leños de un mismo fuego.  
La paradoja de la legibilidad 

Los estudios sobre textualidades maya, mapuche y wayuu tie-
nen especialistas que han rastreado eventos, fechas y nombres 
específicos para cada una de sus historiografías oraliterarias. 
Estos investigadores han editado volúmenes académicos y an-
tologías que engloban diversas estéticas bajo clasificaciones 
nacionales, lingüísticas y étnicas. En mi propia experiencia, 
tejiendo puentes entre los Estudios Literarios, los Estudios so-
bre Abiayala y los Estudios Indígenas en los Estados Unidos y 
Canadá, títulos como los que siguen fueron decisivos en la pri-
mera década del siglo XXI: Situación actual y perspectivas de la lite-
ratura en lenguas indígenas (Montemayor 1993), Escritura Quechua 
en el Perú (Noriega 1993; 2011), Caminan los Apus. Escritura andi-
na en migración (Noriega 2012), La América indígena en su literatu-
ra: los libros del cuarto mundo (Brotherston 1998), Etnoliteratura 
Wayuu (Ferrer y Rodríguez 1998), Escritos mitimaes. Hacia una 
poética andina posmoderna (Roncalla 1998), Revista Pentukun 10-
11 (Universidad de La Frontera 2000), Crítica situada: El estado 
actual del arte y la poesía Mapuche (García et al. 2005),!American 
Indian Literary Nationalism (Jace Weaver et. al., 2005), Las provin-
cias contraatacan (Zevallos 2009), Lluvia y viento: puentes de sonido: 
Literatura indígena y crítica literaria (Lepe 2010), Palabras mayores, 
palabras vivas: Tradiciones mítico-literarias y escritores indígenas en 
Colombia (Rocha 2012), y Teorizando las literaturas indígenas con-
temporáneas (Del Valle 2015).14

La obra de Miguel Rocha Vivas (2010; 2016) ocupa un lugar 
especial en mi itinerario. Educador, gestor, poeta e investigador, 

14 Para enriquecer esta lista de publicaciones, ver: LASA Forum 50.1 The Languages and 
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Rocha Vivas no solo ha publicado estudios y antologías so-
bre/con los poetas oralitores de Colombia, sino que ha crea-
do espacios y encuentros interculturales en las universidades 
bogotanas tales como la cátedra de literaturas indígenas en la 
Universidad Javeriana (PUJ), o el programa de Interacciones 
Multiculturales de la Universidad Externado de Colombia, 
donde líderes políticos, autoridades espirituales, y jóvenes estu-
diantes provenientes de los pueblos originarios han enriquecido 
con sus saberes las aulas y disciplinas de estas universidades. 
Más recientemente, desde el Centro de Estudios Ecocríticos e 
Intercutlurales de la PUJ y su proyecto Mingas de la Imagen, ha 
facilitado conversaciones transindígenas tanto en formatos im-
presos como audiovisuales (https://www.mingasdelaimagen.
org). 

Rocha Vivas visualizó la transformación global de los 
años ochenta y noventa del siglo pasado, así como el floreci-
miento de las textualidades indígenas en el siglo XXI, a través 
de una estrategia cognitivo-poética andina: “un revolcón es-
pacio-temporal (pachakuti en quechua-aymara) que a la vez 
podría ser entendido como el momento de retornar a arriba 
lo que había quedado abajo ... “ (Mingas, 15) La palabra “retor-
nar” es significativa si recordamos la definición de biskaabii-
yang del epígrafe de este libro. Este “retornar arriba lo que había 
quedado abajo” tuvo como epicentro el fuego de las críticas 

Literatures of Abiayala (Cárcamo-Huechante, ed.2019), Revealing Rebellion. La poética in-
surgente de la literatura indígena contemporánea (Burdette 2019), Los cinco puntos cardinales 
de la literatura indígena contemporánea (Chacón y Sánchez, eds.2016), Oralidad y escritura. 
Experiencias desde la literatura indígena (Lepe, ed. 2014), K’óoben. Subjetividades indígenas de 
la literatura latinoamericana: antiguas paradojas y nuevos enfoques (Montano y Sánchez, eds. 
2014), “Literaturas de Abiayala” (Arias, Cárcamo-Huechante y Del Valle 2012) y “Algunas 
reflexiones sobre la escritura contemporánea en las lenguas indígenas de América “. 
(Franco 2005)

https://www.mingasdelaimagen.org
https://www.mingasdelaimagen.org


72

REGRESANDO A NOSOTROS MISMOS · JUAN GUILLERMO SÁNCHEZ MARTÍNEZ

transindígenas a las celebraciones del quinto centenario de la 
invasión —como leíamos en la obra de Joy Harjo. Alrededor del 
fuego de esta fecha, críticos como Arturo Arias, Emil Keme, 
Marible Mora Curriao y el propio Rocha Vivas han señalado 
los eventos precisos que impulsaron ese pachakuti, como la fir-
ma del Convenio 169 de la OIT en 1989, la caída del Muro de 
Berlín el mismo año, el final de la dictadura en Chile, la pri-
mera reunión hemisférica indígena en Quito, el Premio Nobel 
de Paz para Rigoberta Menchú en 1992, y el levantamiento del 
EZLN en 1994 como respuesta a los tratados de libre comercio 
de Norteamérica (NAFTA). Viviendo en el norte de Abiayala, en 
territorios haudenosaunee y anishinaabe, yo agregaría a esta 
lista la resistencia de Kanehsatake (o “crisis de Oka” en 1990) 
en el territorio mohawk (Quebec, Canadá).15 

Si bien, el fuego de las textualidades contemporáneas de 
Abiayala reacciona ante cada uno de estos eventos, me pregunto, 
¿cómo se ha transformado el lenguaje en la recepción de las tex-
tualidades indígenas entre los años noventa del siglo XX hasta 
nuestros días? Creo que hay un modo de rastrear esta transfor-
mación si prestamos atención a las antologías. Por ejemplo, hay 
antologías monolingües en español como Woumain (Gamboa 
and Moradas 2000) que, a pesar de que incluyen diversos pue-
blos, engloban la producción literaria dentro de un estado-na-
ción, en este caso Colombia. Otras antologías, monolingües, 
bilingües y multilingües, prefieren centrarse en una comunidad 
específica o región como La flor de la palabra (De la Cruz 1984), 
Epu mari ülkatufe ta fachantü / 20 poetas mapuche contemporáneos 
(Huenún 2003), La memoria iluminada (Huenún 2007), Kallfv 
Mapu / Tierra Azul (Barron 2008), Hilando la memoria (Falabella 

15 Ver el documental Kanehsatake: 270 years of resistance, dirijido por Alanis Obomsawin en 
1993: https://www.youtube.com/watch?v=7yP3srFvhKs 

https://www.youtube.com/watch?v=7yP3srFvhKs
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et al. 2006; 2009), Uk’u’x kaj, uk’u’x uleu: Antología de poesía maya 
guatemalteca contemporánea (Del Valle 2010), Kümedungun/
Kümewirin: Antología poética de mujeres mapuche (siglos XX–XXI) 
(Mora Curriao 2011), Poesía Quechua en el Perú (Noriega 2016), 
Poesía Quechua en Bolivia (Noriega 2016), Hasta que muera el sol. 
Antología de escritoras y escritores indígenas Bröran-Térraba (Tapia 
2015), Pichka Harawikuna: Five Quechua Poets (Noriega and Ahern 
1998), y U Suut T’aan / El retorno de la palabra / The Return to Our 
World (Frischmann and Villegas 2016). 

Existen otras antologías que, a pesar de ser transindíge-
nas y multilingües, se inscriben dentro de los estados-nación, 
por ejemplo La voz profunda. Antología de la literatura mexicana 
en lenguas indígenas (Montemayor 2004), Palabras de los seres ver-
daderos / Words of the True Peoples. Volumen I y II (Montemayor 
and Frischmann 2005), Pütchi, Biyá, Uai. Antología de la litera-
tura indígena contemporánea en Colombia (Rocha 2010), y Ñaupa 
Pachamanta Purik Rimaykuna / Antiguas palabras andantes. Poesía 
de los pueblos y nacionalidades indígenas del Ecuador (Lema 2016). 
Hay casos especiales, sin embargo, como Voces originarias de 
Abiayala (Apüshana, Chikangana y Jamioy 2014) que incluye a 
tres reconocidos escritores indígenas que optan por enmarcar 
su propio proyecto dentro de Abiayala en lugar de Colombia. 

Más allá de las fronteras nacionales, encontramos anto-
logías monolingües con un lente transhemisférico como El dar-
do y la palabra (Rodríguez 2007), y Poética de la tierra (Prometeo 
100), y antologías transhemisféricas multilingües, donde los 
pueblos del norte tienen un lugar, como en Los cantos ocultos 
(Huenún 2008), y Lenguas de América. La Ceibita 22 (Lepe 2016). 
Un grupo más son las antologías transhemisféricas, exclusiva-
mente en inglés y lenguas nativas como Poetry from the Indigenous 
Americas (Hedge Coke 2011), o las transhemisféricas en espa-
ñol, inglés y lenguas nativas como los proyectos en línea Latin 
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American Literature Today, Xochitlajtoli —sección de Círculo de 
poesía a cargo de Martín Tonalmeyotl (náhuatl)— y siwarma-
yu.com. Finalmente, también han existido proyectos editoriales 
transpacífico como Heart Mirror (2008), una antología de poe-
tas mapuche y aborígenes de Australia; y proyectos pan-indíge-
nas globales como Mensaje Indígena de Agua / Indigenous Message 
on Water (2014) y Visiones indígenas de agua (2025).!

Tras esta larga lista de títulos —útil para quienes quieran 
alumbrarse con el fuego poético de Abiayala—, dos nodos emer-
gen cuando comparamos las palabras elegidas por los editores 
y compiladores: primero, el nodo palabra/voz-terrritorio, que 
celebra estas textualidades como si fueran “retoños” de tierras 
específicas (Woumain, Abiayala / las Américas, México); y se-
gundo, el nodo espacio/tiempo en el que se hace énfasis a la 
memoria, la ancestralidad, y el retorno. Entre nacionalismos in-
dígenas y puentes transindígenas, la reconstrucción de la etnici-
dad, y la reactivación de las lenguas indígenas parecen inspirar 
estos proyectos editoriales y sus formas de asumir “las literatu-
ras indígenas”. Es importante resaltar que la poesía ha sido el 
género más publicado, y que solo tres títulos de esta lista han 
sido dedicados a escritoras indígenas, específicamente mujeres 
mapuches. En el caso de México, es de celebrar que editoriales 
como Pluralia y Originaria han sido decisivas en los últimos 
años en la publicación de escritoras indígenas como Celerina 
Patricia Sánchez (tu’u un savi/mixteco), Ruperta Bautista (len-
gua bats’i k’op/tsotsil), Juana Karen Peñate (ch’ol), Mikeas 
Sánchez (ore o zoque), Enriqueta Lunez (bats’i k’op o tsotsil) y 
Rosa Maqueda Vicente (ñhañhü). Como resultado de este tra-
bajo, en 2019 se publicaron dos antologías que se centran en las 
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textualidades de mujeres: Flor de siete pétalos (Tonalmeyotl ed.), 
y Antología de once poetas mujeres en lenguas indígenas (Originaria).

Debido a que los modos propios de aprehender el tiempo/
espacio y la palabra/lengua varían según la comunidad, el idio-
ma y el territorio de la autora o el autor, uno de los primeros de-
safíos para los lectores no indígenas (o los lectores indígenas de 
una nación diferente a la del autor...), es ser conscientes de que 
a pesar de que el autor esté usando las “palabras conocidas” en 
español o inglés (digamos tierra, tortuga, sangre…), existe la po-
sibilidad de que ella/él se esté refiriendo a modos-propios-de-co-
nocer. Por ejemplo, en el poema de Ak’abal que cité anterior-
mente, cuando leo “Mi lengua nació entre los árboles / y tiene 
el sabor de la tierra; / La lengua de mis abuelos es mi casa”, in-
mediatamente recuerdo que en la lengua k’iche’, k’ih significa 
“mucho” y “che’” significa “árboles”. ¿Cómo cambia la recepción 
de estos versos cuando el lector es consciente de que la lengua 
nativa del escritor literalmente significa!“muchos árboles”? La 
investigadora maya ch’orti’ Gloria E. Chacón (2018) explica esta 
relación entre territorio, palabras y mundos (worlds/words) en 
su libro Indigenous Cosmolectics:!
 

The Zapotec self-name is Biningula’sa or Binnizá, meaning Cloud 
People. The Zapotec poet Natalia Toledo Paz likes to state that she 
“speaks cloud.” The Mixtec are Ñúu Savi / Na Savi or Rain People, 
inspiring titles such as “Nocturnal Rain / Lluvia Nocturna” by Mixtec 
Poet Carlos España. Maya has various meanings, but many nations 
under this umbrella term acknowledge nature. K’iche’ literally trans-
lates as “place of trees,” Kaqchikel means “red authority tree,” and 
Ch’orti’ means “people who speak milpa.” (...) While the production 
of literature attempts to vertically order the world/word in Indigenous 
communities as much as in the political arena, the focus has been on 
the horizontal notion of land. (12)



76

REGRESANDO A NOSOTROS MISMOS · JUAN GUILLERMO SÁNCHEZ MARTÍNEZ

(“El nombre usado por los zapotecas mismos es Biningula’sa o 
Binnizá, que significa Gente-Nube. A la poeta zapoteca Natalia 
Toledo Paz le gusta decir que “habla nube”. Los mixtecos son Ñúu 
Savi / Na Savi o Gente-Lluvia, lo que inspira títulos como “Nocturnal 
Rain / Lluvia Nocturna” del poeta mixteco Carlos España. Lo Maya 
tiene varios significados, pero muchas naciones bajo este término re-
conocen a la naturaleza. K’iche’ se traduce literalmente como “lugar 
de árboles”, Kaqchikel significa “árbol rojo de la autoridad”, y Ch’orti’ 
significa “gente que habla milpa”. (...) Si bien la producción de lite-
ratura intenta ordenar verticalmente el mundo/palabra tanto en las 
comunidades indígenas como en la arena política, el foco ha estado 
en la noción horizontal de tierra.”)

Si profundizamos un poco más en el k’iche’, encontrare-
mos que hay una relación especial de esta lengua con la onoma-
topeya, la cual Ak’abal usó como recurso poético a lo largo de 
su obra. Antes de recitar poemas como “Tapixca” o “Cantos de 
pájaros”, Ak’abal mismo solía explicar en sus presentaciones que 
algunos versos en su idioma eran intraducibles. Al liberar el po-
tencial poético de las lenguas nativas de Abiayala, y desbordar 
la sintaxis y la poética de las lenguas europeas, escritores como 
Humberto Ak’abal, Gaspar Pedro González (q’anjob’al), Lorenzo 
Aillapán (mapuche) y Ramón R. Silva (guaraní. Ver Lustig 1997) 
aprovechan la riqueza fonética y la naturaleza aglutinante de sus 
propias lenguas para crear y jugar con sonidos y significados. 
Todavía hoy cuando leo “árboles”, “tierra” o “abuelos” en los ver-
sos de Ak’abal, vuelvo a esa paradoja de lo que llamo “las litera-
turas de lo imposible” (Sánchez 2010), pues al ser textualidades 
basadas en lenguas/paradigmas nativos, son al mismo tiempo 
inteligibles a través de linguas-francas (español, inglés) e ininte-
ligibles para el lector que no está familiarizado con esas mismas 
lenguas/territorios/paradigmas a los que allí se hace referencia. 
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Esta es la paradoja de la legibilidad/inteligibilidad que vuelve 
una y otra vez a lo largo de este volumen.

Miremos otro ejemplo. En Wüinpumüin (“Hacia los sen-
deros del agua” en wayuunaiki), la Alta Guajira sobre la cos-
ta caribeña compartida por Colombia y Venezuela, Miguel 
Ángel Jusayú se embarcó en un proyecto único desde la dé-
cada de 1970. Según cuenta José Balza en la presentación de 
Jüküjaláirrua wayúu, Relatos Guajiros (1975), Jusayú solía grabarse 
a sí mismo narrando en wayuunaiki. Luego, mientras él mis-
mo transcribía la grabación con su máquina de escribir, edita-
ba y recreaba su propia historia, tal vez agregando en el papel 
lo que la escritura no podía aprehender de su narración oral. 
En el documental El Niño Shuá sobre la vida de Jusayú, somos 
testigos de su fuerza como narrador, sus largos silencios, sus 
enunciados extendidos, la espontaneidad de sus onomatopeyas 
y sus gestos cuando los personajes exceden los límites de la ley 
wayuu. Jusayú, el de los ojos blancos (shuá oou / “estaba ciego”), 
encuentra una manera de transferir los recursos de la oralidad 
al alfabeto latino y al libro. Como si los achi’ki/historias fue-
ran textos dramáticos, el lector acepta los diálogos constantes 
de esta literatura. Sus personajes son wanülü (la enfermedad), 
yoluja (la muerte), pulowi (espíritus protectores), epeyüi (gen-
te pequeña); todos seres de la noche y el mundo pulasü. En el 
universo de las historias de Jusayú, estos seres se encargan de 
recordarle a los wayuu que quien se mueve sobre el cuerpo de 
Mma (la tierra) o Palaa (el mar) debe respetar la ley natural, así 
como escuchar atentamente los consejos de lapü (sueño).!

En “Nüchi’ki wané waiú olójüi sawainrrü / El pescador de 
tortugas”, una tortuga gigante arrastra a un hombre de la costa. 
En alta mar, la comunidad de las tortugas lo espera para repren-
derlo con enojo: “¡Con que este es el que nos hacía maldades! 
¿Qué será bueno para él?” (55). Durante la noche, las tortugas 
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lo escupen, lo orinan, lo patean hasta que pulowi llega al día si-
guiente, caminando “ligero sobre la superficie del mar”. Pronto 
entendemos que pulowi es el guardián de las tortugas, y que el 
pescador ha excedido su cuota de pesca, ha quebrantado la ley 
natural para “caminar-en-plenitud” y, por lo tanto, ahora debe 
pagar por su codicia. Quizás a algunos críticos literarios, antro-
pólogos o folkloristas les gustaría clasificar esta historia como 
“tradición oral”, “fábula” o “mito”, sin embargo, esos términos 
no alcanzan a nombrar la complejidad del achi’ki, pues en ellos 
las historias del origen, de la primera oscuridad, coexisten con 
experiencias contemporáneas que actualizan principios éticos 
como la reciprocidad, los cuales garantizan, en este caso, una 
población saludable de tortugas. 

Así como me he detenido aquí en referencias precisas al 
mundo pulasü de los achi’ki wayuu, o al tejido lingüístico entre 
el k’iche’, los árboles y el canto de los pájaros, a lo largo de este 
libro hago pausas en las lenguas y territorios de las y los artistas 
y escritores con los que dialogo, con el fin de ahondar en esto 
que llamo “la paradoja de la legibilidad” y los “itinerarios” de 
la lectura.
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La trampa de las dicotomías y la mul-
tiplicidad de los itinerarios

A finales del siglo XX (justo al tiempo del pachakuti transin-
dígena...), en los manuales y antologías de la “literatura lati-
noamericana”, críticos y editores acostumbraban a visualizar 
el tiempo como una línea, la tierra como una serie de países y 
fronteras, y la literatura como una lista de movimientos, gé-
neros y períodos. En estos manuales, la indigeneidad era in-
visible o simplemente un “evento histórico” de una narrativa 
lineal mestiza europeizante (Popol Vuh, Chilam Balam, etc.). 
El académico kichwa Armando Muyolema (2015) ha explicado 
–siguiendo la conversación de “Genealogía y protocolo”– cómo 
“la razón latinoamericana consiste en una política del nombrar 
eurocéntrico”, cuya imposición por parte de los estados-nacio-
nales y sus instituciones (incluida la educación pública) hace 
que palabras como “América Latina” o “Indígena” tengan senti-
do en la ideología del estado-nación. Esta reflexión (compartida 
por Cárcamo-Huechante 2019; Burdette 2019; Keme and Coon 
2018) reposa en la base de este libro: “Frente a la razón lati-
noamericana que encarna el latinoamericanismo, es pertinente 
recuperar los discursos emergentes que se ven representados en 
nominaciones alternativas.” (239) Abiayala, pachakuti, biskaa-
biiyang, qhapaq ñan, kotzi’b’ son parte de estos discursos, a un 
mismo tiempo, ancestrales y emergentes.!

Hoy, a pesar de las abundantes publicaciones y conferen-
cias sobre las expresiones culturales de Abiayala, todavía son 
pocas las antologías e historiografías de “literatura” (sin el ad-
jetivo étnico) que incluyen textualidades indígenas contempo-
ráneas. Desde mi perspectiva, los festivales de literatura (Festival 
de Poesía de Medellín), las ferias de libros (Guadalajara, Ciudad 
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de Guatemala, Bogotá) y los portales en Internet (LALT-Latin-
American Literature Today, Asymptote, Siwar Mayu) están adelan-
tados en la construcción de un nuevo archivo transhemisférico 
intercultural. 

En 2009, The Oxford Book of Latin American Poetry (Vicuña y 
Livon-Grosman) adoptó un enfoque multilingüe y multimodal 
en el que los textos canónicos de la Nueva Corónica o el Chilam 
Balam se presentan al lado de khipus andinos (textos sema-
siográficos), la poesía visual de Jorge Eduardo Eielson, Raúl 
Zurita, Haroldo de Campos, las canciones de María Sabina, las 
“palabras habladas” tzotzil y los versos de Gamaliel Churata, 
Elicura Chihuailaf, Humberto Ak’abal y Juan Gregorio Regino. 
En la visión de Vicuña y Livon-Grosman, el canon habitual 
(Sor Juana, Darío, Vallejo, Borges, Neruda) es solo una parte 
del todo. Llama la atención que los editores expanden el térmi-
no “poesía” hacia géneros específicos de expresiones indígenas, 
como en el caso de las canciones-medicina mazatecas de la ch-
jinie María Sabina:!

I am wise even from within the womb of my mother. I am the woman 
of the winds, of the water, of the paths, because I am known in heav-
en, because I am a doctor woman.
I take Little-One-Who-Springs-Forth and I see God. I see him sprout 
from the earth. He grows and grows, big as a tree, as a mountain. 
His face is placid, beautiful, serene as in the temples. At other times, 
God is not like a man: he is the Book. A Book that is born from the 
earth, a sacred Book whose birth makes the world shake. It is the 
Book of God that speaks to me in order for me to speak.! (Vicuña 
and Livon-Grosman, 178)

(“Soy sabia incluso desde el vientre de mi madre. Soy la mujer de los 
vientos, del agua, de los caminos, porque soy conocida en los cielos, 
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porque soy una sanadora. Tomo a los pequeños-niños-que-nacen-
de-la-tierra y veo a Dios. Lo veo brotar de la tierra. Crece y crece, 
grande como un árbol, como una montaña. Su rostro es plácido, 
bello, sereno como en los templos. En otras ocasiones, Dios no es 
como un hombre: es el Libro. Un Libro que nace de la tierra, un Libro 
sagrado cuyo nacimiento hace temblar al mundo. Es el Libro de Dios 
el que me habla para que yo hable.”) 

Por décadas, los lectores y editores de las textualidades 
multimodales indígenas contemporáneas se han enfrentado 
a preguntas como: ¿son las canciones de María Sabina “poe-
sía”? En este caso particular (también elegido por Chacón 2018), 
María Sabina no adoptó o apropió ningún género de la tradi-
ción literaria occidental, sino que siguió los géneros ancestrales 
de los modos propios de conocer mazatecos. Por lo tanto, si un 
crítico literario o editor quisiera “incluir” estas canciones en 
una antología, ¿cómo habrá de ser su proceso para clasificarlas 
o presentarlas? ¿O para qué quisiera clasificarlas? ¿O qué que-
remos decir con “poesía” o “performance” en este contexto? No 
podemos olvidar que estas palabras fueron pronunciadas en 
una ceremonia. El ejemplo es intencional, pues los hongos sa-
grados (la medicina que empleaba María Sabina) proporcionan 
una comprensión mística del lenguaje, los libros y la escritura. 
La paradoja de la legibilidad aparece nuevamente: la voz y las 
palabras de Sabina son a un mismo tiempo inteligibles e inin-
teligibles en su transcripción y traducción en el papel y el libro.

En el contexto de las lenguas indígenas de México, “arte 
de la lengua” fue la expresión empleada por Carlos Montemayor 
(1999; 2001) para diferenciar la oralidad cotidiana y transac-
cional de los géneros orales como el conjuro, la oración y la 
adivinanza. La propuesta de Montemayor cuestionó las teorías 
evolutivas sobre la oralidad, y aclaró que las lenguas indígenas 
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tienen sus propios géneros oraliterarios, los cuales trascienden 
el habla coloquial (Frischmann 2005). Es decir, paralelo a las 
producciones literarias y académicas a las que hago aquí re-
ferencia, es importante para mí reconocer que hay creadores 
al interior de cada uno de estos pueblos originarios, quienes 
continúan enriqueciendo, salvaguardando y reinterpretando 
canciones, juegos de palabras, lenguajes ceremoniales, histo-
rias, adivinanzas, cartografías; todos estos con un alto grado 
de sofisticación semántica y estructuras rítmico-rituales. En el 
contexto del Wallmapu, este es el caso del piam, el ül y el nü-
tram, arte del mapudungun, fundamental para la intertextua-
lidad mapuche contemporánea (Vicuña 1998).!

En medio de esta diversidad de géneros, vale reconocer que 
la crítica literaria y los proyectos editoriales tienen su propia 
agenda y, en algunos casos, esta no se alinea con la visión que 
tienen los creadores sobre sus propias obras. Quizás esta es la 
razón por la cual los proyectos editoriales tejidos desde dentro 
de las comunidades incluyen conversaciones entre los creadores 
mismos, como en Hilando en la memoria (2006; 2009). En uno de 
los foros de esta importante antología, Maribel Mora Curriao 
ofrece una reflexión —pertinente aún— sobre los géneros occi-
dentales y las literaturas indígenas: por un lado —dice— “per-
formance” quizás no sea una clasificación apropiada para los 
hablantes nativos quienes reproducen géneros mapuche que 
recibieron de la oralidad dentro de sus propias comunidades; 
y por otro lado, quizás esta misma clasificación (performance) 
sea apropiada cuando los poetas mapuche que están revitali-
zando su lenguaje, ofrecen un performance para una audiencia 
intercultural. (Mora en Hilando en la memoria 2006, 119)

Consciente de estas decisiones, a lo largo de este libro em-
pleo la palabra “itinerario” para nombrar el camino que el crí-
tico o el lector toma ante las textualidades multimodales de 
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Abiayala. El “itinerario étnico” es uno entre muchos y, en gene-
ral, revela las expectativas del lector mismo sobre “lo indígena”, 
más que la propia perspectiva del autor y su comunidad. En 
el caso de la antología de Vicuña y Livon-Grosman, ellos eli-
gen un itinerario auto-reflexivo y no binario: “To compile Latin 
American poetry from the standpoint of mestizaje is to recons-
titute a tradition that has, until now, segregated poetic work 
into two isolated halves: oral and indigenous poetry on one 
side, and poetry written in the ‘official’ languages (i.e Spanish 
and Portuguese) on the other” (“Recopilar la poesía latinoa-
mericana desde el punto de vista del mestizaje es reconstituir 
una tradición que, hasta ahora, ha segregado la obra poética en 
dos mitades aisladas: poesía oral indígena por un lado, y poesía 
escrita en los idiomas ‘oficiales’ (es decir, español y portugués) 
por el otro”) (Vicuña y Livon-Grosman xvii). El itinerario de los 
editores, en este caso, ha sido el de deconstruir esta falsa dico-
tomía entre la oralidad y la escritura. 

La crítica de Vicuña y Livon-Grosman a estas “mitades 
aisladas” nos permite hacer conciencia sobre los modos en 
que esta dicotomía ha inspirado innumerables términos para 
clasificar las textualidades indígenas y afrolatinoamericanas. 
En Colombia, por ejemplo, palabras como aborigen, etnotex-
to, etnoliteratura, etnopoesía, etnoficción, mitopoética se usa-
ron para nombrar tanto las producciones orales grabadas y 
transcritas por antropólogos y etnógrafos (Etnopoesía del Agua. 
Friedemann y Niño 1997) como para denominar las literaturas 
de autores indígenas (Etnoliteratura wayuu. Ferrer y Rodríguez 
1998). En Chile, Iván Carrasco (2005) propuso el término “lite-
ratura etnocultural” como una alternativa para nombrar textos 
donde dos o más tradiciones entraban en contacto. Entonces, 
el sufijo “etno” sugería un encuentro entre “las mitades aisla-
das” (oralidad y escritura), en donde la oralidad mapuche era 
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representante de “lo étnico”. Sin embargo, a la distancia, hoy 
sabemos que ese sufijo (“etno”) se sostiene sobre un argumento 
falaz en donde las “literaturas” o las “ciencias” euro-america-
nas se muestran como no-étnicas y no-orales, y se asumen a sí 
mismas como “universales” (Aikenhead y Michell, 28). 

En 1992, la empresa de Gordon Brotherston de leer los 
libros del Cuarto Mundo (Abiayala) como un palimpsesto en 
constante cambio fue revolucionaria. Códices, wampum, es-
telas, kipus entretejidos con la literatura latinoamericana 
(Asturias, Arguedas, Roa Bastos, Cardenal) abrieron un itine-
rario multimodal (oral/escrito alfabético y no-alfabético) para 
que el escritor/lector latinoamericano o caribeño —de ascen-
dencia multicultural/multirracial— reconociera sus herencias. 
No obstante, al buscar las huellas de “los mitos” en la literatura 
indigenista puede ocurrir que la indigeneidad termine convir-
tiéndose en una categoría del pasado, es decir, en una idea ro-
mántica que refuerza el estereotipo de los pueblos originarios 
como pueblos vencidos o asimilados. Y esa es justamente la 
fuerza de las textualidades indígenas y afroamericanas contem-
poráneas con las que aquí dialogo, pues éstas nos permiten ex-
pandir nuestras disciplinas, y cuestionar los modos de clasificar 
basados en dicotomías eurocéntricas como oralidad y escritura.
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La alfabetización como arma

La literatura escrita/contada por personas que pertenecen a pue-
blos originarios ha transformado la literatura occidental desde el 
mismo momento del “desencuentro” hace cinco siglos. En Beyond 
the Lettered City, Rappaport y Cummins afirman que desde los ini-
cios de la colonización española la alfabetización fue el escenario 
simbólico donde los colonizadores europeos construían su “políti-
ca colonial”, y los pueblos originarios se representaban a sí mismos 
a fin de “presionar sus demandas” (9). El estudio de Rappaport 
y Cummins resuena en los debates actuales sobre las textuali-
dades indígenas: “Native literacies emerging out of the colonial 
context were richer than mere adaptations to European practi-
ces of reading and viewing; they also transformed them, spaw-
ning intertextual readings that interact with Indigenous forms 
of recording and representation, including knot records (khipus), 
textiles, and sacred geography” (10) (“Las alfabetizaciones nativas 
que surgieron del contexto colonial fueron más ricas que meras 
adaptaciones de las prácticas europeas de lectura y visualización; 
éstas también transformaron a las prácticas europeas, generando 
lecturas intertextuales que interactúan con las formas indígenas 
de registro y representación, incluidos los archivos de nudos (khi-
pus), los textiles y la geografía sagrada”). Desde el “cómic andino” 
y la intermitencia de códigos de Guaman Poma de Ayala, hasta 
escritores y artistas contemporáneos como Fredy Chikangana, 
Joy Harjo, Humberto Ak’abal o Miguel Ángel Jusayú, los Estudios 
Literarios están llamados a reconocer que este corpus que llama-
mos “textualidades de Abiayala” es mucho más rico que “meras 
adaptaciones de géneros occidentales”, pues son el resultado de un 
largo intercambio entre lenguas, géneros y epistemologías.

En 1991, el historiador africano Yoro Fall publicó 
“Historiografía, sociedades y conciencia histórica en África”, 
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un artículo fundamental para la soberanía oraliteraria indí-
gena en el sur de Abiayala. Allí, Fall subraya cómo la escritura 
europea y su “lógica gráfica” empobrecieron la cartografía afri-
cana, su oralidad y formas propias de conocer y archivar (20). 
Fall explica que el cuerpo humano, la tierra y ciertos “objetos” 
como cetros, bastones y cerámicas portan una escritura polí-
tica no-alfabética. Fall también celebra los sincronismos y las 
convergencias de los modos africanos de entender el tiempo, 
los cuales interrumpen las líneas de tiempo de la arqueología 
europea (34). 

Inspirado en Yoro Fall y en su propia tradición, el escri-
tor mapuche Elicura Chihuailaf adoptó la “oralitura” para su 
discurso público y su trabajo poético, en el que constantemente 
exalta la naturaleza comunitaria de la escritura de los pueblos 
originarios más allá del “autor” en términos occidentales. La 
convergencia Chihuailaf/Fall es afro-indígena, una encrucijada 
cultural en la que ahondaré en el capítulo sobre el poeta garífu-
na Wingston González. Chihuailaf justifica la oralitura cuando 
dice: “nuestra escritura la ejercemos al lado de nuestra fuente, la 
oralidad de nuestros mayores”. (Recado… 9) Tras aquella histórica 
reunión transindígena en Temuco, Chile (que visitamos en el ca-
pítulo “Abiayala como un solo cuerpo”), la idea de oralitura fue 
adoptada por escritores de diversos pueblos originarios.

A principios del siglo XXI, sin embargo, la oralitura fue revi-
sitada por escritores mapuche como Jaime Luis Huenún, quien, 
en un gesto cosmopolita de múltiples influencias, se describe 
como “poeta de la tierra, ciudadano de la página” (2000). La poe-
sía de Huenún en libros como Puerto Trakl o Fanon City Meu crea 
imaginarios poéticos donde autores alemanes y franco-caribe-
ños transitan el mismo espacio de las subjetividades mapuche, 
desmontando la falsa dicotomía que opone la indigeneidad a lo 
global o a lo urbano. Unos años después, David Aniñir diseña su 



87

I RELACIONALIDAD · ABIAYALA COMO UN SOLO CUERPO

propio proyecto Mapurbe (mapuche urbano) donde el español, el 
mapudungun, el flaitedungun y el inglés se interrumpen y com-
plementan en un globalizado “santiagóniko” de Chile. (Sánchez 
2013a)!También en el Wallmapu, en el año 2011 aparece el primer 
álbum de Luanko (de quien hablaremos en el último capítulo del 
libro), rapero que inspira a toda una generación transindígena a 
reactivar los latidos de la tierra —los mapu beats.

En Colombia, por la misma época, los petroglifos 
murui-muinane, las molas gunadule, los chumbes/cinturones-te-
jidos inga y nasa, las mochilas wayuu y las mingas/trabajos-co-
lectivos-andinos transindígenas guiaron a Miguel Rocha Vivas 
a proponer el término “textualidades oralitegráficas” como una 
forma de reconocer las contradicciones de la alfabetización en 
Abiayala —investigación con la que recibió el Premio Casa de las 
Américas en 2016. A partir de un comentario del poeta camëntsá 
Hugo Jamioy (quien afirma que los “analfabetas” son los que no 
saben leer la escritura tejida en su mochila), Rocha explica: “...las 
textualidades oralitegráficas son intersecciones textuales entre 
diversos sistemas de comunicación oral, literaria y gráfica-visual” 
(Mingas de la palabra, 22) 

Así como la expresión Abiayala fue recordada y renovada 
como nombre nativo para las Américas, también se han propues-
to palabras específicas provenientes de las lenguas nativas para 
nombrar las “literaturas indígenas”. En 1997, por ejemplo, Gaspar 
Pedro González nos recordó que en las lenguas mayas, la expre-
sión kotz’ib’ abarca diferentes formas de expresar el pensamiento 
maya, incluidos los signos, los símbolos, los colores, las telas y las 
líneas (7). Esta perspectiva literaria maya de la escritura (alfabé-
tica/no-alfabética) abrió a su vez itinerarios con los años, como 
el enfoque de Paul Worley y Rita Palacios (2019) sobre la escritu-
ra, el tejido y el performance maya. Como se puede apreciar en 
esta bibliografía, mientras que en las décadas de 1990 y 2000, los 



88

REGRESANDO A NOSOTROS MISMOS · JUAN GUILLERMO SÁNCHEZ MARTÍNEZ

críticos y editores buscaban “visibilizar” el trabajo de los autores 
indígenas, actualmente los críticos, pensadores y educadores —
como señalan Worley y Palacios, 15— estamos desestabilizando 
el vocabulario estándar de la crítica literaria occidental. Para ello, 
ha sido necesario detenernos en la alfabetización y la letra como 
cimientos del sistema colonial heteropatriarcal que se impuso 
en Abiayala. Ante la búsqueda de un nuevo vocabulario, Gloria 
Chacón propuso “cosmoléctica indígena”:

...which refutes the academic tendency to differentiate cosmogony 
from epistemology.!
Adhering to this cosmolectics allows writers to challenge the idea that 
‘the 16th-century collapse of the Amerindian world left the colonized 
subjects without the possibility of producing critical thinking.’ A meso-
american cosmolectics transgresses disciplinary boundaries between 
philosophy and poetry. (13)!

(“la cual refuta la tendencia académica de diferenciar la cosmogonía 
de la epistemología. Adherirse a esta cosmoléctica permite a los es-
critores cuestionar la idea de que “el colapso del mundo amerindio en 
el siglo XVI dejó a los sujetos colonizados sin la posibilidad de producir 
un pensamiento crítico”. Una cosmoléctica mesoamericana traspasa 
los límites disciplinarios entre la filosofía y la poesía.” Trad. personal)

En este volumen, entiendo la cosmoléctica indígena como un 
modo-de-conocer no-dialéctico y no-binario; como una metodo-
logía relacional, ancestral y futurista. Quizás como “Muyurina”, 
el título de una canción de El Trío Ayacucho, que fue inspira-
ción para Fredy A. Roncalla y su poema trilingüe (quechua-es-
pañol-inglés) con el mismo nombre. En el poema “Muyurina”, 
la cosmopoética y la cosmolectica andinas perturban la episte-
mología de Occidente, pues el presente es una espiral profunda 
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donde el pasado y el futuro convergen (idea que desarrollaré 
en el capítulo “Un qhapaq ñan entre hemisferios”). “Siempre 
recordaremos / quiénes somos / mientras sigamos bailando”, 
dice Roncalla (Hawansuyo), quien nació en Apurimac (Perú) y 
vive desde la década de 1980 en los Estados Unidos. Editor de 
Hawansuyo, revista en línea editada desde el archipiélago virtual 
andino, Roncalla ha estado cuestionando por décadas las falsas 
dicotomías (indigeneidad/migración, tradición/ruptura, ora-
lidad/escritura) que impiden imaginar en un mismo espacio/
tiempo “una vanguardia ancestral.” El nombre mismo de su sitio 
en línea revela la plasticidad lingüística y filosófica del quechua 
así como los alcances de su proyecto. En la lengua quechua (ha-
blada hoy por más de diez millones de personas en el mundo) 
hawa significa “afuera” y suyu “parte de algo”. Roncalla explica:!

Pensé inicialmente en el quinto suyo, en referencia a los peruanos 
que vivimos fuera. Pero todo aquello relacionado al quinto suyo ya 
tenía un domain name y lo único que quedaba era el no convincente 
quinto suyano. Por lo que recurrí a Hawansuyo. Donde hawa significa 
afuera, y suyu parte de algo integral. Pero el blog es hawa+n+suyo y 
no hawa+suyo a secas. Aquí hay una importante aclaración: el su-
fijo -n- indica pertenencia. Por lo que Hawansuyo es literalmente: 
suyo de su afuera, es decir una parte en relación a un todo integral 
y no perdida en el espacio, así este sea un no lugar como el internet. 
(Sánchez y Roncalla, 42)

En la Era de la Información, diferentes códigos y canales 
están juntándose en la arena simbólica globalizada. YouTube, 
Facebook, Twitter (X), Instagram, WordPress se han convertido 
en escenarios para celebrar y practicar lenguas nativas, así como 
para fortalecer identidades en un “multiverso digital”. 
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Racismo y violencia contra la Tierra Madre

Una generación intercultural está liderando un cambio 
de paradigma en el que el cuerpo, la creatividad, y el tejido de 
la vida sobre la Tierra Madre son protagonistas. Este pachakuti 
(“revolcón espacio-temporal”, como decía Miguel Rocha), este 
biskaabiiyang (“regreso a nosotros mismos”, como explicaba 
Leanne Simpson) y este giro en la recepción de las textualidades 
de Abiayala, no solo son parte de las conversaciones actuales en 
las esferas legal, política y social de nuestras sociedades, sino de 
los diálogos profundos entre la mente, el corazón y la voluntad 
de cada uno de nosotres. Desde Canadá hasta Chile, palabras 
como repatriación/rematriación, reconciliación y reparación 
aparecen una y otra vez en las demandas de las organizaciones 
sociales y colectivos culturales. Como lo explican Tuck y Yang 
(2012), “la descolonización requiere la repatriación de la tierra” 
(21), ocupada violentamente, primero por los colonos, y después 
por las élites que continuaron beneficiándose del sistema eco-
nómico colonial heteropatriarcal. Hoy, las grandes movilizacio-
nes y marchas, igual en Colombia que en Perú, Chile, Honduras, 
Ecuador o Guatemala, demandan que esas élites (en muchos 
casos, dueñas y directivas de los medios de comunicación y de 
las corporaciones extractivistas) acepten el privilegio que les 
concede ese sistema/ideología y, desde el compromiso con las 
nuevas generaciones, abran espacio para que todos los ciuda-
danos tengamos la posibilidad de ser representados, y para que 
los ríos, las selvas, las lagunas, los cerros, las plantas maestras 
tengan un lugar en el contrato social. 

No es mi intención aquí generalizar sobre una supues-
ta “epistemología pan-indígena”. En realidad, las académicas 
y líderes sociales con las que aquí dialogo ocupan un rol espe-
cífico dentro de sus propias comunidades, y en muchos casos 
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éstas cuestionan la opresión internalizada dentro de sus pro-
pios pueblos. Como demuestra la antropóloga kaqchikel Emma 
Chirix (2010) en su investigación sobre el deseo y la sexualidad 
en Chixot (San Juan Comalapa, Guatemala), el heteropatriar-
cado, en complicidad con el cristianismo, se ha internado en 
las conductas de nuestros pueblos y familias, y en el caso de 
Chixot ha llegado a reprimir prácticas ancestrales como el tuj 
(el temazcal) o expresiones en que las lenguas mayas aúnan el 
cuerpo con la tierra (Chirix, 42). Esta es una de las razones por 
las cuales al trenzar el cuerpo con el territorio y con las expre-
siones indígenas contemporáneas, quizás podamos afinar un 
análisis interseccional de nuestras historias e identidades. 

Así mismo, la investigadora kaqchikel Aura Estela Cumes 
afirma que el culturalismo paternalista en Guatemala ha repre-
sentado a la mujer maya como objeto turístico, pieza de museo, 
tejedora y guardiana de la cultura, apartándola de la posibili-
dad de ser una “autoridad epistémica” (3). En la experiencia de 
la mujer en Abiayala se superponen formas de opresión basadas 
en el género, la raza, y la clase. Cumes advierte que incluso den-
tro del “movimiento indígena” se pueden encontrar perspecti-
vas político-filosóficas que celebran la “cosmovisión maya” pero 
evaden la desigualdad cotidiana dentro de las propias comuni-
dades y sus organizaciones (11).

Sin embargo, Chirix afirma que el liderazgo de las mujeres 
mayas en la lucha contemporánea por la protección del territo-
rio ancestral no debe sorprendernos, ya que la lógica económica 
colonial heteropatriarcal sobre el cuerpo de las mujeres tiene la 
misma raíz que la lógica jurídica extractivista sobre el cuerpo de 
la tierra (160). En clave cuerpo-tierra-creatividad, Chirix explica 
que “cosas” como el tejido (kem) o parientes no-humanos como 
los árboles (che’) tienen corazón como los seres humanos (150). 
También afirma, con base en entrevistas con mujeres y hombres 
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kaqchikeles, que “situaciones dramáticas” como la violencia fí-
sica o sexual pueden “apagar” la memoria y la sensibilidad en 
un cuerpo (152). Estas perspectivas para entender el corazón y la 
memoria son significativas ya que la memoria del cuerpo puede 
ser simultáneamente la del cuerpo individual y la del cuerpo 
político. De ahí que el genocidio, la violación, el desplazamien-
to forzado y sus historias silenciadas sean acciones que pueden 
enmarcarse en un sistema económico colonial heteropatriarcal. 
¿Qué prácticas ancestrales de cuidado del cuerpo y de la tierra 
han sido silenciadas durante las largas guerras civiles de nues-
tros países?

Entre les pensadores/activistas de Abiayala, podemos 
encontrar declaraciones similares a las de Chirix y Cumes. 
Por ejemplo, el líder Cree, Clayton Thomas-Muller, de la Red 
Ambiental Indígena (IEN), ha dicho a propósito del megapro-
yecto extractivo Tar Sands en Canadá y el movimiento MMIW—
Missing and Murdered Indigenous Woman (Mujeres Indígenas 
Desaparecidas y Asesinadas): 

...When you look at the extreme violence taking place against the 
sacredness of Mother Earth in the tar sands, for example, and the 
fact that this represents the greatest driver of both Canadian and US 
economies, then you look at the lack of action being taken on the 
thousands of First Nations women and girls who have been murdered 
or just disappeared, it all begins to make sense” (379). 

(“...Cuando miras la violencia extrema, por ejemplo, que se está 
produciendo contra la sacralidad de la Madre Tierra en las arenas 
bituminosas, y el hecho de que ésta represente el motor más grande 
de las economías de Canadá y los Estados Unidos, y luego observas 
la falta de acción ante las miles de mujeres y niñas de las Primeras 
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Naciones que han sido asesinadas o simplemente desaparecidas, en-
tonces todo empieza a tener sentido”). 

Si escarbamos en la génesis de esta ideología, encontra-
mos conexiones profundas entre el patriarcado y la propie-
dad privada en el momento mismo de la invasión europea a 
Abiayala. La historiadora Roxanne Dunbar-Ortiz, por ejemplo, 
explica que la represión de “la brujería” en las comunidades eu-
ropeas con vestigios precristianos (1550-1650) obedeció a un 
proyecto económico para borrar el liderazgo de la mujer tanto 
en el ámbito privado (partería y medicina ancestrales) como en 
el público (representación política): “Accompanying and facili-
tating the privatization of the commons was the suppression 
of women, as feminist theorist Silvia Federici has argued, by 
conjuring witchcraft (...) In language reminiscent of that used 
to condemn witches, they quickly identified the Indigenous po-
pulations as inherently children of Satan.” (Dunbar-Ortiz, 35-
36) (“Acompañando y facilitando la privatización de los bienes 
comunes estuvo la represión de las mujeres, como ha argumen-
tado la teórica feminista Silvia Federici, mediante la brujería (...) 
En un lenguaje que recuerda al utilizado para condenar a las 
brujas, los colonos rápidamente identificaron a las poblaciones 
indígenas como inherentemente hijos de Satán”). En este orden 
de ideas, el lenguaje heteropatriarcal del cristianismo se trans-
fiere al sistema económico colonial en Abiayala, cuya lógica, 
más adelante, es heredada por los estados-nación modernos.

Rayna Green (1975) ha demostrado que desde las prime-
ras representaciones de las Américas en el imaginario colonial 
(como Pocahontas o Amazona), el territorio/cuerpo-virgen-jo-
ven-desnudo se presentó a un mismo tiempo como dador, prin-
cesa, ícono hipersexualizado, bruja y militante (702). En el ima-
ginario colonial heteropatriarcal, desde muy temprano en el 
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siglo XVII Abiayala ha sido imaginada como una mujer/territo-
rio para ser invadida, ocupada y violada. Evelyn Nakano Glenn 
sintetiza muy bien esta construcción del género, la sexualidad y 
la raza en el contexto de la ideología colonial heteropatriarcal, 
la cual afecta hasta el presente nuestras propias identidades, y 
modos de relacionarnos con el cuerpo y la tierra:

The white race was masculinized in relation to feminized black, red, 
or yellow races. Settler ideology also defined appropriate gender 
relations within the settler family and community, variously using 
Indian, black, and “others” as negative foils. White settler society 
understood extreme gender differentiation as a mark of civilization 
and thus attempted to shape white womanhood toward domesticity 
and dependency. Importantly, white women were viewed as needing 
to be protected by white men, particularly from the dangers posed 
by the primitive or perverse male sexuality of Natives, slaves, and 
exogenous others. Thus, for example, lurid tales of Indian capture 
of white women and their rescue by white soldiers circulated widely 
in settler culture. Meanwhile, Indian, black, and exogenous women 
were viewed variously as shameless, docile, alluring, or unfeminine 
because they did “men’s work.” (71)

(“La raza blanca fue masculinizada en relación a la feminización 
de las razas negras, rojas y amarillas. La ideología de los colonos 
también definió las relaciones de género que eran apropiadas den-
tro de la familia y la comunidad de los colonos, empleando como 
contrastes negativos a las personas indígenas, negras y “otras”. La 
sociedad de colonos blancos entendió la diferenciación radical de 
género como una marca de civilización y, por lo tanto, intentó mol-
dear la feminidad blanca hacia lo doméstico y la dependencia. Es 
importante destacar que se consideraba que las mujeres blancas ne-
cesitaban ser protegidas por los hombres blancos, particularmente 
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de los peligros que significaba la sexualidad masculina primitiva o 
perversa de los nativos, los hombres esclavizados y otros exógenos. 
Así, por ejemplo, las espeluznantes historias sobre la captura indí-
gena de mujeres blancas y su rescate por parte de soldados blancos 
circularon ampliamente en la cultura de los colonos. Mientras tan-
to, las mujeres indígenas, negras y exógenas eran consideradas des-
vergonzadas, dóciles, seductoras o poco femeninas porque hacían 
“trabajo de hombres”. (71) 

¿Cómo afectó y aún afecta nuestra relación con la tierra 
este modo racista y binario de controlar el género, la sexua-
lidad, el deseo y la familia? En este punto, debo aclarar que 
cuando digo “Tierra Madre” a lo largo de este libro, no es mi 
intención sugerir que la tierra es solo femenina, pues desde una 
perspectiva indígena queer y no heteronormativa (Finley), tanto 
el cuerpo individual como el de la red vital del territorio son 
habitados por lo femenino, lo masculino y lo no-binario, y po-
seen una creatividad sexual compleja y fluida.16 En efecto, lo 
que quisiera subrayar con estas referencias es que, por siglos, el 
sistema económico colonial heteropatriarcal ha utilizado la he-
teronormatividad y la masculinidad violenta como armas efec-
tivas para sexualizar tanto a las mujeres como a los hombres 
indígenas y afrodescendientes, para de esta manera controlar 
la tierra y el trabajo.17 

No es casual, por tanto, que hoy el cambio de paradig-
ma esté siendo liderado por mujeres. Así lo explica Wanda 

16 Ver el ensayo “Language, Culture, and Two-Spirit Identity,” por âpihtawikosisân (Web). 
17 Reflexionando sobre el ensayo de Rayna Green que mencioné unas líneas arriba, Finley 

advierte: “Here, I want to include Native men as well as Native women as having been 
sexualized, gendered, as racialized as penetrable within colonial and imperial discour-
ses. In other words, it is not only Native women who are (hetero)sexually controlled 
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Nanibush, una de las líderes del movimiento Idle No More (“No 
más holgazanería”) —del que hablaré en el capítulo “Mensaje 
Indígena de Agua”: 

The earth, for us, is considered a mother; mothering and creation is 
foregrounded for our identity. This does not mean that women can-
not choose men’s roles or have sexual relations with women. It does 
mean that there are specific knowledges within the acts of creation 
for both earth and women that are essential to the sustenance of our 
world and humanity. (p. 343)18 

(“La tierra, para nosotras, es considerada como madre; la mater-
nidad y la creación son fundamento de nuestra identidad. Esto no 
significa que las mujeres no puedan elegir los roles de los hombres o 
tener relaciones sexuales con mujeres. Significa que hay conocimien-
tos específicos dentro de los actos de creación tanto para la tierra 
como para las mujeres, los cuales son esenciales para el sustento de 
nuestro mundo y la humanidad”)

En el contexto global, feministas contemporáneas como 
Chandra Talpade Mohanty y Vandana Shiva han señalado 
que una de las formas para descolonizar la violencia contra 

by white heteropatriarchy, for Native men are feminized and queered when put in the 
care of a white heteropatriarchal nation-state.” (35)

18 Otra perspectiva para entender la relación entre la mujer y la tierra ha sido explica-
da con elocuencia por la botánica Potawatomi Robin Wall Kimmerer: “Among our 
Potawatomi people, women are the Keepers of Water. We carry the sacred water to 
ceremonies and act on its behalf. Women have a natural bond with water, because 
we are both life bearers, my sister said. We carry our babies in internal ponds and they 
come forth into the world on a wave of water. It is our responsibility to safeguard the 
water for all our relations. Being a good mother includes the caretaking of water.” 
(Wall, 2013, 94) 
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las mujeres y contra la tierra es desestabilizando el sistema 
económico colonial heteropatriarcal (ambas autoras agregan 
la palabra “capitalista”).19 Desde la perspectiva transnacional 
de Mohanty20, más allá de las particularidades de cada país, 
los procesos de heteropatriarcado y racismo se entrelazan en 
la estructura social (3). Vandana Shiva (2013), por su parte, al 
vincular el sistema económico extractivista con la violencia con-
temporánea contra las mujeres, ofrece cuatro grandes reflexio-
nes, que incluyo aquí para que analicemos juntos las luchas 
contemporáneas en Abiayala.

En primer lugar —explica Shiva—, debido a que el cre-
cimiento del Producto Interno Bruto (PIB) sigue siendo la he-
rramienta más utilizada por los estados-nación para medir la 
actividad económica, es importante señalar que este modo de 
comprender la economía no considera los trabajos y la produc-
ción de las mujeres en la esfera privada, los cuales garantizan 
el bienestar de la familia y la sociedad. En segundo lugar —
sigue Shiva—, es importante reconocer que en muchos casos 
el supuesto “crecimiento económico” del PIB es a expensas del 
desplazamiento forzado de mujeres, niñas y comunidades, pues 
en sus territorios ancestrales se ubican los “recursos naturales” 

19 Mohanty sostiene que el término “heteropatriarchal capitalism” fue usado por prime-
ra vez por Zillah R. Eisenstein, quien publicó en 1978 la antología socialista feminista 
Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist Feminism (Mohanty, 2003, 4).

20 “If processes of sexism, heterosexism, and misogyny are central to the social fabric 
of the world we live in; if indeed these processes are interwoven with racial, natio-
nal, and capitalist domination and exploitation such that the lives of women and 
men, girls and boys, are profoundly affected, then decolonization at all the levels (as 
described by Fanon) becomes fundamental to a radical feminist transformative pro-
ject. Decolonization has always been central to the project of Third World feminist 
theorizing- and much of my own work has been inspired by these particular feminist 
genealogies.” (Mohanty, 2003, 8)
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que supuestamente producen el “crecimiento económico”. En 
tercer lugar, ocurre que en este contexto las reformas económi-
cas neoliberales de los estados-nación atentan frecuentemente 
contra la democracia, pues al privatizar las instituciones y fa-
vorecer sólo a una élite económica, generan insatisfacción en la 
sociedad mayoritaria (campesina, indígena, afrodescendiente), 
al punto que las fuerzas armadas terminan “protegiendo” a los 
políticos y empresarios, y no al pueblo. Finalmente, este sistema 
heteropatriarcal capitalista reduce todo a una mercancía (inclu-
yendo a los seres humanos) y, por ello, crea una cultura en la que 
todo tiene un precio, aunque paradójicamente nada tiene valor. 

Ante la inequidad de este sistema, las soluciones propues-
tas por Shiva son útiles igual en la India que en Colombia o en 
cualquier parte del Sur Global: “Ending violence against wo-
men needs to also include moving beyond the violent economy 
to nonviolent, sustainable, peaceful economies that give respect 
to women and the Earth.” (Shiva, 2013) (“Poner fin a la violen-
cia contra las mujeres debe incluir también ir más allá de una 
economía violenta a una sostenible y pacífica que respete a las 
mujeres y a la Tierra.”).21

21 Además de la justicia, la sanación y los cambios en las políticas de los estados-nación, 
la mayoría de las académicas citadas en este capítulo apoyan la educación interge-
neracional, el arte, el cine y la literatura como estrategias clave para este cambio de 
paradigma. 
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Escritoras indígenas desestabi-
lizando el patriarcado

En 1979, la dictadura chilena aprobó la Ley 2.568 a partir de 
la cual la tierra comunal mapuche fue descrita como un obs-
táculo para “el progreso de los pueblos indígenas”. La jun-
ta militar de Chile estaba tratando de liquidar la propiedad 
colectiva a través del Instituto de Desarrollo Agropecuario. 
Aproximadamente diez años después, María Teresa Panchillo 
Neculhual publicó “Calibre 2.568”, un poema icónico de la 
resistencia y la oralitura mapuche en el que esa ley es descri-
ta como si fueran balas que están siendo disparadas desde el 
Palacio de La Moneda. Papel, tinta y letras apuntan directa-
mente a la voz y resistencia mapuches:

Porque soy poesía - Madre!
Naciente!
En la resistencia!
Porque soy canción celeste del universo. 
(Panchillo en Hilando I, 81)!

A pesar del desplazamiento forzado de las comunidades 
rurales a las grandes ciudades chilenas debido a los monocul-
tivos de pino de la industria forestal, y a pesar de la violencia 
del estado-nación y de la ley antiterrorista contra los líderes 
mapuche, la voz poética que está siendo perseguida “desde La 
Moneda” trasciende la dicotomía rural/urbano y se levanta 
como Madre-Padre de “niños indomables”, renovados por la 
fuerza del territorio mismo. Así lo escribe Panchillo:
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Renaceré como fuego encendido!
Bajaré de los volcanes!
Armada de canciones y palabras nuevas!
Porque en quinientos años!
Nunca han podido!
Dispararme en la boca. 
(Panchillo in Hilando I, 81)!

Los hilos de la tierra, el cuerpo y el texto se trenzan en 
“Calibre 2.568”. La Mapu Ñuke —Tierra Madre—, la poeta y 
su “canción celeste” tejen sus fibras en resistencia. Si uno de 
esos hilos está amenazado, los otros dos se verán afectados. 
La propia Panchillo lidera procesos de recuperación de tierras 
en Traiguen, al mismo tiempo que empodera a los niños y a 
los jóvenes del Wallmapu a través de la poesía. Desde la déca-
da de 1990, este también ha sido el compromiso de la poeta 
Rayen Kvyeh y su revista Mapu Ñuke. Su poemario PAZificación 
del Walmapu (2017) está dedicado a los presos políticos mapu-
che, algunos de los cuales son machis, autoridades espirituales, 
juzgadas por la ley antiterrorista chilena. En la línea de fuego, 
jóvenes mapuche como Alex Lemun y Matías Catrileo han per-
dido la vida, pero Kvyeh advierte que ellos volverán a florecer en 
el canelo y el pewen, dos de los árboles-medicina mapuche (Luna 
de Cenizas 2011). Adriana Pinda, en Parias Zugun (2014), también 
se detiene en el conflicto mapuche-chileno, y cuenta que sueña 
constantemente con las madres de esos jóvenes mártires, quie-
nes buscan a sus hijos “rasgando el agua con sus ojos vacíos” 
(28). Los ojos vacíos son al mismo tiempo los del agua y los de 
las madres; pues el extractivismo, el genocidio y el heteropa-
triarcado se entrelazan en la historia de Abiayala.22 

22 Para profundizar en la escritura contemporánea de escritoras indígenas,, ver las 
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En diálogo transindígena maya-mapuche, la escritora 
Maya Cú captura el paternalismo sexista en Guatemala en los 
siguientes versos:

que quede claro:!
no soy!
muñequita ancestral de barro!
revivida por el soplo divino!
de intelectuales posmodernos. !  
(Cú, en Meza y Toledo, 59)!

Desde 1996, Maya Cú ha estado señalando desde la metá-
fora, el miedo de la sociedad guatemalteca (extensible igual a la 
sociedad colombiana o chilena) de mirarse al espejo y descubrir lo 
marrón, lo canela, lo mixta que es, lo “morenísimamente hermo-
sa” (Cú, La rueda, “Rabia”, 59). En su ensayo “Poetas y escritoras 
mayas de Guatemala: Del silencio a la palabra” —igual que Chirix, 
Cumes y Panchillo—, Cú cuestiona la censura de las instituciones 
coloniales (la escuela, la familia, la iglesia) hacia las voces de las 
mujeres mayas. Al mismo tiempo, cuestiona la autocensura de las 
propias mujeres indígenas, que no se permiten auto-reconocerse 
como escritoras (84). En las palabras de Cú, las expectativas e iti-
nerarios de los editores y académicos sobre la indigeneidad (como 

siguientes publicaciones: La escritura de poetas mayas contemporáneas producida desde excéntri-
cos espacios identitarios (Mesa and Toledo 2015); “Levantar la voz con la palabra. poesía 
de mujeres indígenas contemporáneas” de Susana Bautista Cruz (Web); “A propósito 
de la diferencia: poesía de mujeres mapuche” (Moraga 2009), “Poetizas mayas: sub-
jetividades contra la corriente” (Chacón 2007), y los foros virtuales del libro Hilando 
en la memoria I y II (2006; 2009)
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una problemática rural y étnica) no reconocen la diversidad de las 
expresiones contemporáneas mayas, sobre todo si son mujeres ma-
yas urbanas. 

Las formas de opresión basadas en género, raza, clase y pri-
vilegio convergen en las experiencias contemporáneas de las es-
critoras de Abiayala. Sol Ceh Moo (2015) lo explica en su novela 
Chen tumeen chu’úpen / Sólo por ser mujer (la primera en lengua maya, 
escrita por una mujer) cuando la protagonista, Honorina Cadena 
García, interrumpe el ciclo de violencia doméstica, cuyos cóm-
plices son una moral cristiana opresiva, y el propio sistema legal 
heteropatriarcal permisivo (no inclusivo con las lenguas nativas). 
Honorina Cadena García, el personaje tsotsil migrante de la nove-
la, autorreflexiona sobre la forma en que el colonialismo ha sido 
internalizado tanto por hombres y mujeres indígenas como por 
los propios ladinos (de ascendencia multiétnica, mestizo) en casos 
como el matrimonio arreglado solo por los hombres de la familia, 
y la esperada sumisión de la mujer.

En diálogo transindígena wayuu-tsotsil, en la obra de la es-
critora wayuu Estercilia Simanca (2017), las mujeres y los niños son 
personajes que cuestionan prácticas ancestrales como “la dote” y 
“el encierro” (rito de paso para la mujer en su pubertad), e institu-
ciones alijuna (no wayuu) como la cédula (tarjeta de identificación) 
y la ciudadanía. Así leemos en el cuento “Manifiesta no saber fir-
mar. Nacido el 31 de diciembre”: 

Hay otra casa que se llama alcaldía y el que vive ahí se llama Alcalde, 
pero al principio también se llamó igual que el otro… Candidato. ¿No 
saben ellos que tantos nombres pueden causar confusión? Pero pre-
fiero a Candidato porque es bueno. Él regala comida y cuando nos 
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lleva al hospital, nos atiende; caso contrario cuando se cambia el nom-
bre por el de Gobernador, Alcalde o Senador; ya no nos conocen.” 
(Simanca, 23) 

A través de la ironía y la ambivalencia (entre el deseo y el re-
chazo al “Candidato”), la narradora cuestiona los abusos de los po-
líticos hombres y su falta de respeto a la palabra (pütchi en wayuu-
naiki). De igual modo, la escritora wayuu Vicenta Siosi (2002; 
2017) revela el drama actual de muchas jóvenes indígenas en 
Abiayala que son enviadas a trabajar a las ciudades como “do-
mésticas”, a veces con la complacencia de sus propias familias. 
Las narrativas de Ceh, Simanca y Siosi exigen cambios específi-
cos tanto en las políticas de los estados-nación como al interior 
de sus propias comunidades: estas literaturas imaginan siste-
mas legales multilingües y binacionales, así como protección 
legal contra la violencia doméstica hacia la mujer. Simanca y 
Siosi, en particular, han estado luchando creativamente contra 
la expansión de El Cerrejón, la enorme mina de carbón a cielo 
abierto ubicada en Woumain, el territorio wayuu.

Para curar la tierra/cuerpo colectivo/privado, la literatura 
erótica ha sido una apuesta para interrumpir las representacio-
nes coloniales-heteropatriarcales de los cuerpos indígenas. En 
Iximulew, poetas mayas como Maya Cú, Rosa Chávez, Norma 
Chamalé Patzán y Manuel Tzoc Bucup han desafiado la he-
teronormatividad y los imaginarios de los cuerpos indígenas 
como cuerpos pasivos. En “Me desato el corte” (la falda tradi-
cional maya), Chávez señala los “nudos” heteropatriarcales que 
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no permiten a las mujeres mayas “pastar cabras por las colinas 
urbanas”:

Me desato el corte!
y el llanto antiguo que me acompaña!
me desato de quien aprieta mis nudos!
me desata la madre mundo!
me desata el padre mundo!
desatada ando por la vida!
de un lado para el otro!
pastoreando chivos!
entre el monte citadino…
(Chávez, 82).!

En diálogo transindígena con el manifiesto “Making 
Native Love” de Audra Simpson (1995), también poetas ma-
puche como Rayen Kvyeh, Graciela Huinao, Adriana Pinda, 
Faumelisa Manquepillan, Roxana Miranda Rupailaf y Eliana 
Pulquillanca han desmantelado con sus versos el estereotipo 
del cuerpo mapuche como un cuerpo sumiso. En “Amasijo de 
espíritus”, Manquepillan dice: “Poderosa me genero y me rege-
nero / guardo en mis células / mandatos y códigos” (En Hilando 
2009: 116). La fuerza y el resurgimiento de la comunidad está 
codificado en el cuerpo de la madre/padre. Al abrir espacio 
para la sexualidad y el erotismo en Abiayala, estas escritoras 
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recuperan el “poder discursivo” para representar sus propios 
cuerpos en la esfera pública:

Mujer, vertiente infinita,!
amasijo de fuego,!
enciende mi arcilla.!
En mi verde musgo!
llevo mi enredadera!
mes a mes me deshielo.!
Es la vida y su ciclo!
bendita madrugada!
coreógrafa del tiempo!
luz de las cascadas.!   
(Pulquillanca en Hilando II, 27)

Como explica la poeta y promotora mazahua Susana 
Bautista Cruz (tierraadentro.cultura.gob.mx) a propósito de 
las escritoras y activistas Yasnaya Elena Aguilar Gil (ayuujk), 
Mikeas Sánchez (zoque), e Irma Pineda (binniza), a pesar de 
las políticas educativas asimilacionistas de los estados-nación, 
y del extractivismo neoliberal que continúan hiriendo los te-
rritorios, las lenguas y las prácticas ancestrales, hoy, a lo largo 
y ancho de Abiayala, son las mujeres (escritoras, pensadoras, 
artistas, activistas) las que están liderando los movimientos 
sociales que protegen el agua, las semillas y la dignidad de las 
generaciones futuras.



106

REGRESANDO A NOSOTROS MISMOS · JUAN GUILLERMO SÁNCHEZ MARTÍNEZ

Regresando a nosotros mismos

En uno de sus poemas, Panchillo habla directamente con 
Lefxaru/Lautaro, joven toqui mapuche, líder de la primera re-
sistencia en el Wallmapu ante la invasión española liderada por 
Pedro de Valdivia:

A ti te digo!
Si puedes escuchar en la profundidad de la noche.!
Estamos descubriendo las huellas que dejaste!
Marcadas en la tierra!
En las aguas!
En los árboles (...)
(En Hilando, 2006: 71)

En los versos de Panchillo, la tierra (madre-padre) es un 
libro donde están escritos los principios de la relacionalidad 
para el renacer de la comunidad y el regreso a nosotros mismos. 
Un sentir semejante es el de Fredy Chikangana/Wiñay Mallki, 
poeta y líder yanakuna, cuando dice que los escritores indíge-
nas que han estado revisitando la oralidad de sus mayores, es-
tán actualmente en un “viaje de retorno hacia la memoria de 
origen en donde el agua, las piedras, las flores, los espíritus, la 
palabra de los abuelos, etc., están tocando el alma como fuente 
de inspiración y compromiso” (2014: 76). En diálogo transin-
dígena mapuche-yanakuna, el cuerpo, el territorio y la palabra 
convergen en las voces y cantos de Chikangana y Panchillo. 

También en Significados de vida: Espejo de nuestra memoria en 
defensa de la Madre Tierra (2011), el poeta y educador gunadule 
Abadio Green Stocel propone que la morfología y etimología de 
las lenguas originarias y la oralidad de los pueblos ancestrales 
puede ayudarnos a reconstruir las epistemologías de Abiayala, 
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reprimidas y silenciadas por las lógicas e instituciones coloniales. 
En diálogo transindígena gunadule-tseltal, el sociólogo Juan López 
Intzín ha buscado en las lenguas mayas el sustento de las luchas 
políticas contemporáneas (específicamente el EZLN), y ha reflexio-
nado sobre expresiones tseltales como xcha’ sujtesel o’tan con que se 
nombra la acción de hacer que el corazón regrese a ese lugar donde 
solía estar: “Sólo así me ha sido posible redescubrir constelaciones 
de pensamiento ancestral maya tseltal que siempre han gravitado 
ahí, en la cotidianidad de la vida comunal, en nuestra propia len-
gua, en los momentos ceremoniales, en las leyendas, mitos y ritos 
que practicamos.” (López)!Al tejer las perspectivas de Green y López, 
comprendemos que en las lenguas originarias y en las textualidades 
de Abiayala hay claves para recordar cosmolécticas propias. 

Para López, la fuerza del zapatismo como una comunali-
dad sentipensada reside en su metodología relacional de “cora-
zonar” colectivamente la visión de sí mismos a través del ch’ulel 
(conciencia-espíritu) y de xcha’ sujtesel o’tan (hacer que el cora-
zón regrese a ese lugar donde solía estar). En diálogo transindíge-
na murui-tseltal, la acción de “corazonar” o “sentipensar” fue ex-
plicada —décadas atrás— por el lingüista murui-muina Eudocio 
Becerra Biguidima, desde su contexto amazónico:!

Pensar con el corazón es sacar nuestras ideas y nuestros sueños des-
de el corazón al resto del cuerpo y a la cabeza, y no al revés. Pensar 
es un viaje, un camino: primero se sacan las ideas del corazón, luego 
van a formarse al cerebro y por último salen por la boca (...) Dice el 
abuelo que es como si brotaran burbujas debajo del agua, el corazón 
son las burbujas y la superficie la cabeza. 
(Becerra y James, 31)

En cada una de estas convergencias transindígenas, pode-
mos comprobar que las lenguas y textualidades de Abiayala son 
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archivos antiguos y contemporáneos de formas específicas de 
estar-en-el-mundo y relacionarse con el territorio y el cuerpo. 
En estas lenguas, historias y estrategias cognitivo-poéticas, aca-
démicos, artistas, escritores y activistas están encontrando las 
metodologías relacionales para reflexionar sobre las herencias 
coloniales y sanar las heridas de la colonialidad. Al internarnos 
en estos textos y territorios, estamos retando la mirada que se 
centra solo en la mente y la letra para la producción del lenguaje 
y el conocimiento, y estamos desplazándonos hacia el cuerpo 
en general y, específicamente, hacia el corazón. 

En efecto, el cuerpo (privado y comunitario) es hoy el 
lugar idóneo para la descolonización, y por eso cuando escu-
chamos/leemos estas historias, hay un claro llamado a alinear 
mente/corazón/tierra sentipensando (Becerra) y corazonando 
(López). Como en los versos para Lautaro de Panchillo, en don-
de se trenzan el cuerpo, el territorio y el texto, así canta Xun 
Betan en bats’i k’op / tsotsil:

Bak’in li ayane, mu jna’ bu li liktal
ta xambal ta chobtik la kojtikin jba
li k’ot ta sk’ob jmuk’tatotak
Lekil ch’ul balumil la snak’ben jmixik
/
Cuando nací, no sabía quién era
caminando en la milpa me encontré
llegué a los brazos de mis abuelos
hermosa tierra que guarda mi ombligo.!  
(Betan en Worley, 45)

En mi propio itinerario transhemisférico, los versos de 
Betan resuenan en el norte de Abiayala cuando la escritora 
anishinaabe Leanne Simpson traduce biskaabiiyang como 
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“regresar a nosotros mismos”. Después de siglos de opresión 
internalizada, tanto los propios sujetos indígenas como a los 
que llamaron “mestizos” o “ladinos”, estamos descascarando 
nuestro propio cuerpo/memoria guiados por las textualidades 
y cosmolécticas indígenas. En épocas de minería irresponsable 
a gran escala, de industria petrolera y explotación agropecuaria 
desequilibradas, los escritores y artistas indígenas están lide-
rando un cambio de paradigma, un pachakuti en el sistema 
económico colonial-heteropatriarcal. 

En la vasta bibliografía de Abiayala publicada desde 1980, 
las lenguas nativas y las cosmolécticas indígenas han inspira-
do un giro en la recepción dentro de los Estudios Literarios y 
Sociales en particular, y en la academia en general. Este giro 
encuentra su prueba de fuego cuando se defienden los derechos 
territoriales, y se combate la inequidad, las asimetrías econó-
micas, el heteropatriarcado y el control del “poder discursivo” 
(Lienhard, 785). En el proceso de descolonización de nuestras 
universidades (universitas: “la constante en movimiento”), los 
educadores e investigadores de hoy tenemos la oportunidad de 
re-pensarnos a nosotres mismes como parte de “interversidades 
de conocimientos” (Estermann, 37) en donde los horizontes del 
saber están más allá de la letra, el libro, los géneros literarios y 
las líneas de tiempo.

~~~
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Es 23 de febrero de 2013, 3 K’at en el cholq’ij. 

K’at es la red, un día para tejer, para cosechar, pero también 
para enredarse. Vamos en un bus con Mkomose, educador ani-
shinaabe, desde Ciudad de Guatemala a Panajachel. Mkomose 
ha decidido viajar conmigo a Guate por una semana. Como nos 
conocimos en diciembre, la decisión de venir responde más a la 
intuición que a la cercanía. En la mitad de la autopista, Mkomose 
me dice: “Juan, ¡necesito ir al baño!”. Vamos saliendo de la capi-
tal, el bus está repleto como siempre, ya pagamos hasta Pana. No 
deja de ser gracioso. Todo indica que vamos a tener que bajarnos 
en la próxima parada. Esperamos unos minutos más hasta que 
llegamos a un puente peatonal. ¡Aquí es! Sin saber, nos bajamos 
justo en San Lucas Sacatepequez.

Después de visitar el baño, esperamos desorientados un 
nuevo bus, siquiera uno que vaya hasta Los encuentros porque el 
que va directo a Pana se va a demorar. Finalmente tomamos uno 
con rumbo hacia San Marcos. En el nuevo bus, espontáneamente 
comienzo a charlar con una pareja. René es salvadoreño, pintor, 
productor de cine. Leslye es guatemalteca y escritora. Les hablo 
sobre la Antología Indígena de Agua que estoy co-editando. Leslye 
me pregunta de dónde he sacado mi brazalete. Le digo que lo 
tejió Hugo Jamioy, un poeta y amigo camëntsá. Les digo que los 
camëntsá son gente de yagé. 

“¿Yagé?”, me pregunta René. 
“Sí, yagé…”. 
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Los dos se miran sorprendidos y me cuentan que desde 
hace años han estado tomando yagé con un taita peruano en 
Río Dulce. 

Primer nudo de la red.

Me cuentan que van para los bosques de Totonicapán y 
que van a encontrarse con el Tata Pakal Achi. Casi sin pensarlo, 
les pregunto que si podemos ir con ellos. Estamos llegando a 
Los encuentros. René y Leslye no titubean: “¡Claro!”. Mkomose 
asiente sonriendo.

Esa tarde nos encontramos con el Tata Pakal en la plaza de 
Totonicapán. 

Segundo nudo de la red. 

Mkomose no habla español, así que entre Leslye y yo servi-
mos de intérpretes. La primera pregunta que le hace Mkomose 
al Tata es “qué soñó anoche”. De ahí en adelante comienza una 
intensa conversación a propósito de sus sueños. Esa misma 
tarde asistimos a una reunión en los 48 cantones Chiwimiq’ina, 
en donde está reunida la Asamblea de Recursos Naturales de 
Totonicapán. 

Tercer nudo de la red. 

Nada de esto estaba organizado. Conocemos a Andrea 
Ichiu, la secretaria de la Asamblea, joven k’iche’ entregada a la 
lucha por su comunidad, y quien unos años después será una 
de las líderes del levantamiento maya y campesino a propósito 
del juicio al General Ríos Montt. El Tata explica en la reunión 
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que él ha venido a ofrecer sus servicios como ajq’ij (guía espiri-
tual), que él sabe que las luchas políticas deben ir de la mano del 
diálogo con los abuelos. Mkomose confiesa que es una sorpresa 
para él estar allí y que le hace recordar una antigua profecía en-
tre los anishinaabe sobre el octavo fuego,23 la cual habla de un 
tiempo en que, sin importar el color de la piel, la humanidad 
tendrá que escoger entre el camino que respeta el aliento de la 
vida, o el que se entrega al materialismo. 

Esa noche hablamos por primera vez de los nawales. 
Aunque he leído al respecto, me doy cuenta de que no entiendo 
casi nada. La fuerza de k’at permite que Mkomose y yo empe-
cemos a llenar nuestra propia red: quedan infinitas preguntas 
en el aire.

Al día siguiente, entre cipreses centenarios, caminamos 
hasta el altar de Tum Ab’aj (la piedra Tum). Cargamos el ma-
terial para la ceremonia. Es una sorpresa cuando me entero de 
que nos dirigimos justo hacia ese punto, ya que desde el año 
2006 en que visité por primera vez Iximulew, había leído de la 
existencia de esa piedra en los poemas de Humberto Ak’abal:

En mi pueblo hay una piedra grande,
se llama “tum abaj”.
El sol y la luna la cuidan.
No es una piedra muda,
es un tambor de piedra.
La cubre una pelusa
que nosotros llamamos caca de sapo.
Un camino, un río

23 Ver: http://www.oneprayer.org/Seven_Fires_Prophecy.html

http://www.oneprayer.org/Seven_Fires_Prophecy.html
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y la piedra en medio.
Los que no la conocen
pasan de largo sin hacerle caso.
Los viejos, no;
ellos se detienen,
le queman copal, incienso,
candelas y miel.
Cuando llueve, la piedra suena:
tum, tum, tum…

Más o menos al mediodía llegamos. El sol pica. Nos qui-
tamos los zapatos y los calcetines. Desde la cima de la piedra, 
el viento silba sobre el bosque. 

Es la primera vez que participo en una ceremonia maya. 
Desanudamos el copal, el estoraque y las velas mientras el Tata 
traza un círculo con azúcar sobre el t’ab’al (el altar) y, dentro del 
círculo, ri che’ kajq’ab’ (el árbol de cuatro brazos, la cruz maya); 
enseguida toma las candelas y las organiza: rojo al amanecer, 
negro al poniente, blanco hacia al norte, amarillo hacia el sur, 
en el centro el azul y el verde. Después acomoda chirij junwinaq 
pom (veinte ruedas-nawales de copal afuera), upam oxlajuj pom 
(trece ruedas de copal adentro), y al final piloncillo (panela). 

En el fuego se hacen presentes los abuelos. 

La intensidad de la ceremonia trae lágrimas. Tata Pakal 
agradece en kaqchikel, Andrea en k’iche’, Mkomose en anish-
naabemovin, Leslye, René y yo en español. 

Tum, tum, tum…

~~~
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La cruz/árbol verdeazul de 
los rumbos del mundo 

~~~

Una versión anterior de este capítulo se publicó como “La cruz/árbol maya en la 
poesía de Humberto Ak’abal, Gaspar Pedro González y Donny Brito May”. 

Latin American Literary Review 46.92, 2019, pp. 1-12.



Los puntos cardinales
son cinco.

Es usted, aquí,
el quinto punto cardinal.

Humberto Ak’abal

Tejer es,
Seguir construyendo el mundo

Con los dedos de las manos,
A través de caminitos verticales y horizontales

Que vienen desde el ombligo del tiempo
Atados al árbol de la vida.

Gaspar Pedro González



Entre la diversidad de tonos, lenguas y generaciones de la poe-
sía maya contemporánea, una imagen se repite, se superpone 
y se transforma: la cruz/árbol de los rumbos del mundo. Este 
diseño no es un ejercicio literario o un motivo artístico, sino un 
paradigma antiguo, tejido entre el arte, la ciencia y la espiritua-
lidad. A través de la imagen poética, escritores como Humberto 
Ak’abal (k’iche’), Gaspar Pedro González (q’anjob’al), y Donny 
Limber Brito May (yucateco) han recreado múltiples posibili-
dades de esta cruz/árbol. Este capítulo dialoga con ensayos y 
poemas de González, Ak’abal y Brito May, así como con dos 
términos mayas: kotz’ib’ (González) y ri che’ kajq’ab’ (Ak’abal). 
Si bien abundan estudios arqueológicos y antropológicos sobre 
la cruz/árbol en inscripciones glíficas del periodo clásico maya 
en ciudades como Palenque y Copán, mi intención aquí es sub-
rayar la actualidad de este paradigma en tres escritores mayas 
contemporáneos. Al persistir en varios tiempos de la historia 
mesoamericana, y al tejer cuerpo-territorio-cosmos en diseños 
multidimensionales, aquí propongo que la cruz/árbol de los 
rumbos del mundo es también “cosmoléctica” (Chacón 2018).

En la historia de la literatura maya contemporánea en 
Iximulew (Guatemala), las obras de Humberto Ak’abal (1952-
2019) y Gaspar Pedro González son fundacionales.24 Humberto 
Ak’abal fue autodidacta, poeta doble (maya k’iche’ / español), 
voz múltiple traducida al japonés, hebreo, árabe, inglés, fran-
cés, italiano, escocés, con reconocimientos por todo el mundo.25 

24 Para una historia detallada de los inicios de la literatura maya contemporánea, ver 
Recuperando las huellas perdidas: el surgimiento de narrativas indígenas contemporáneas en Abya 
Yala (2016). En un trabajo de historiografía literaria, sería indispensable incluir la na-
rrativa y poesía de Luis de Lión, Francisco Morales Santos, Víctor Montejo, y Maya Cu 
como voces-semilla.

25 Recibió, entre otros, el Premio Internacional de Poesía Blaise Cendrars (Suiza,1997), 
el Premio Continental Canto de América (unesco,1998), el Premio Internacional Pier 
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Desde sus primeros libros en los años noventa (El guardián de la 
caída del agua, 1993) hasta sus últimos trabajos (Bigotes, 2018), 
su obra desafió los rótulos academicistas que buscaban definir 
la “poesía”, lo “indígena”, o “Guatemala”. Inspirado por los so-
nidos de su lengua nativa, Ak’abal encontró la medida justa en-
tre la experimentación formal (onomatopoesía, poesía gestual), 
la tradición oral (oralitura), la espiritualidad maya, y las voces 
diversas de la literatura mundial (desde Matsuo Basho hasta 
Gonzalo Rojas). Cuestionado y festejado a la vez por lectores 
y críticos en universidades, revistas culturales y festivales de 
poesía, Ak’abal fue y sigue siendo la inspiración para varias ge-
neraciones de escritores (no sólo indígenas) latinoamericanos.

Gaspar Pedro González Rodas es poeta y escritor doble 
(maya q’anjob’al / español), responsable por publicar justo en 
1992, a los 500 años del desencuentro, la primera novela en 
una lengua maya, La otra Cara (traducida como A Mayan Life en 
1995). Pintor, licenciado en Planeamiento Educativo, y maestro 
en Políticas Públicas e Interculturalidad, González presenta al 
lector con un tono didáctico las heridas de la guerra civil en 
Guatemala, al tiempo que lo invita a celebrar la resistencia de 
los líderes sociales (jóvenes y mayores) que continuaron practi-
cando el saber de los antiguos tanto en las comunidades como 
en la ciudad. Las novelas La otra Cara (1992), El retorno de los ma-
yas (1998), El 13 B’aktun. La nueva era 2012. El fin del ciclo desde la 
óptica maya contemporánea (2006), y La mezcla de los colores (2018); 
sus poemarios Sq’anej Maya’ / Palabras mayas (1998) y Xumakil. 
Botón en flor (2014); y su ensayo Kotz’ib’. Nuestra literatura maya 
(1997); son todos muestra del compromiso de González a ser 
puente entre culturas. Invitado a festivales internacionales, 

Paolo Pasolini (Italia, 2004), y el Chevalier de L’ordre des Arts et des Lettres (Francia, 
2005), además de la Beca Guggenheim (2006).
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conferencias de especialistas, y universidades en todo el mun-
do, la labor de González, además de su escritura, ha sido la de 
llevar la palabra y sembrar la esperanza entre los jóvenes.

Por su parte, Donny Britto May es maestro de lengua maya 
en la Universidad Intercultural de Quintana Roo (UIMQROO), 
y autor de Vuelo al equilibrista (1998) y El corazón de Junab K’uj en 
el recuerdo de mi infancia (2016). Poeta doble también (español y 
maya peninsular), Brito May explora la memoria íntima y colec-
tiva de su comunidad, tejiendo recuerdos propios con prácticas 
ancestrales. Brito May recibió en el año 2008 uno de los premios 
más importantes de las literaturas indígenas de Abiayala, el pre-
mio Waldemar Noh Tzec (2008).

La cruz/árbol-maya-de-los-rumbos-del-mundo es un pa-
radigma o “conjunto de creencias” que subyace a la obra poética 
de estos tres autores, cuyas voces provienen de diferentes gene-
raciones, lenguas, y lugares. Si bien la literatura contemporánea 
de autores mayas así como el movimiento pan-maya son hete-
rogéneos, sus expresiones simbólicas —como explica en extenso 
Arias (2016)— funcionan a veces como “esencialismos estraté-
gicos” que refuerzan “agenciamientos” (Arias 71). Al hablar de 
paradigma, estoy pensando en las reflexiones de Shawn Wilson 
en Research is Ceremony,26 y en la perspectiva del poeta y escritor 

26 “A paradigm is a set of underlying beliefs that guide our actions. So a research para-
digm is the beliefs that guide our actions as a researchers. These beliefs include the way 
that we view reality (ontology), how we think about or know this reality (epistemology), 
our ethics and morals (axiology) and how we go about gaining more knowledge about 
reality (methodology)” (“Un paradigma es un conjunto de creencias subyacentes 
que guían nuestras acciones. En este sentido, un paradigma de investigación son las 
creencias que guían nuestras acciones como investigadores. Estas creencias incluyen 
la forma en que vemos la realidad (ontología), cómo pensamos o conocemos esta 
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maya jakalteka Víctor Montejo, quien afirma que al promover y 
compartir símbolos propios de estas “creencias subyacentes” y 
paradigmas, los intelectuales y los líderes mayas están fortale-
ciendo la presencia política y cultural del movimiento pan-ma-
ya. Sobre el paradigma maya y los “modos propios de conocer” 
(Maya Ways of Knowing), Montejo explica:

…To have a dialogue with a tree may sound absurd to Western ratio-
nality, but humanity’s link to nature and the supernatural world has 
been very important in Maya beliefs and rituals. In other words, the 
Maya have their own knowledge system, a particular way of express-
ing their worldviews from different epistemological grounds. But how 
can the Maya continue with their cultural beliefs and sacred knowl-
edge in relation to earth if their land has been taken for the expansion 
of coffee plantations and cattle ranches? (153)

(“...Tener un diálogo con un árbol puede sonar absurdo para la ra-
cionalidad Occidental, pero el vínculo de la humanidad con la na-
turaleza y el mundo sobrenatural ha sido muy importante en las 
creencias y rituales mayas. En otras palabras, los mayas tienen su 
propio sistema de conocimiento, una forma particular de expresar 
sus cosmovisiones desde diferentes puntos de vista epistemológicos. 
Pero ¿cómo pueden los mayas continuar con sus creencias culturales 
y su conocimiento sagrado en relación con la tierra si su territorio 
ha sido tomado para la expansión de plantaciones de café y ranchos 
de ganado?”)

Este “sistema propio de conocimiento” y de “creencias sub-
yacentes” es lo que llamaré aquí paradigma: un lente específico 

realidad (epistemología), nuestra ética y moral (axiología) y cómo vamos a adquirir 
más conocimiento sobre la realidad (metodología)”).
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para aprehender y habitar la existencia. En el contexto de los 
libros y poemas con los que aquí dialogo, las palabras en espa-
ñol que escogen estos autores para nombrar sus paradigmas son 
cosmogonía (Ak’abal) y cosmovisión (González), con las que tren-
zan poesía, espiritualidad y crítica social. Al auto-representarse 
desde estos modos de entender el espacio y el tiempo, Ak’abal, 
González, Montejo y Brito May han sabido incluir demandas 
urgentes de sus comunidades en cuanto al territorio y la educa-
ción. Como dice Montejo, los sistemas de conocimiento ances-
trales, sus prácticas y modos de producción son interrumpidos 
cada vez que el territorio ancestral es ocupado o violentado, o 
las comunidades mismas son desplazadas. 

La conversación desde las literaturas indígenas sobre la 
cruz/árbol como paradigma/sistema propio/cosmogonía/cos-
movisión requiere a su vez un reajuste en las definiciones de es-
critura y lectura. Como han advertido diversos autores (Worley 
y Palacios 2019; Chacón 2018; Rocha 2016; Frischmann y 
Sánchez 2011; Brotherston 1992), la escritura alfabética es solo 
una de las múltiples posibilidades para contar, cantar y tejer 
significados en Abiayala. Desde esta perspectiva, la cruz/árbol-
de-los-rumbos-del-mundo es un diseño que se puede leer si-
multáneamente en el cuerpo, el territorio, el cielo y el libro. Así 
como la educación eurocéntrica ha insistido en el alfabetismo 
como columna vertebral de su paradigma, así también para leer 
la cruz/árbol en el paradigma maya se requieren habilidades 
específicas que estos escritores mencionan en su obra. 

En 1997 González explicaba que el “kotz’ib’ abarca las dis-
tintas maneras de expresar el pensamiento maya mediante sig-
nos, símbolos, colores, tejidos y líneas” (7). Aquí retomaré esta 
palabra para referirme a los diversos diseños (literarios y no-al-
fabéticos) del paradigma en cuestión. Es de subrayar que las 
obras de Gaspar Pedro González, Humberto Ak’abal y Donny 
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Brito May son múltiples, al igual que la producción de la lite-
ratura maya contemporánea y, por tanto, no es mi intención 
sugerir que estas obras responden solamente a este paradigma.

En las primeras tres partes de este capítulo ofrezco un 
contexto de la cruz/árbol-de-los-rumbos-del-mundo como 
paradigma, estableciendo un diálogo entre poesía contempo-
ránea y arqueoastronomía. Enseguida me detengo en la his-
toria de creación y los rumbos del mundo según el Popol Wuj. 
Finalmente, en los últimos apartados hago una breve interpre-
tación de poemas en los que estos mismos diseños se reflejan y 
se complementan.
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Kotz’ib’: textualidades mayas 

En el año 2006 comencé a leer la obra de Humberto Ak’abal. 
La admiración por sus versos me ha llevado a visitar Iximulew 
(Guatemala) en múltiples ocasiones. En octubre de 2016, encon-
tré dos ensayos de Ak’abal publicados por la editorial indepen-
diente Artesano Mogotoán: Origen de las ceremonias mayas (2014; 
ampliada en Mayab Mejelem, 2018) y La Cruz maya. Cosmogonía 
(2015). Debido a su intención y tono, son textos únicos en la 
bibliografía del autor momosteco. En la introducción a La Cruz 
Maya, Ak’abal advierte que es un libro para provocar interés 
entre los lectores mayas, más que un estudio exhaustivo para 
especialistas: “La cultura maya ha sido estudiada con interés 
por diversos profesionales, en su mayoría extranjeros. Sin em-
bargo, los que menos conocen ese pasado es el pueblo heredero 
de esa cultura, es decir, nosotros. De allí, que este pequeño texto 
se haya escrito, con la idea de acercar el tema a los interesados y 
ofrecerles alguna información” (10).

Con la misma intención de acercar los textos al lector-de-
a-pie, en el año 2016 Ak’abal publicó Paráfrasis del Popol Wuj. La 
publicación de estos tres títulos demostró el interés de Ak’abal 
por dialogar con diversas audiencias más allá de los estudios 
académicos y los poetas. También expuso el saber de Ak’abal 
sobre el paradigma de la cruz/árbol. En La Cruz Maya (2015), 
Ak’abal abre con una definición de cosmogonía y mito en las 
que subraya la importancia de la recepción de estas historias y 
diseños; allí explica que dependiendo de las habilidades y del 
paradigma de quién escuche y observe, estos saberes tienen 
efectos distintos: “Esa es precisamente una de las funciones del 
mito: consagrar la ambigüedad y la contradicción. Un mito no 
tiene por qué transmitir un mensaje único, claro y coherente” 
(19). Ak’abal describe brevemente diversos tipos de mitos con 
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ejemplos del Popol Wuj y el Chilam Balam de Chumayel, para fi-
nalmente detenerse en la cruz maya (kajq’ab’ en k’iche’: cuatro 
brazos), la cual tiene —según explica— por lo menos dos inter-
pretaciones: como “árbol de los rumbos del mundo” tal como 
ha sido interpretada en la ciudad prehispánica de Palenque, o 
como planta de maíz, tal como ha sido interpretada en el tem-
plo precolombino de Ahulneb en la isla de Cozumel (La cruz…, 
65). No es mi intención analizar en detalle estas referencias ar-
queológicas, sino que a partir de ellas podemos visualizar un 
vínculo, por lo menos desde el periodo clásico mesoamericano, 
entre el cuerpo (los brazos), el territorio (la milpa) y el cosmos 
(el árbol-mundo).!

En los años ochenta y noventa del siglo XX, David Freidel, 
Linda Schele y Joy Parker (1993) así como! Dennis Tedlock 
(2010), estudiaron con detalle el kotz’ib’ todavía legible en ciu-
dades como Palenque, Quiriguá y Copán. Lectores de los glifos 
en estelas, vasos ceremoniales y murales, estos investigadores 
trazaron puentes entre la arqueología, la astronomía y la etno-
grafía. En trabajos como Maya Cosmos. Three Thousand Years on 
the Shaman’s Path (1993) o 2000 Years of Mayan Literature (2010), 
estos autores demostraron la continuidad del kotz’ib’ en la ora-
lidad y espiritualidad de los mayas contemporáneos. Sus estu-
dios son innumerables, pero sobresalen los siguientes en rela-
ción a la cruz/árbol-maya-de-los-rumbos-del-mundo: la estela 
C de Quiriguá, erigida en el periodo clásico por Kawaj-Chan; el 
vaso de los 7 dioses, pintado en el clásico tardío y encontrado 
en Maxam; los templos de las cruces con la fecha 690 D.C en 
Palenque (Tokotan: centro en la niebla); y el famoso ceramio 
de Jun Ajaw (1 señor) y Vuqub Kaqix junto al árbol del origen, 
episodio del Popol Wuj.

Con base en estas estelas, ceramios y diseños en los tem-
plos, y en un ejercicio colaborativo y de diálogo intercultural 
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con los aj q’ijab (contadores de los días del cholq’ij, el calen-
dario ritual maya), estos investigadores llegaron a la siguiente 
conclusión: la cruz/árbol maya es un diseño polimórfico que 
atraviesa los distintos planos de la existencia; algunas de sus 
representaciones son la canoa, el río, el camino blanco (saq be’), 
la caña de maíz, y el xibalba (llamado inframundo, aunque en 
este caso se ubique en el cielo). Según Freidel, Schele y Parker, 
los habitantes de la ciudad de Palenque, después de varias gene-
raciones observando el cielo, comprendieron que el árbol/caña 
de maíz se dibujaba a la medianoche del 5 febrero y del 13 de 
Agosto, justo cuando la eclíptica (el camino este-oeste del sol y 
de los astros) atravesaba la vía láctea, creando así una cruz cós-
mica. Cuando se observa este fenómeno en el cielo de Palenque 
(latitud 15° norte), la constelación de la tortuga (el cinturón 
de orión) está a un lado del tronco de la cruz, mientras que la 
constelación de los pecaríes (géminis) se encuentra al otro lado 
de la cruz (Freidel et al, 83). 

Para acercarse a estos modos de conocer —explica Víctor 
Montejo— es indispensable tejer la experiencia humana con los 
ciclos de la naturaleza y el cosmos:

In Maya culture, the heavenly bodies are given names as persons hav-
ing kinship relationships with humans on Earth. The Jakaltek Maya 
call the sun Komam Tz’ayik (our father the sun) and name the moon 
Komi’ X’ahaw (our mother the moon) (...) Thus the Maya concept of 
interrelated worlds in balance extends not only to humans and the 
environment, but also to the cosmos itself. This respectful relation-
ship with the universe is reinforced through traditional Maya ways of 
knowing and teaching. Contemporary Maya still teach their children 
with sacred prayers, stories, and parables containing symbolic and 
ethical messages that mold their behavior for the future. (Heart of 
Heaven… 67)
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(“En la cultura maya, los cuerpos celestes reciben nombres de perso-
nas como si tuvieran relaciones de parentesco con los humanos en 
la Tierra. Los mayas jakaltekas llaman al sol Komam Tz’ayik (nuestro 
padre el sol) y nombran a la luna Komi’ X’ahaw (nuestra madre la 
luna) (...) De este modo, el concepto maya de mundos interrelacio-
nados en equilibrio se extiende no solo a los humanos y el medio 
ambiente, sino también al cosmos mismo. Esta relación respetuosa 
con el universo se refuerza a través de los modos tradicionales mayas 
de conocimiento y enseñanza. Los mayas contemporáneos todavía 
enseñan a sus hijos con oraciones sagradas, historias y parábolas 
que contienen mensajes simbólicos y éticos, los cuales moldean su 
comportamiento para el futuro.”)

Desde el caparazón de la tortuga/orión se traza, a su vez, 
la imagen del xk’ub’ (tenamaste), las tres piedras/abuelas que 
protegen hasta hoy el fuego de la cocina tradicional maya y sos-
tienen el comal. Las estrellas Alnitak, Rigel y Saiph forman el 
triángulo del xk’ub’, y en su centro la Nebulosa M42 es el humo 
del hogar en el cielo. Acompañado por los balseros-jaguar, el 
maíz/cruz (Hun-Nal-Ye) renace de este xk’ub’/tortuga (bak ni-
kte’, divina flor, dice Montejo 2004) y se yergue como Wakaj-
Chan (waqib kaj: sexto cielo). La importancia de estas conste-
laciones se puede presenciar hoy en los templos de Q’umarkaj 
(Utatlán, ciudad k’iche’) alineados con la constelación de la 
tortuga/xk’ub’ en el último día que ésta es visible antes de des-
aparecer en el occidente (Tedlock, 60).
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“El vientre del cielo”: Donny Brito May

Como él mismo lo advierte, la información que resume Ak’abal 
en el ensayo La Cruz Maya se puede encontrar con más detalle 
en estudios “especializados”. Sin embargo, allí hay comenta-
rios del poeta que corroboran, desde la lengua y el paradigma 
k’iche’, las conclusiones que antropólogos e investigadores ex-
tranjeros han expuesto en lenguas europeas. Aquí un ejemplo: 

En algunas regiones del área maya, las cruces son pintadas del color 
azul-verde que significa centralidad, y son llamadas “rex-che”, “árbol 
verde”. Y se pintan de verde, porque las cruces son como árboles, es 
decir que, incluido en el símbolo de la cruz está el significado del ár-
bol. Estos significados de árbol y madera son inseparables en maya. 
La palabra “che”, se usa para ambos. (La cruz maya, 68)

En la lengua maya k’iche’ (que por cierto significa “mu-
chos árboles”), rex es la palabra tanto para azul como para ver-
de. Según explica Ak’abal, rex representa el centro del diseño 
de la cruz-árbol. La voz de Ak’abal en La cruz maya no es la del 
visitante o arqueólogo, sino la de quien creció hablando la len-
gua nativa y recibió este saber en la oralidad y la práctica: “La 
concentración de las energías de las cuatro esquinas del univer-
so apunta hacia el centro de la cruz maya. Este encuentro orien-
ta las fuerzas energéticas que dirigirán la vida” (La cruz..., 70). 
La creación, el territorio y el cielo se alinean en el diseño de la 
cruz/árbol-maya-de-los-rumbos-del-mundo (rex che’), y éstos a 
su vez convergen con el cuerpo y la existencia de cada individuo. 
Ak’abal explica que cada persona tiene (por lo menos) cinco 
nawales: en la cabeza de la cruz el nawal del pasado, en el centro 
el del nacimiento, a los pies el del futuro, al lado izquierdo el 
del equilibrio, y al lado derecho el del carácter. Ak’abal aclara: 
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“Es importante recalcar que la lectura corporal y espiritual de 
los Nawales, solo la puede hacer un Ajq’ij, o sacerdote maya (…) 
El punto de apoyo de la espiritualidad maya es el número, la 
exactitud” (La cruz…, 71-74).!

Como lo he sugerido en las primeras páginas de este libro, 
la relación entre el cuerpo, el territorio y la creatividad es fun-
damental en las textualidades de Abiayala, incluyendo la obra 
de Ak’abal y de Donny Brito May. Con claras correspondencias 
con el Popol Wuj, Brito May publicó en 2016 “Las tres piedras de 
nuestro hogar” en la antología trilingüe U suut t’aan / El retorno 
de la palabra / The Return of Our Word, editada en Quintana Roo 
por Donald H. Frischmann y Wildernain Villegas Carrillo. Allí, 
Brito May comparte su propia perspectiva de la cruz/árbol-de-
los-rumbos-del-mundo en un poema en nueve partes/días con 
múltiples citas al pie y un epígrafe/paráfrasis del Popol Wuj: “No 
se manifestaba la faz de la tierra. / Sólo estaba el mar en calma y el 
cielo en toda su extensión…” (Brito, 67). Con cada fragmento/día 
del poema, el lector visualiza poco a poco el cielo maya y sus 
constelaciones, incluido el xk’ub’/tenamaste,!fogón de la cocina 
tradicional maya. En “Segundo día del sol” leemos:!

En medio de la casa!
hay tres piedras de Tortuga Nocturna,!
puestas para el comienzo!!!!!!
de mi vida, como fue el principio!
del mundo.
Sólo en las lunas de tu rostro!
nos podemos mirar
porque el vientre
de mi hermosa madre
es también el vientre del cielo.
Por eso nos dejaron atados en un largo cordón umbilical… 
(Brito, 68) 
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En las citas al pie, Brito May advierte que el poema está 
influenciado en parte por las investigaciones de Freidel, Schele 
y Parker. Allí explica que las tres piedras de “tortuga nocturna” 
son el cinturón de Orión, y que “la casa” es al mismo tiempo la 
casa grande (el planeta) y el hogar donde se nace. En este ejerci-
cio poético de relacionalidad, la vida se cuece tanto en el útero 
de la madre cósmica como en el de la madre humana. Pero, 
¿cómo entender la referencia al “cordón umbilical”? En “Tercer 
día del sol”, Brito May pinta de nuevo el cielo con sus versos: 
“La cuerda del ombligo celeste / está viva entre el claro sombrío 
de la Vía Láctea” (68). ¡Astropoesía yucateca! Cae la noche y el 
Guacamayo (la osa mayor/Vucub’ Caquix, el que se posa al nor-
te sobre la cresta de la cruz/árbol/vía láctea) está ocultándose a 
medida que gira en el horizonte alrededor de Polaris:

Itsamna ha llegado con nosotros y nos recibe con gracia.!
Puso de nuevo las Tres Brillantes Piedras Tortuga!
en el ojo del cielo, / las tres piedras del hogar.!
Así nació la cuenta del tiempo de nuestro mundo.  
(Brito, 68)

En efecto, siguiendo las notas al pie de Brito May, el lec-
tor puede visualizar la siguiente cosmología sobre el caparazón 
de la tortuga/cinturón de orión: Itsamna, el padre creador, al 
tiempo que crea la tortuga crea también el calendario, y de allí 
mismo hala la primera caña de maíz al abrir su caparazón con 
la fuerza de la lluvia y el relámpago. Agua, fuego, maíz, muerte/
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nacimiento se juntan en esta reconstrucción poética del origen. 
En los últimos versos de “Noveno día del sol”, leemos:!

Colocaron en la palma de mi mano!
el corazón del gran maíz.
El inicio de nuestra esencia!
se halla en la Estrella del Alacrán,
en el fuego de la Estrella Nebulosa
y en las Tres Estrellas del Hogar.
Así fuimos devorados!
por la oscuridad de nuestros sueños.   
(Brito, 69)

En “Las tres piedras de nuestro hogar”, Brito May reafir-
ma que el origen está escrito en las estrellas. Al mismo tiempo 
cierra el poema con una oscuridad que devora. Las últimas dos 
notas al pie del texto explican que las tres piedras del fogón 
en el cielo son el triángulo que se forma entre Alnitak, Rigel 
y Saiph en la constelación de Orión (como se dijo unas líneas 
arriba). También explica que “la estrella nebulosa” justo en el 
medio de este triángulo de estrellas/piedras es M42. En sep-
tiembre de 2018, tuve la oportunidad de dialogar directamente 
con Brito May sobre este poema y, específicamente, sobre la rela-
ción entre “la estrella nebulosa” y el xk’ub’, el fogón tradicional 
(que en maya peninsular es k’óoben). Su respuesta me aclaró la 
constante mención del “cordón umbilical” a lo largo del poema. 

En territorio maya, todavía hay quienes practican la si-
guiente tradición: en el momento del nacimiento, la comadro-
na o abuela ahúma en el fogón unas hierbas envueltas en una 
tela; este envoltorio luego lo pasan por el ombligo del recién 
nacido y de esta manera el bebé sana y reafirma su vínculo/cor-
dón-de-humo que lo ata al cosmos. Sorprende que la nebulosa 
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M42, desde la perspectiva del ojo humano, se muestre como una 
humareda. Hoy sabemos por las imágenes del telescopio Hubble 
que Messier 42 es el útero de estrellas más cercano a la tierra; un 
espacio luminoso y ardiente que nutre estrellas recién nacidas. 
De hecho, la NASA abre la descripción de esta nebulosa como el 
“fuego cósmico de la creación Maya” (Web). La triada cuerpo-te-
rritorio/cosmos-texto converge en el fogón del hogar y en el cie-
lo de la casa grande. Así, mientras el cielo gira, la cruz/árbol de 
los rumbos del mundo estira sus brazos hacia los siete colores.
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“Cuatro mazorcas de colores distin-
tos”: Gaspar Pedro González

Conocedor de su lengua q’anjob’al, y guardián de la espiritua-
lidad de sus mayores, Gaspar Pedro González publica en 2006 
El 13 B’aktun. La nueva era 2012. El fin del ciclo desde la óptica maya 
contemporánea. Las primeras letras de esta novela/ensayo deve-
lan el paradigma desde donde González enuncia:

La escuela de valores que adopta cada sociedad depende de la visión 
que tienen del mundo y de la vida en el contexto de su cosmovisión. 
Los mayas constituyen uno de esos pueblos que construyó su cultura 
y su existencia dentro de marcos históricos, geográficos, geológicos, 
climáticos y sociales muy particulares; lo que les permitió sistema-
tizar una vida basada en fundamentos espirituales y religiosos, a la 
vez científicos. (3)

Tanto González como Ak’abal y como Brito May son re-
conocidos escritores bilingües en sus lenguas nativas y en es-
pañol. El peso de su palabra no es solo estético en términos de 
la palabra escrita, sino que su palabra se enlaza con la ciencia 
y la espiritualidad. En otras palabras, son oralitores, como di-
rían Elicura Chihuailaf y Fredy Chikangana. El 13 B’aktun... es 
un diálogo entre el narrador y su hijo sobre los misterios de la 
existencia, guiados por la visión de los Ajtxum (contadores de 
los días: ajq’ij en k’iche y Jmeno’ob en maya peninsular), es decir, 
los sacerdotes mayas o guías espirituales. El arte de contar his-
torias es aquí el canal intergeneracional; de hecho, el narrador 
le pide a su hijo desconfiar de las versiones distorsionadas que 
excluyen las voces propias de los pueblos nativos. Intercalando 
citas de investigadores reconocidos del área mesoamericana, así 
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como de científicos sociales (al estilo de Ak’abal en La cruz maya), 
González explora tramas del paradigma maya como el tiempo, el 
espacio, la palabra, el infinito, el sueño y el cambio constante:

Somos ciudadanos de la tierra, eternos viajeros en el espacio y en el 
tiempo. Nuestra nave es el planeta tierra, el cual ha sido dotado des-
de el principio del viaje con los recursos necesarios para la travesía; 
nuestra estructura física y mental ha sido diseñada para poder lograr 
con éxito la meta. Alguien más allá de nuestros conocimientos nos ha 
lanzado a este eterno movimiento, que según afirman es a una alta 
velocidad hacia lo infinito del universo.  (El 13 B’aktun..., 9)

El irrespeto a esta “nave tierra” lleva al narrador a confiar sus 
temores y visiones a su hijo: el fin del agua —imagina el narrador—, 
la aridez, el calor insoportable entre ruinas, cementerios, desiertos, 
chimeneas, puede ser el desenlace de la irresponsabilidad humana. 
De manera similar a Ak’abal describiendo las energías de la cruz/
árbol-maya-de-los-rumbos-del-mundo, el narrador de El 13 B’aktun 
le explica al hijo que su misión es compartir estas visiones antes 
de que sea demasiado tarde. El hijo, sin embargo, no confía en su 
propia voz, y teme la indiferencia. El padre insiste:

—!Esa es tu misión. Todos tenemos una misión para la cual hemos 
venido a este mundo. Algunos humanos jamás describieron cuál era el 
propósito de su existencia y desperdiciaron el tiempo que se les pres-
tó persiguiendo bagatelas y acumulando cosas materiales, creyendo 
poder vivir aquí para siempre. Pero antes de presentar los mensajes 
tendrás que purificarte y pasar por las distintas pruebas como lo hi-
cieron aquellos muchos enviados antes que tú. (El 13 B’aktun…, 16)

Tras las enseñanzas sobre los sueños, las semillas sagra-
das del tz’ite, los cargadores del tiempo, y la historia de creación, 
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el padre instruye al hijo en el saber de la cruz/árbol-maya-de-los-
rumbos-del-mundo. Poco a poco, el narrador va enfatizando en 
el saq b’e —uno de los modos de entender el árbol—, es decir, en 
el camino blanco que cada ser debe encontrar en su propio trase-
gar (59). En un punto de su explicación, advierte que el Txolq’in 
(cholq’ij en k’iche’), el calendario sagrado de 260 días (los 13 ciclos 
de los 20 nawales) facilita esta búsqueda: “Txol=ordenamiento, 
y q’in=tiempo” (75). Antes de entrar de lleno al calendario, 
González transcribe “Ixim”, uno de sus poemas:

Cuando los dioses crearon el mundo
Lo crearon de cuatro colores:
Rojo, negro, blanco y amarillo
El hombre fue hecho de maíz
En el oriente, el maíz rojo,
En el occidente, el maíz negro,
En el norte, el maíz blanco y
En el sur, el maíz amarillo.
La abuela Ixchel molió en la piedra
Cuatro mazorcas de colores distintos.
Y como resultado una sola masa:
La del género humano en
Los cuatro rincones de la tierra. 
(El 13 B’aktun…, 67)

Así nos encontramos con el primer diseño de la cruz/árbol 
en El 13 B’aktun. En el ritmo del relato (pregunta, respuesta, vi-
sión), González escoge justo la poesía para visualizar la creación: 
cuatro mazorcas/elotes sosteniendo el equilibrio entre los rum-
bos, y la abuela Ixchel, conocedora de los misterios del parto y del 
tejido, moliendo los granos de la vida. Más adelante explica que 
Lakin es el rojo, hacia donde sale el sol; Xamán, el blanco, arriba, 
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de donde se origina el aire; Chikin, el negro, hacia donde cae el sol; 
y Nohol, el mundo amarillo, donde terminan las nubes (85). El 
padre responde a la pregunta del hijo sobre “la cuatriedad”, que no 
hay lados más largos o cortos en la cruz/árbol-maya-de-los-rum-
bos-del-mundo, sino pura simetría. (83)

A este primer diseño de mazorcas, se superponen los nawa-
les del Txolq’in, cinco en cada una de las cuatro direcciones de la 
cruz/árbol. Aquí, González hace referencia a las famosas páginas 
75-76 del códice de Madrid y a la página 30 del códice de Dresden, 
en donde se preservan representaciones del Txolq’in. Así, a fin de 
explicarle lo mejor posible a su hijo el calendario sagrado, el padre 
usa la palabra pop (petate o estera), y de esta forma sugiere que 
gracias a estos códices y a la oralidad de los mayores (kotz’ib’), el 
calendario ha sido legado a las nuevas generaciones:

Sobre el pop que abarca el pasado, presente y futuro, están ubica-
dos todos los seres humanos dentro de las distintas dimensiones: el 
espacio, el tiempo y la vida. Aquí, se puede identificar el destino de 
las personas conociendo la fecha de su nacimiento; se puede determi-
nar todas las circunstancias que rodean su existencia: sus cualidades, 
limitaciones, opciones, posibilidades, alcances, peligros… mediante 
combinaciones numéricas dentro del espacio sagrado del pop. (87)

Al ser la cruz/árbol un tejido, su naturaleza permite la crea-
tividad y la mixtura de capas y diseños: milpa, metate, cruz, cuer-
po, puntos cardinales, equinoccios/solsticios, elementos de la 
naturaleza, árbol. La fuerza y claridad de estos diseños-kotz’ib’ 
guía hasta el día de hoy ciertos modos de entender el territorio, 
los ciclos de la naturaleza y la comunicación con los ancestros en 
Iximulew (Guatemala). Como escuchábamos de Ak’abal, también 
para González dos colores pintan el centro de este kotz’ib’ de los 
rumbos del mundo:



136

REGRESANDO A NOSOTROS MISMOS · JUAN GUILLERMO SÁNCHEZ MARTÍNEZ

Los colores azul y verde representan el uno, la faz del cielo, el infi-
nito universo que rodea la tierra; y el otro, el verdor de la faz de la 
tierra. El verde es el color predominante de la naturaleza terrestre, 
es el color de la vida y por eso en un ritual sagrado dentro de la 
religiosidad maya, se conforma un gran círculo que representa el 
universo, en cuyo centro se marcan los colores del cielo y de la tie-
rra. (El 13 B’aktun..., 92)

En la entrevista “Literatura, creación y espiritualidad” 
—que el autor q’anjob’al me concedió en septiembre de 2017— 
González ofrece luces sobre la palabra verde/azul (yax en q’an-
job’al)27 y explica que yax no solo se refiere a los colores azul 
y verde, sino también al violeta, como en el caso de algunos 
atardeceres. También aclara que yax puede usarse para expre-
sar “frondosidad” o “fertilidad”, como cuando yax se refiere a 
la milpa. Finalmente, González comparte una historia sobre 
las cruces o “cuatro brazos” que los abuelos y abuelas q’an-
job’al sembraban antes de construir una casa, celebrando con 
este acto el origen (este también es un episodio de su novela 
La otra cara).

El centro/ombligo verde/azul es fundamental en el diseño 
de la cruz/árbol. En Sq’anej Maya’ / Palabras mayas, González (1998) 

27 La entrevista completa, “Literatura, creación y espiritualidad”, se puede ver en línea. 
Recomiendo el minuto 9’30’’ a propósito de la palabra “yax”: https://www.youtube.
com/watch?v=nF7hP01rKD0 Yax Te’ (árbol verdeazul) es también el nombre del 
proyecto editorial, nacido hacia finales de los 80 del siglo XX, en el que autores como 
Gaspar Pedro González y Víctor Montejo comenzaron a publicar su obra. Dirigida 
por Fernando Peñalosa, intelectual chicano, esta editorial es pionera en la publica-
ción, distribución y traducción al inglés de obras escritas por autores indígenas de 
Abiayala. No deja de ser relevante y hasta curioso, señalar que la sede de la editorial 
fue el Rancho Palos Verdes en California. La historia del proyecto se puede leer en 
el capítulo I de Recuperando las huellas perdidas de Arturo Arias (95).

https://www.youtube.com/watch?v=nF7hP01rKD0
https://www.youtube.com/watch?v=nF7hP01rKD0
https://www.youtube.com/watch?v=nF7hP01rKD0
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incluye “Yili Yib’an Q’inal / Cosmovisión” donde se presenta otro 
modo de entender este centro:

(…) El mundo no está hecho:
se va haciendo,
viene sobre el horizonte cada mañana,
y pasa sobre nosotros en ciclos como las olas.
Para ir de la tierra a los astros,
se va por la vereda hacia el interior del hombre.
Más allá de las cosas visibles,
más allá de la materia
hay gruesos cristales invisibles
que sólo se perciben desde dentro (…)
Por eso quedó establecido desde el inicio
que los discursos se escribieran con humo;
que el destino de los hombres quedara cautivo
dentro de los ojos de los búhos;
y que cada persona portara su propio nawal
para no andar solitario. (…) (97)

El poeta advierte que, más allá del espacio físico que habi-
tamos, de los ciclos que nos gobiernan y el nawal que nos guía, 
lo visible (signos, diseños, números, colores, cristales) es solo un 
modo de recordar que la única vereda que nos lleva hacia alguna 
parte está dentro de nosotros mismos. La poesía y los ensayos de 
González no solo están llenos de imágenes poéticas inspiradas en 
la espiritualidad maya, sino de señas para que el lector salte hacia 
el abismo de su adentro, donde la cruz/árbol también crece hacia 
los rumbos del mundo. 
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“...envueltos en plumas de quetzal”: Popol Wuj

Según Paráfrasis del Popol Wuj (Ak’abal 2016), los dioses del ori-
gen dispusieron las cuatro esquinas del mundo. En la oscu-
ridad líquida de la nada primigenia, rodeados de las plumas 
verde/azul del quetzal, Tz’aqol, B’itol, Tepew Q’ukumatz, Alom 
y Qajolom son luz y pensamiento (34). En la versión del Popol 
Wuj de Sam Colop leemos:

No había movimiento
nada ocurría en el cielo.
No había nada que estuviera levantado,
sólo agua reposada,
sólo el mar apacible,
sólo reposaba la soledad.
Y es que no había nada todavía,
sólo había quietud
y sosiego en la oscuridad
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! en la noche.

Sólo estaba Tz’aqol
Bitol,
Tepew Q’ukumatz
Alom,
K’ajolom en el Agua.
Dimanaban luz
estando envueltos en plumas de quetzal
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! en plumas azules… (4)

La luz/fuego/q’aq’ se sostiene sobre el agua a pesar de 
la oscuridad del origen. En ambas versiones (Ak’abal/Colop) 
las/los padres/madres están relacionados con el quetzal y 
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sus plumas verdeazul. En la traducción de Dennis Tedlock y 
el tata Andrés Xiloj, Tz’aqol es Hacedor, B’itol es Modelador, 
Tepew Q’ukumatz es Soberana Serpiente Emplumada, Alom 
es Portador, y Qajolom Engendrador (64). Todos ellos reposan 
sobre un mar inmóvil como encapsulados en plumas de quet-
zal verdeazul. Tedlock explica que q’uq’ es quetzal y kumatz 
serpiente (216), y que los cuatro rumbos están siendo medidos 
para “cultivar” la existencia. (220)

Allen Christensen retoma la relación entre los colores y 
los rumbos. En su traducción del Popol Wuj, las abultadas pero 
interesantísimas notas al pie son una cascada de significados y 
asociaciones. En la nota 22 confirmamos que räx (rex, en la gra-
fía de Ak’abal) es azul y verde al mismo tiempo en el uso actual 
de la lengua k’iche’, y en la nota 39 vislumbramos las correspon-
dencias entre el Popol Wuj y el paradigma maya contemporáneo 
de la cruz/árbol. Dice Christensen:

By laying out the maize field, or setting up a ritual table, the Mayan 
transform secular models into sacred space. With regard to the 
maize field, this charges the ground with the power of creation to 
bear new life. In a similar way, the divinatory table provides a stage 
on which sacred geography intimately studied, and even altered (…) 
A prominent Quiché Aj q’ij priest, named Don Vicente de León Abac, 
described his work to me in this way: “When I am sited at my table, I 
am aj nawal mesa (of, or pertaining to, the spirit essence of the table). 
My body is the form of a cross just like the four sides of the world. 
This is why I face to the east and behind me is the west. My left arm 
extends out toward the north, and my right arm points to the south. 
My heart is the center of myself just as the arms of the cross come to-
gether to form its heart. My head extends upward above the horizon 
so that I can see far away. Because I am seated this way I can speak 
to Mundo (World). (57)
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(“Al componer la milpa o poner una mesa ritual, los mayas trans-
forman los modelos seculares en espacio sagrado. Con respecto a 
la milpa, esto carga a la tierra con el poder de la creación para dar 
nueva vida. De manera similar, la tabla adivinatoria proporciona un 
escenario sobre el cual la geografía sagrada se estudia íntimamente, 
e incluso se altera (...) Un prominente sacerdote Quiché Aj q’ij, lla-
mado Don Vicente de León Abac, me describió su trabajo de esta 
manera: “Cuando estoy sentado en mi mesa, soy aj nawal mesa (de, o 
perteneciente a, la esencia espiritual de la mesa). Mi cuerpo está en 
la forma de una cruz como los cuatro lados del mundo. Es por eso 
que miro hacia el este y detrás de mí está el oeste. Mi brazo izquierdo 
se extiende hacia el norte, y mi brazo derecho apunta hacia el sur. Mi 
corazón es el centro de mí mismo así como los brazos de la cruz se 
juntan para formar su corazón. Mi cabeza se extiende hacia arriba 
sobre el horizonte para poder ver muy lejos. Porque estoy sentado de 
esta manera es que puedo hablar con Mundo”)

A partir de esta explicación y de las primeras páginas del 
Popol Wuj en distintas traducciones, podemos afirmar que la 
cruz/árbol verdeazul, los siete colores, y los rumbos del mun-
do no son formas o referencias visuales rígidas, sino diseños 
rituales flexibles que cobran vida de acuerdo con quién los 
nombra y en dónde se nombran. La milpa, por ejemplo, puede 
ser santuario, “templo natural del maíz”, como dice Ak’abal 
en su poema “Tapixca” (El rostro del viento, 28). En la milpa, 
la historia del Popol Wuj puede actualizarse y los rumbos 
del mundo se pueden hacer visibles, siempre y cuando quien 
ingrese al templo del maíz sea consciente de este potencial. 
Por eso cuando Ak’abal escribe el poema que escogí como 
epígrafe para este capítulo (“Es usted, aquí, el quinto punto 
cardinal”), depende de nosotros el ser conscientes de la cruz/
árbol-de-los-rumbos-del-mundo.
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“Caracol de cinco colores (oración)”: Humberto Ak’abal

En la antología Donde los árboles (Ak’abal 2010) se puede leer 
el poema “Caracol de cinco colores (oración)”. Aquí el diálogo 
íntimo con “el ombligo del tiempo” y los colores de los rumbos 
crea una serie de asociaciones con la cruz/árbol verdeazul:

Milpa verde,
madre de nuestro maíz,
aliento de la vida.
!
Guacamaya colorada,
ave del sol,
dueña del amanecer.
!
Paloma blanca,
encaladera del nido
donde nace el viento.
!
Piedra negra,
guardiana de la noche,
luz de los sueños.
!
Fuego amarillo,
hermano de las mariposas,
altar donde se apaga el aire.
!
Caracol de cinco colores,
Ombligo del tiempo:
que la luz se mantenga
en los cinco puntos
de los caminos del pensamiento. ! ! !  (157)
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Como en “Ixim” de González, aquí también cada color su-
giere una dirección: el maíz verde al centro, la guacamaya colo-
rada al oriente, la piedra negra al occidente, el nido blanco del 
viento al norte, y las mariposas amarillas al sur. Al mismo tiem-
po, el caracol gira y todos los colores parecen mezclarse como en 
la masa que la abuela Ixchel muele para crear la humanidad. El 
hecho de que la milpa esté verde y no amarilla es significativo; 
Ak’abal mismo lo explica cuando escribe en La Cruz Maya que el 
maíz/ixim hace referencia a dos nawales/días del calendario ce-
remonial: Q’anil que deriva de q’an (amarillo), y Aj que se refiere 
al maíz tierno, la caña de maíz, milpa verde (93). 

De nuevo, a la cruz/árbol se superpone la imagen de la mil-
pa y, sobre ésta, por los senderos de la poesía, la imagen del ca-
racol de cinco colores: cruz, árbol, caña, espiral. El paradigma 
de la cruz/árbol guía la metáfora; el poema/oración implora luz 
hacia los rumbos del pensamiento. Debido a que Ak’abal traduce 
la palabra q’aq’ algunas veces como fuego y otras como luz,28 se 
puede decir que el poema implora fuego/luz hacia los rumbos. 
Si este fuera el caso, al hablar del fuego tendríamos que hablar 
de la ceremonia maya y —via astropoesía— recordar su presencia 
en la constelación xk’ub’/tenamaste del cielo. 

En la edición de 2018 de Mayab Mejelem / Origen de las cere-
monias mayas, Ak’abal incluyó el poema “Mejelem/Ceremonia”, el 
cual termina con los siguientes versos:!

28 Solo para dar un ejemplo, en su libro K’ojon che nik’aj ik’ / Remiendo de media luna (2012), 
Akab’al traduce el primer apartado, Ri uch’ich’ ri q’aq’, como “El cuchillo de la luz”, y 
el primer poema del libro, Ri ja’, ri q’aq’, como “El agua y el fuego”.
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Are ri’ ri qakojonik ri qechabal Esa fue la fe que heredamos
are ri’ ri batz’ re ri q’ijil  esa es la cuerda del tiempo
ri kojuximo chwa uxe’  que nos amarra a las raíces
ri che’ kajq’ab  del árbol de la vida
ri xkitik kanoq ri qati’t qamam. que plantaron los abuelos. (8-9)

Ak’abal traduce “ri che’ kajq’ab” como “árbol de la vida”. 
Sabemos, sin embargo, que bajo estas palabras reposa una se-
rie de asociaciones. Kajib’ es cuatro. Q’ab’ es brazo. Kajq’ab es 
la contracción de kajib’ y q’ab’, es decir, “cuatro brazos”, pala-
bra con la que se dice cruz. Ri che’ kajq’ab es la cruz/árbol de 
los rumbos del mundo, renovada cada vez que se enciende el 
fuego en los sagrados altares de piedra (ri tabal abaj). Ak’abal 
explica en La Cruz Maya que, en la ceremonia, el fuego es me-
dicina, quema todos los miedos, renueva las energías, limpia, 
corta, transforma: “El Fuego Sagrado es el ritual que dejaron 
los padres primigenios desde la creación de la Tierra, para que 
la humanidad pueda mantener comunión y comunicación con 
los Dioses Creadores, es un medio para obtener la prolongación 
de las energías del Corazón del cielo y el Corazón de la tierra.” 
(La cruz…, 79) 

En “Caracol de cinco colores”, el fuego es centro, y extien-
de su luz hacia las cuatro direcciones. Es “ombligo del tiempo” 
porque ante el ajq’ij cuenta y recuerda los veinte nawales en sus 
trece energías, y de esta forma retrotrae el origen. A la superpo-
sición de diseños habría que sumar ahora los números y pre-
ceptos de la ceremonia, en la que los participantes caminan, 
guiados por el aj q’ij hacia los cuatro rumbos y hacia su propio 
centro, su “aliento de vida”.
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Ri che’ kajq’ab como cosmoléctica

Como explicaba al comienzo del libro, en el contexto de las 
textualidades mayas y zapotecas, Gloria Chacón ha propuesto 
una expresión que resulta muy útil a la hora de devolverle su 
autoridad epistémica a los paradigmas de Abiayala: 

Cosmolectics, then, refutes the academic tendency to differentiate 
cosmogony from epistemology. Adhering to this cosmolectics allows 
writers to challenge the idea that “the 16th-century collapse of the 
Amerindian world left the colonized subjects without the possibility 
of producing critical thinking.” A mesoamerican cosmolectics trans-
gresses disciplinary boundaries between philosophy and poetry. (13)

(“La cosmoléctica, entonces, refuta la tendencia académica de di-
ferenciar cosmogonía de epistemología. Adherirse a esta cosmoléc-
tica permite a los escritores desafiar la idea de que “el colapso del 
mundo amerindio en el siglo XVI dejó a los sujetos colonizados sin la 
posibilidad de producir un pensamiento crítico”. Una cosmoléctica 
mesoamericana traspasa las fronteras disciplinarias entre la filosofía 
y la poesía.”)

Tras acercarnos a estos textos de Humberto Ak’abal, 
Gaspar Pedro González y Donny Brito May, es claro que el pa-
radigma de la cruz/árbol ha reunido en un mismo tejido in-
terdisciplinar (desde hace siglos y hasta este mismo momento) 
astronomía, filosofía, cosmología, poesía, escultura, dibujo, y 
prácticas ceremoniales. Así mismo, al incluir esta interdiscipli-
nariedad ancestral en su literatura, Ak’abal, González y Brito 
May preservan “modos mayas para conocer y enseñar” —como 
decía Montejo. Ante la dificultad de aprehender la multidi-
mensionalidad de la cruz/árbol de los rumbos del mundo, este 
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diseño es cosmoléctica, en tanto modo de conocer no dialéctico 
ni binario en el que A pueder ser B y también C desde la com-
plementariedad y la mirada múltiple (kab’awil, dice Chacón). 

Con el fundamento de las lenguas mayas, la astronomía 
ancestral, los calendarios milenarios, y las prácticas rituales 
que actualizan el k’otz’ib, ri che’ kajq’ab / el árbol de la vida es 
simultáneamente milpa y altar (territorio), brazos y ombligo 
(cuerpo), constelación de xk’ub’ y vía láctea (cosmos). En esta 
nueva/antigua cosmoléctica, el tiempo lineal es insuficiente, 
pues la cruz/árbol no es solo un “motivo” glífico de las ins-
cripciones en piedra o papel de amate de los periodos clásico y 
postclásico mesoamericanos, sino una presencia constante del 
paradigma maya y su origen/futuro en el cielo mesoamericano.!

En tiempos de orfandades espirituales, neo-chamanis-
mos, y apropiaciones culturales, Gaspar Pedro González hace 
un llamado en El 13 B’aktun con el que quisiera cerrar este 
capítulo:!

Hijo mío, en tu caminar por el mundo encontrarás charlatanes que 
andan ofreciendo baratijas en nombre de nuestra cultura; personas 
inescrupulosas que trafican con los elementos tanto materiales como 
intangibles de lo nuestro. Oirás sobre sus ocurrencias descabelladas en 
el sentido de que han sido “iluminados”, han descubierto que el maya 
regresó a no sé qué constelaciones; de que el maya de antes, porque 
nunca hablan de los mayas de aquí y de ahora… fueron una estirpe 
de dioses y de seres de otros mundos. Eso lo dicen mientras trafican 
con objetos arqueológicos, con nombres mayas, con lugares sagrados 
mayas, con imágenes mayas para hacerse imágenes propias… A ellos 
déjalos con sus palabrerías, son como ruidos que causan molestias al 
oído, ansiosos de hacerse notar a costa de lo maya. (63)
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En las enseñanzas que el padre hereda al hijo en esta 
novela/ensayo, el narrador cuestiona repetidamente los des-
aciertos de la educación oficial, los espejismos étnicos, y la 
desconexión de los guatemaltecos (extensible a los latinoame-
ricanos) con su propia historia: “En este país donde la mayoría 
de los habitantes porta en sus venas sangre maya, no encon-
tramos en los planes de la educación los elementos de esa edu-
cación que practicaron nuestros ancestros. Porque los planifi-
cadores de nuestra educación solamente buscan las raíces de 
una parte de su identidad”. (El 13 B’aktun..., 94) Hoy, tanto en 
una perspectiva hemisférica y global (De Sousa, 2013) como 
en el escenario específico de Iximulew/Guatemala (Montejo 
2005; Del Valle 2009), la crítica de Gaspar Pedro González es 
a la imaginación colonizada y a la opresión internalizada del 
sistema económico colonial heteropatriarcal. 

Ri che’ kajq’ab’, la cruz/árbol-de-los-rumbos-del-mundo 
es una llave para recordar que el cuerpo, el territorio y el cos-
mos están interconectados. Víctor Montejo lo explica con más 
claridad en su poema “Las cinco direcciones”:

Creo hoy, más que nunca,
en los cinco colores sagrados
que rigen las direcciones del mundo,
como lo creyeron los antiguos Mayas.
Cuando aprendamos, así, a ver el mundo
como seres humanos y hermanos;
descubriremos que la vida es muy bella
como una flor abierta
que retoñará dos veces.  
(Sculpted Stones / Piedras Labradas, 22)
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Los diseños, las metáforas y las enseñanzas de la cruz/
árbol-de-los-rumbos-del-mundo en las obras de González, 
Ak’abal, Montejo y Brito May son herramientas para regresar a 
nosotros mismos. La continuidad de esta cosmoléctica se ma-
nifiesta en las transformaciones contemporáneas del kotz’ib’: 
lo que antes fueron inscripciones en piedra, hoy son luz y bytes 
en las pantallas. Desde el kotz’ib’ en los templos de Palenque, 
Quiriguá y Copán, pasando por el trazo de la existencia en el 
Popol Wuj, hasta la poesía maya actual y las producciones artís-
ticas y literarias de jóvenes mayas contemporáneos como el co-
lectivo Balam Ajpu29, o la obra del ilustrador kaqchikel Walter 
Paz Joj30; todos son esfuerzos para recordar y representar el pa-
radigma de la cruz/árbol verdeazul.

~~~

29 Leemos en su cuenta soundcloud: “Balam Ajpu: “Tributo Musical a los 20 Nawales”. 
Desde del 2012, el colectivo reúne la enseñanza de distintos guías espirituales “Aj 
Q´ijab” del altiplano para transmitir este nuevo y antiguo conocimiento a través 
de la música, fusionada con la espiritualidad Maya.” (https://soundcloud.com/ba-
lam-ajpu). El álbum físico incluye un diseño colorido de la cruz/árbol de los rumbos 
del mundo y el sagrado cholq’ij con sus veinte nawales.!!

30 Ver la nota en Siwar Mayu: https://siwarmayu.com/es/ilustraciones-con-tzib-y-corazon- 
walter-paz-joj/ 

https://soundcloud.com/balam-ajpu
https://soundcloud.com/balam-ajpu
https://siwarmayu.com/es/ilustraciones-con-tzib-y-corazon-walter-paz-joj/
https://siwarmayu.com/es/ilustraciones-con-tzib-y-corazon-walter-paz-joj/
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cuando cae la tarde

lo importante es que ya estamos acá  
como quiera que acá sea
como quiera que el ahora nos trate

cuántas cosas tuvieron que pasar  
un río un puente un puerto
la mano del adiós y del saludo 
esos zapatos  
esa mochila 

las cosas

y entonces qué vamos a hacer

la tierra es montaña desierto bocacosta
nos dicen que países gobiernos democracias
líneas imaginarias contratos pasaportes  
pero 
a quién va a escuchar el migrante si no al agua 
mira las gotas llover sin documentos
mira el huracán  
el corazón del cielo

t r a n s n a c i o n a l
las cosas
un muro un alambre una reja  
peces sofocados
el espíritu atrapado en formularios  

y entonces qué vamos a hacer
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mestizoindígenanoindígenaafrodescendientepacíficocaribehispa-
nolatinxafrolatinxmuiscamayaanishinaabetsalagirojonegroamari-
lloblancoverdeazul
 
yax yax yax  

y entonces qué vamos a hacer

llamar a los ancestros por teléfono  
aló? 

castas ADN cuotas de sangre 
el abismo de la identidad y de las apropiaciones

y quién va a guiar el camino de regreso hacia nosotros mismos

habrá que preguntarle al páramo
la memoria de mi madre en el río Cuja 
mientras bajan riendo 
  ella y el río 
   desde Sumapaz 

las cosas 
el páramo 
el acordeón envejecido de mi padre 
las cosas
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hace cuánto no veo a mis viejos

pero de dónde eres, nos preguntan
pero por qué te fuiste, nos preguntan

¿de verdad quieres escuchar la historia? 
¿o solo el resumen?
¿en qué lengua quieres que te la cuente? 
¿comienzo con las bombas o con el miedo o con el hambre?

Y si te cuento... ¿me prometes que tú también me contarás tu 
historia?

si puedes irte, ¡vete!, nos decían 
aquí no queda nada, nos decían

cómo contar la historia del exilio
contar el oro las perlas los cuarzos la esmeralda

cómo decir quinina caucho petróleo
cómo gritar carbón coca amapola
cómo escribir caña plátano añil  

las cosas

ahí van los galeones los trenes-oleoductos
ahí va la tinta la escritura el requerimiento
ahí van la deuda externa tratados de libre comercio NAFTA
ahí va el Caribe meciendo la memoria 
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y en esta historia larga 
quién es el refugiado cuando cae la tarde
cuántas cosas tuvieron que pasar

y ahora que estamos acá 
como quiera que acá sea
como quiera que el ahora nos trate 

cómo vamos a hacer para recordar 
que es el miedo el que construye los muros

 porque la tierra 
 
la tierra es continua filosa colorida
  y el agua libre la atraviesa   

      cantando

Tokiyasdi / Asheville, 2020



II

Diálogos 
transindígenas y 

transhemisféricos





Poesía afroindígena.  
cafeína MC de Wingston González

~~~

Una versión anterior de este capítulo se publicó en inglés en el libro

Améfrica in Letters. Literary Interventions from Mexico to the Southern Cone.

Editado por Jennifer Carolina Gómez Menjívar (Vanderbilt, 2022)



Encontré por primera vez el trabajo de Wingston González 
en busca de autores indígenas contemporáneos de Iximulew 
(Guatemala). Como buscaba “autores mayas”, su poesía y 
sus performances cuestionaron mis propias expectativas so-
bre las “literaturas indígenas”. Nacido en Livingston (Izabal, 
Guatemala), González creció hablando la lengua garífuna en su 
comunidad, pero dejó la costa caribeña en su adolescencia para 
vivir en las tierras altas de Guatemala donde empezó a escribir 
poesía principalmente en español. González ha publicado Los 
magos del crepúsculo (y blues otra vez) (2005), cafeína MC (segunda 
parte, la fiesta y sus habitantes) (2010), cafeína MC: primera parte, 
la anunciación de la fiesta (2011), san juan —La esperanza (2013, 
2015), Mis muñecas vudu (2013), Espuma sobre las piedras (2014), 
Translaciones (2015) ¡Hola Gravedad! (traducción al alemán de 
Timo Berger, 2016) y Nuevo manual para una educación sentimental 
(con obra de arte de Bernabé Arévalo, 2017). En contraste con 
otros creadores de Abiayala, en la obra de González las heren-
cias negras e indígenas no son explícitas. Por el contrario, como 
los autores de la “generación guatemalteca de la posguerra” —
que empezaron a publicar su trabajo después de los Acuerdos 
de Paz en 1996—, González ha construido un universo poético 
urbano, íntimo y experimental, el cual cuestiona definiciones 
rígidas de negritud, indigeneidad y nación. En este capítulo, 
reflexiono sobre esta “presencia por ausencia de la raza” (Wade 
et al 2014) y la etnicidad en el poemario cafeína MC, así como 
sobre las dislocaciones y fracturas de esta poética, las cuales 
nos permiten deconstruir las etiquetas coloniales y de la colo-
nialidad (negro, blanco, indígena, mestizo/ladino) que tanto 
los guatemaltecos en particular como los latinoamericanos en 
general hemosnaturalizado en nuestras propias identidades.

Aquí, contextualizo brevemente la historia y diáspora ga-
rífunas, y yuxtapongo categorías raciales y étnicas empleadas 
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en los Estados Unidos y en Latinoamérica, que —desde mi iti-
nerario de lectura— son cuestionadas en cafeína MC a través de 
la cartografía y el español dislocados. En este sentido, la poéti-
ca de González (cargada de ironía, fragmentación, y realismo 
urbano) se alinea con la generación literaria de posguerra en 
Guatemala, la cual eligió una subjetividad experimental como 
ejercicio de libertad en un contexto donde la literatura se ha-
bía visto obligada a escribir exclusivamente sobre el trauma, los 
conflictos civiles y las tensiones étnicas. Al mismo tiempo, la 
poética de González no ignora los “esencialismos estratégicos” 
(por ejemplo, la OFRANEH en Guatemala) ni la propia auto-
rrepresentación de las comunidades garífuna en Honduras o 
Nueva York (López Oro 2016), sino que le apuesta a una iden-
tidad fluida desde la que celebra la migración y la creatividad, 
pues —como hemos visto hasta aquí— el encasillamiento y la 
idealización de la identidad alimentan el racismo en nuestras 
sociedades.

Una estrategia para hacer conciencia de nuestros pro-
pios prejuicios es la de contrastar distintas construcciones de 
la identidad. Esta parece ser la sugerencia de Rivera-Rideau, 
Jones y Paschel cuando preguntan en la introducción de Afro-
Latin@ Diasporas: “...how do ideas about blackness move across 
the Americas, not only from the US to Latin America but also 
from Latin America to the United States? How do people’s 
ideas about blackness shift (or not) when they encounter new 
forms of politics or cultural representations from elsewhere?” 
(12) (“...¿cómo se mueven las ideas sobre la negritud a través de 
las Américas, no solo de los Estados Unidos a América Latina, 
sino también de América Latina a los Estados Unidos? ¿Cómo 
cambian (o no) las ideas de la gente sobre la negritud cuando se 
encuentran con nuevas políticas o representaciones culturales 
en otros lugares?”) ¿Cómo yuxtaponer las categorías raciales y 
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étnicas empleadas en los Estados Unidos (negro, latino-x, nati-
vo americano, blanco, isleño del Pacífico) con las etiquetas em-
pleadas, por ejemplo, en Guatemala (ladino / mestizo, maya, 
xinca y garífuna)? En la intersección entre las políticas de la 
identidad en los Estados Unidos y América Latina, la poesía de 
Wingston González y la experiencia afroindígena, multilingüe 
y transnacional garífuna son liberadoras.

La reflexión de Peter Wade sobre el hecho de que en el 
siglo XX, el dominio de la Antropología fue la indigeneidad, 
mientras que el de la sociología y la historia fue la negritud 
(“Afro-indígenas ...” 92), lleva a preguntarme sobre el papel y las 
responsabilidades de los Estudios Literarios. Por lo tanto, este 
capítulo también reflexiona sobre cuestiones como: ¿es acaso la 
creatividad literaria y artística un espacio idóneo para decons-
truir las construcciones raciales y étnicas? ¿Y cómo “estudian” 
los críticos literarios expresiones contemporáneas —como la de 
Wingston González— que desconfían de las generalizaciones 
sobre la negritud y la indigeneidad, y de las definiciones de lite-
ratura afrodescendiente o indígena?
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cafeína MC’s beat (Toda la ceniza de 
las palabras no conoce el dolor)

La comunidad garífuna —como la poesía de Wingston González— 
cruza fronteras históricas e imaginadas entre naciones, razas, 
etnias y culturas. López Oro resume su historia de la siguiente 
manera:

The Garínagu or Garífuna, as they are popularly known, are black 
indigenous people born out of the mixture of shipwrecked West 
African slaves and Carib Arawak indigenous people on the island of 
St. Vincent in 1635. The account of Garífuna as descendants of ship-
wrecked slaves is widely accepted in the collective memory among 
Garínagu as an experience rooted in marronage and resistance to 
enslavement. This ethnogenesis account divorces them from the 
transatlantic slave trade and plantation life in the Americas, as well 
as shapes and influences their relationships with African-Americans. 
This marronage occurred in the midst of wars of colonial domina-
tion between the Spanish, the British, and the French. Garífuna were 
exiled from St. Vincent to the Caribbean coast of Central America in 
1797 by British colonial rule. (62)

(“Los garínagu o garífuna, como se les conoce popularmente, son 
pueblos indígenas negros nacidos de la mezcla entre esclavos náufra-
gos de África occidental e indígenas caribes arawak en la isla de San 
Vicente en 1635. El relato de los garífunas como descendientes de 
esclavos náufragos es ampliamente aceptado en la memoria colectiva 
como una experiencia arraigada en el cimarronaje y la resistencia a la 
esclavitud. Este relato de etnogénesis los divorcia de la trata transat-
lántica de esclavos y de la vida en las plantaciones de las Américas, 
y también moldea e influye sus relaciones con los afroamericanos. 
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Este cimarronaje se produjo en medio de las guerras de dominación 
colonial entre españoles, británicos y franceses. Los garífunas fueron 
exiliados de San Vicente a la costa caribeña de Centroamérica en 1797 
por la colonia británica.”) 

En 1797, unos cinco mil garífunas fueron desplazados por 
los ingleses a la isla de Roatán (Wade, “Afro-Indígena”, 98). Desde 
entonces, su lengua, y sus prácticas se extendieron por las costas 
de Honduras, Belice, Guatemala y Nicaragua, generando más in-
tercambios transindígenas, particularmente con las comunidades 
mayas. Según la ONEGUA (Organización Negra Guatemalteca), 
la primera comunidad garífuna llegó a Guatemala alrede-
dor de 1802, antes de la independencia de Guatemala en 1821, 
y actualmente hay aproximadamente diecisiete mil personas 
que se identifican como garífunas en el país centroamericano 
(Stewart y González 2017). Hoy, el garínagu también incluye la 
experiencia migratoria de sujetos y comunidades en ciudades 
como Tegucigalpa, Trujillo, El Progreso, Livingston, Ciudad 
de Guatemala, así como Nueva York, Miami, Houston y Los 
Ángeles.31 

López Oro subraya: “New York City is home to the largest 
Garífuna communities outside of Central America with an esti-
mated 290,000 living in all five boroughs, specifically in the wor-
king-class, immigrant neighborhoods of Eastern Brooklyn and 
the South Bronx.” (63) (“La ciudad de Nueva York es el hogar de 
la comunidad garífuna más grande por fuera de Centroamérica, 
con aproximadamente 290.000 personas viviendo en cinco conda-
dos, específicamente en los vecindarios de inmigrantes de la clase 
trabajadora del este de Brooklyn y el sur del Bronx”). Diversos 

31 Para una historia detallada de los garínagu en relación con la poesía de Wingston 
González ver: Gómez Menjívar (2017)
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autores han explorado la experiencia transnacional, multiétnica 
y multirracial de las identidades afroindígenas (Mays 2021; Wade 
2018; Gómez Menjívar y Salmon 2018; Gargallo 2012), las cuales 
se han visto afectadas por múltiples historias coloniales y estrate-
gias de los estados-nacionales para controlar la identidad. Como 
estamos hablando de una comunidad transhemisférica, el cre-
ciente campo de los Estudios Afrolatinoamericanos ha prestado 
atención a esta encrucijada norte/sur:

This persistent narrative of Latinos centering their ethnic diversity 
rather than racial identity maintains the fallacy that Latinos are magi-
cally so racially mixed that they transcend racial discourse and the US 
black and white binary. Fetishizing US Latinos as a multiracial and 
multicultural subject not only reinscribes Latin American mestizaje 
in the United States, a delusional myth that racial mixture creates 
racial sameness and racial democracy but also dismisses centuries of 
black and indigenous political mobilization against racial injustices 
and inequalities in Latin America and the Caribbean. (López Oro, 62)

(“Esta narrativa persistente de los latinos centrándose en su diver-
sidad étnica en lugar de su identidad racial mantiene la falacia de 
que los latinos son tan mestizos que mágicamente trascienden el 
discurso racial y el binarismo blanco/negro de los Estados Unidos. 
Fetichizar a los latinos estadounidenses como un sujeto multirracial 
y multicultural no solo reinscribe el mestizaje latinoamericano en los 
Estados Unidos, el mito delirante de que la mezcla racial crea igualdad 
y democracia racial, sino que también ignora siglos de movilización 
política negra e indígena contra las injusticias y desigualdades raciales 
en América Latina y el Caribe.”)

Así, la experiencia transhemisférica garífuna ofrece herra-
mientas para deconstruir la homogeneización tanto del mestizaje 
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latinoamericano como de la latinidad en los Estados Unidos. En 
efecto —como señalamos en la primera parte—, la opresión in-
ternalizada de la ideología del mestizaje tiende a invisibilizar 
la negritud y la indigeneidad en los individuos multirraciales 
latinoamericanos y caribeños, privilegiando la blancura, pro-
moviendo la negación racial (el blanqueamiento), anhelando 
constantemente un status socio-económico y una ética capi-
talista —lo que Bolívar Echeverría llamó “la blanquitud”. En 
Femestizajes. Cuerpos y sexualidades racializados de ladinas-mestizas, 
Yolanda Aguilar y el grupo Q’anil (2019) reflexionan sobre los 
traumas intergeneracionales que en Guatemala afectan las se-
xualidades, los afectos y los modos de comprender el cuerpo y 
la identidad. Isabel Rodas explica en el prólogo del libro: 

La identidad ladina no es una ficción, es una realidad cruda, de un 
estrato que se la juega para no caer en el día a día bajo la línea de la 
pobreza y donde el racismo es un mecanismo para la inferiorización, 
para mantenerse a flote, y justificar la explotación del otro diferen-
te. La blancura sigue siendo un recurso para permanecer arriba de 
la raya de pobreza. Hacer de eso una ficción es negar este hecho 
fundacional de la clase media en una formación socioeconómica 
históricamente situada. En ella se privilegia la blancura para en-
tablar uniones, establecer familia, ser favorecidos con espacios de 
formación o laborales. La blancura forma parte de la estrategia de 
mantenimiento del status quo en semejante régimen patrimonialista 
y paternalista” (xxiv)

Ser mestizo en Bogotá, o ladino en Ciudad de Guatemala, 
o latinx en Carolina del Norte, en muchos casos significa, cons-
ciente o inconscientemente, una constante “aspiración hacia la 
blanquitud” o, por lo menos, un constante anhelo europeizante 
o “americanizante”. Si bien la poesía de Wingston González no 
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cuestiona directamente la ideología del mestizaje, su apuesta 
por la dislocación y la fractura en cafeína MC, crea una situa-
ción de “presencia por ausencia de la raza” y la etnicidad. En la 
última página del libro, hay una foto del documento de iden-
tidad de González, a través de la cual el lector se entera de que 
el autor nació en Livingston, Izabal, en 1986. Quizás, sin este 
simple detalle, existe la posibilidad de que el lector no considere 
el origen del escritor o su raza o etnicidad para internarse en el 
libro. Críticos como Aída Toledo, sin embargo, han trazado un 
posible itinerario étnico, es decir, un camino de interpretación 
más allá de las referencias explícitas a “lo garífuna” y de la pro-
pia indiferencia del autor. Para Toledo (2009), cafeína MC disloca 
la sintaxis del español (a través del idiolecto y la jerga garífuna), 
y perturba la tipografía “tradicional” con títulos, mayúsculas 
y paréntesis, y con ello desestabiliza las expectativas en la for-
ma, al tiempo que cuestiona la inequidad en la educación y la 
alfabetización. 

cafeína MC (segunda parte. la fiesta y sus habitantes) son sesen-
ta y una páginas de espuma (la vallejiana), de cansancio en la 
másmedula (la girondiana), de imágenes surrealistas, discursos 
entrecortados, señas literarias (Heany, Rulfo, Dalton, Proust, 
Whitman, Dante), guiños rumberos y caicedianos (de Andrés 
Caicedo: Celia Cruz, la Fania, el Gran Combo), y algo más con-
temporáneos y chucu-chucu (Jossie Esteban y la patrulla 15, el 
grupo Niche, Jamiroquai). cafeina MC es un baile de máscaras 
de motel en motel, un teatro mágico de muñecas (a lo Armando 
Reverón), una comparsa itinerante de playa en playa y de bares 
envueltos en celofán. 

Claro, es también una “catástrofe” para el lector impa-
ciente que quiere encontrar algún mensaje. Con el inicio de los 
versos en minúsculas (con excepción de los nombres propios), 
cada línea de cafeína MC refiere a instantes disímiles, cinesríos 
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callesríos (21) que confluyen todos en la ubicuidad de la pági-
na. En el extremo inferior derecho de la hoja, al final de cada 
poema, encontramos un paréntesis como si fuera la acotación 
de un dramaturgo: (lo que Gabriela dijo sobre una canción de Celia 
Cruz a Juan Rulfo), o (resaca all star), o (el regreso del vaquero espa-
cial). Juego común a los títulos de cada uno de sus libros: Los 
magos del crepúsculo (y blues otra vez), cafeína MC (primera parte: 
la anunciación de la fiesta), san juan — la esperanza (apéndice de un 
mundo encontrado / jardín y representaciones atonales), todas señas 
para el lector, paratextos, instrucciones, cable a tierra ante tanto 
desparpajo. 

Frente al lenguaje dislocado, discontinuo, fragmentado 
de la poesía de Wingston González, Manuel de J. Jiménez expli-
ca en la introducción de san juan — la esperanza / (apéndice de un 
mundo encontrado / jardín y representaciones atonales), “Wingston, 
en este caso, puede colocar su poética en dos posturas que sí son 
disyuntivas: 1) mostrar escenas micro-poéticas para omitir la 
generalidad del mundo al que alude; 2) mostrar sólo las partes 
habitables y transmisibles de ese mundo, es decir, el ‘jardín’” 
(6). En cualquiera de los dos casos, este lenguaje irreproducible 
quema los ojos del lector, quien no sabe por dónde comenzar la 
reseña o el comentario sobre este poeta de viñetas extremada-
mente íntimas. La sinécdoque (la parte por el todo) es quizás 
una clave para acceder al “jardín de González”. 

cafeína MC (segunda parte. la fiesta y sus habitantes) está divi-
dido en dos largos tragos. La primera parte, “maestros de cere-
monia”, presenta a las protagonistas: Roxana, Josselin, Elena, 
Natalí, Marlene, Glendy, Sonia, Beatriz (o beatrix, cántame la 
trevi beatrix...), Judith, Mamá Morelia. La segunda parte, “vis-
ta desde la catedral metropolitana”, aclara la geografía de esta 
fiesta antipatriótica, antiétnica y casi nómada de las protago-
nistas, porque son “ellas” las maestras de ceremonia, “ellas” las 



165

II DIÁLOGOS TRANSINDÍGENAS Y TRANSHEMISFÉRICOS

que hablan contra el “patriarcado del lenguaje” y encuentran la 
clave de esta nueva estética; “ellas” son la puerta para entender 
tanta lucidez, (oh), like a virgin (15):

brutalmente iluminado; sientes destrozarte en el movimiento
la dura resistencia que por un lapso sostuvo la mano del otro
que es como talar y sentir las fuerzas dulcificarse de repente
!
y así pensamos que nace el milagro, la espuma en la boca
!
qué animal de espuma ni qué ocho cuartos, reventamos
estamos que reventamos, estrellita puta de papel
en cierto cielo de cumpleaños
de misericordia en casa de niños
hartos de otra memoria de mierda
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!qué! va
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!  na
memorial de plantas, ponme en el cielo, que me
anclaré a unas hermosas palabras para que caigan a
la tierra como lluvia de peñones. cinematográficos
y sorprendentes. rayando una altura más densa
que el centro de las palabras, BRUTALMENTE
ILUMINADO, que qué recuerdo yo de los anteriores.
qué vamos a recordar si lo que aquí se intenta es
desaparecer, huir, diciendo primero yo y luego
nosotros. Salsatown y el patriarcado del lenguaje
(Glendy predice la resurrección de la Fania en el baile de año nuevo)!

(cafeína MC, !29)

A propósito de los escritores afrodescendientes latinoa-
mericanos, Doris Sommer (2018) ha explicado cómo “a line of 
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literary experimentation can upset the hierarchy of history 
with new unauthorized authority” (326) (“una sola línea de 
experimentación literaria puede trastocar la jerarquía de la his-
toria con una nueva autoridad no-autorizada”). En este poema, 
los recuerdos atraviesan como “milagros”, como relámpagos (el 
encuentro de dos manos), pero vemos cómo estas imágenes se 
desvanecen mientras van cayendo los versos y, finalmente, se 
convierten en qué va / na, desaparición, pura huida. El intertexto 
de “espuma en la boca”, por supuesto, es “Intensidad y altu-
ra” de César Vallejo (“Quiero escribir / pero me sale espuma”, 
Poemas Humanos). Imágenes y ritmo se interrumpen mientras 
suena una canción de salsa al fondo: “reventamos, estamos que 
reventamos” (Grupo Niche). ¿Cómo puede afrontar el lector 
este constante desdibujamiento y fractura lingüística? Quizás 
lo que está diciendo el poema (más con la forma que con el sen-
tido) es que “el patriarcado del lenguaje” (la cohesión semánti-
ca, la sintaxis, el contexto pleno de lo que se dice, el significado 
unívoco, el monolingüismo y el español formal sin modismos, 
refranes y lengua vernácula) es opresivo. Recordemos lo que 
se dijo unas páginas atrás en el apartado “La alfabetización 
como arma”. 

En la búsqueda de mi propio itinerario como lector, siem-
pre vuelvo a estos versos o coro de cafeína MC: “Toda la ceniza 
de las palabras no conoce el dolor / de las cuentas del mundo 
/ visitando estos dedos” (19) y “Toda la ceniza de las palabras 
no conoce el dolor / ni los focos que anuncian las nuevas ver-
siones de Dante” (20). En ellos se puede ver la lucha con el len-
guaje verbal para expresar el archipiélago de imágenes y refe-
rencias que ahoga al sujeto poético. Como respuesta creativa, 
cada poema parece una aglutinación de escenas extraídas de 
diferentes películas. Javier Payeras denomina esta estética como 
“barroco radical” (215). Los traductores al inglés de la obra de 
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González, Uroyoán Noel y José García Escobar, describen estos 
versos (vernáculos, negros, vertiginosos, desordenados) como 
una estrategia irreverente, ambivalente, hostil hacia el espa-
ñol (García 2019). Otro itinerario de lectura es el del ritmo y 
la dislocación de cafeína MC como reflejos del malestar de una 
generación transnacional cuya banda sonora —crossover, cos-
mopolita— mezcla sin inconveniente merengue, jazz, metal y 
labugana (género garínagu). Así explica López Oro este espacio 
de dislocación, idóneo para reflexionar sobre la identidad:

Garínagu people are members of three diasporas: the African dias-
pora, the Garífuna diaspora, and the Central American diaspora. 
They are simultaneously black, indigenous, and Latino; they can be 
Honduran, Belizean, Guatemalan, Nicaraguan, and American; they 
are part of Central America and part of the Caribbean. As an ethnic 
group they share a common language and culture, as well as histories 
of colonialism, displacement, and transnational migration that unite 
them across nation-state borders. Garífuna subjectivity is rooted in 
dispossession and resistance to colonialism and nation-states. As 
such, Garífuna communities are fundamentally transnational with 
multiple homes of dislocation. (López Oro, 63)

(“Los garínagu son miembros de tres diásporas: la diáspora africana, 
la diáspora garífuna y la diáspora centroamericana. Son simultánea-
mente negros, indígenas y latinos; pueden ser hondureños, belice-
ños, guatemaltecos, nicaragüenses y estadounidenses; son parte de 
Centroamérica y parte del Caribe. Como grupo étnico, comparten 
un idioma y una cultura comunes, así como historias de colonialis-
mo, desplazamiento y migración transnacional que los unen más 
allá de las fronteras de los estados-nación. La subjetividad garífuna 
tiene sus raíces en el despojo y la resistencia al colonialismo y los 
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estados-nación. Como tal, las comunidades garífunas son funda-
mentalmente transnacionales con múltiples hogares de dislocación.”)

Me pregunto, entonces, si puedo decir que la poesía de 
González refleja esta dislocación sociohistórica. ¿Es acaso su 
“poética dislocada” una estrategia para incomodar a la litera-
tura nacional, en este caso guatemalteca? En la entrevista para 
Asymptote que hace José García Escobar (2018), González con-
firma que su apuesta política se manifiesta en su rebelión con-
tra la lengua española al interior del español mismo, y contra 
la opresión internalizada impuesta por el sistema educativo 
guatemalteco:

WG: I grew up speaking Garífuna. I used Garífuna until I got into 
school. My grandmother, who spoke Garífuna and Spanish, used 
to say things like, “You’re going to school now, and you have to 
speak Spanish; otherwise you’ll fail your classes.” So I dropped the 
Garífuna. It was a type of linguistic weaning. People taught me that 
Spanish was the average language and the one that will allow me to 
make the best out of education. From then on I spoke in Spanish. And 
then I found out about a different kind of Spanish—a Spanish I found 
in books that was different from the one I heard in school or out in 
the streets, or out of the mouths of the characters I told you about. 
And I took that new kind of Spanish and used it to color my speech. 
Right now I’m trying to recover Garífuna. I find beauty in it. Currently, 
people are teaching in Garífuna and Q’eqchi’ in Livingston, though 
Spanish is still the predominant language. And speaking of languages, 
English was also an essential part of my upbringing. (García, 2018)

(“WG: Crecí hablando garífuna. Usé garífuna hasta que entré a la 
escuela. Mi abuela, que hablaba garífuna y español, solía decir co-
sas como: “Ahora vas a la escuela y tienes que hablar español; de lo 
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contrario, reprobarás tus clases”. Entonces dejé de hablar garífuna. 
Fue una especie de destete lingüístico. La gente me enseñó que el 
español es el idioma promedio y el que te permitirá sacar el máximo 
provecho de la educación. A partir de entonces hablé en español. 
Luego me enteré de que había otro tipo de español, un español que 
encontré en libros, distinto al que escuché en la escuela o en la calle, 
o de la boca de los personajes de los que te hablaba. Entonces tomé 
ese nuevo tipo de español y lo usé para colorear mi discurso. Ahora 
mismo estoy intentando recuperar la lengua garífuna. Encuentro be-
lleza en eso. Actualmente, la gente enseña en garífuna y en q’eqchi ‘en 
Livingston, aunque el español sigue siendo el idioma predominante. 
Y hablando de idiomas, el inglés también fue una parte esencial de 
mi educación.”)

Siguiendo la invitación de Rivera Rideau de cambiar la 
pregunta de “si importa la raza” en América Latina y el Caribe 
a “cómo importa la raza” (6), es claro que en la historia de la 
colonización en Abiayala, el sistema económico colonial hete-
ropatriarcal convirtió la alfabetización y el prestigio literario 
en armas para invalidar las expresiones propias de los pueblos 
negros e indígenas (Chacón 2018; Rappapport y Cummins 
2012). La poesía de Wingston González, como la mayoría de 
las textualidades indígenas y afroamericanas contemporáneas, 
desafía este sistema logocéntrico-colonial, mezclando lenguas 
europeas con lenguas nativas, desdibujando la noción de “lite-
ratura”, y difuminando las fronteras de los géneros literarios 
occidentales.

Gómez Menjívar (2017) ha analizado la intermitencia de 
códigos en la obra de González, señalando que su ser literario 
habita en tres dimensiones a la vez: español-inglés-garífuna. 
Según Gómez Menjívar, esta poesía une la lengua y la espiri-
tualidad garínagu con la diversidad lingüística e intercultural 
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del Livingston contemporáneo: “The poetic voice conjures up 
the spirit world in order to highlight the fine distinction be-
tween the voices of the spirits and those of the living, reality 
and television, as well as the presence of those who remain 
in Livingston and those who are away, either in Belize or the 
United States” (127) (“La voz poética evoca el mundo espiritual 
para resaltar la tenue frontera entre las voces de los espíritus y 
las de los vivos, la realidad y la televisión, así como la presencia 
de los que permanecen en Livingston y los que están lejos, ya sea 
en Belice o en los Estados Unidos”). Siguiendo este itinerario, 
podemos decir que la dislocación no solo ocurre en el lenguaje 
de cafeína MC, sino en los lugares visitados por sus “habitantes”: 
San Salvador, Ciudad de Guatemala, San Marcos y el Caribe. 
Todos los lugares parecen abandonados: “Milagrosa y meta-
mórfica, Ciudad medieval / se borran las visiones / y entre la 
niebla que despierta abandonada / la mañana será un bosque 
de ruinas” (cafeína MC, 46). Son lugares que pertenecen a nacio-
nes y a banderas que están “sucias y malditas” (cafeína MC, 32). 
A este escenario debemos sumar el hecho de que los contratos 
sociales y las constituciones de los estados-nación se han escrito 
e impuesto con el mismo “patriarcado del lenguaje” contra el 
que el poeta lucha. 

Ahora bien, el personaje de “la Madre”, quien habla cons-
tantemente con los muertos, revela coordenadas para continuar 
indagando en esta dislocación:

mamá, acá se muerde el frío con toda la memoria.
lenguaje no hay; es un arma en la ciudad de los
muertos. acá los recuerdos, si se descuidan, crecen



171

II DIÁLOGOS TRANSINDÍGENAS Y TRANSHEMISFÉRICOS

tanto hasta hacerse piedras que uno carga desde el
fondo del Caribe. se van secando las piedras y los
mares...! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
   (nota para Hazel Reyes el día de mi muerte) 

(cafeína MC, !40)

La tensión entre “el acá” y “el allá” se intensifica mientras 
que la memoria persiste como una marca de agua sobre la diás-
pora. Acá es el presente del poeta, mientras que allá es el lugar 
de donde vienen esos recuerdos que “crecen hasta hacerse pie-
dras”. Los muertos y el allá dialogan entre sí, y la presencia de 
ambos nos permite dibujar el “itinerario garífuna”. 
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El itinerario garífuna (espuma de Yurumein)

Si el lector persigue el “itinerario garífuna” para adentrarse en 
cafeína MC, no tarda mucho tiempo en encontrar a los muer-
tos. Según Aida Toledo, la poesía de González se separa de la 
poesía conversacional de la generación anterior (Soledad Brother 
de Javier Payeras es un ejemplo reconocido), pues González se 
centra en “el uso del subconsciente como estrategia y práctica 
del texto poético” (“La escritura”..., 90). No como surrealismo 
tardío, pues —como Toledo afirma— esta poesía “va insertando 
otros elementos, que nos refieren al mundo personal y origina-
rio del poeta”!(91). En la interpretación de Toledo, la tradición 
matrilineal y la celebración de los muertos son herencias garí-
funa presentes en el poemario. Y sin embargo, insisto, el “itine-
rario garífuna” es solo una posibilidad entre muchas.

Investigadores como Nancie L. González (1988), Mario 
Gallardo (2007), y Francesca Gargallo (2012) han descrito 
rasgos del sistema de creencias garífuna, sus prácticas y sus 
protagonistas: los antepasados (Gúbida), los diferentes niveles 
del Espíritu (el alma o Iuani, la fuerza vital o el anigi, y el do-
ble astral en el medio, Áfurugu), las ceremonias Cugú y Dugú 
(ofrendas para los Gúbida), el “hechicero” (Gariahati), el curan-
dero (Surusie) y el medio (Buyei). Gallardo, por ejemplo, afirma: 
“para el garífuna la muerte representa una instancia más en el 
proceso de reunirse con los gubida. Se entristecen, pero tam-
bién bailan y cantan y beben” (4). Si el lector se sumerge en esta 
bibliografía sobre los modos-de-estar-en-el-mundo garífuna, 
es probable que estas prácticas en torno a los muertos tarde o 
temprano se vuelven ininteligibles. Es, una vez más, la paradoja 
de la legibilidad. En este esfuerzo ontológico e intercultural, el 
lector puede concluir que la poética y la cartografía dislocada 
de González son una apuesta garífuna de rendir homenaje a los 
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muertos. En “(gorriones amados para Sonia)”, González usa la 
itálica para hablar con Mamá Morelia:!!

cuida mamá Morelia a tus muertos,
si sólo bailas con ellos
cuando en abril abran la puerta bailarán también
en esos jardines tres páginas al hocico del sueño
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! cuida mamá Morelia a tus muertos
de verdad que los hongos tocan la luz de adentro al límite
ajá
ojalá el límite sea una mariposa sorprendente brotando
de una flauta por lo menos
de un gesto crítico o alguna isla
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! como mínimo)
soy un arcángel
y esto es una morgue
o un frasco de veneno
o esta moda de temblar si en cien puertas
la soledad colectiva se ve más pequeña
!
como una tarde de alambres eléctricos
o un eslabón perdido en la angustia! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !  
(cafeína MC, 15)

Al tejer, vía la sinécdoque, los sustantivos/microcosmos 
de este diálogo con Mama Morelia (la muerte, el baile, la mor-
gue, el límite, la flauta, la isla), el poema proyecta una imagen: 
tal vez una ceremonia, quizás un homenaje a los gubida, los 
ancestros, quienes están constantemente presentes a pesar de 
que la voz poética está lejos de la costa (en el centro de la Ciudad 
de Guatemala: en el pasaje “cien puertas”). Según este itinera-
rio, a pesar de la migración física y del despojo, en “(gorriones 
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amados para Sonia)” hay conexiones con el garínagu (“un esla-
bón perdido en la angustia”). En “(Celofán)” Mamá Morelia es 
otra vez protagonista. Aquí, ella se queja del desdén. ¿Desdén 
de quién? ¿Quién es Mamá Morelia?

naciste esperando mar
más orilla al otro lado
mamá Morelia
americana pura
¿quieres bailar, andarme de un lado al otro, niño?
oh niño mío ¿por qué
he merecido este desdén que menos hiere
que el olvido?
! 
juego a tener la verdad en la cabeza ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !

(cafeína MC,!22)
  

Si Mamá Morelia cuida a sus muertos mientras baila con 
ellos —como en “(gorriones amados para Sonia)”—; si nació es-
perando el mar y es “americana pura”; su presencia constante en 
este urbano y dislocado imaginario poético es significativa. Ella 
pertenece a un “allá” que parpadea a lo largo de cafeína MC, un 
allá que a veces recuerda a Livingston, pero no es exactamente 
Livingston; un allá que el poeta llama “pueblo maldito” y, sin 
embargo, no puede dejar de amarlo:

fosforesce el día. qué va, aún falta mucho
la luz temprana es sueño de estrella negra,
sueño, en que la oscura espuma de Yurumein
juega a ser la arañita que me despierta de la vigilia
!!!!!!!!mientras vacila viendo el reloj de catedral metropolitana
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alguien enciende la tarde, alguien intenta
esconder la sombra de los otros
mientras Dios vuelve a pronunciar pirotecnia
!
 “es mi vida y adiós a la gloria”
!
pero yo soy memoria autómata, algo inútil
frente al potrero y frente a las ovejas evocadas
cadáver de eras que alientan a llegar
al pueblo maldito, a decir I love you labugana psyco
donde todo se ilumina con lo improbable, con el exterminio
I FUCKIN’ LOVE YOU ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !  
 

(cafeína MC: 50)

En el corazón de la ciudad de Guatemala, la vigilia del 
poeta es atravesada por Yurumein, la isla de San Vicente, la isla 
mítica/real del naufragio: una “arañita”. Lejos del Caribe, la 
memoria trae ritmos de labugana mientras el poeta se siente 
como un “cadáver”. En mi propio itinerario como lector, todos 
los cabos sueltos de cafeína MC convergen en el último poema 
del libro, en donde la incertidumbre entre el acá y el allá le da 
sentido al itinerario garífuna:

hermoso es fragmentar la vida propia y caerse en pedazos sobre el 
papel. Livingston alumbra el!mar y qué bonita se mira irse. mamá 
lo pide todo bajo el cielo de lujo y por la tarde suele mirar su teleno-
vela. la ventanilla del barco parecía una t.v a full color encadenada 
a un reality show maldito. la mejor venganza es dejar al pueblo 
chico cada vez más lejos. si ardiera seguiría mi rumbo con calma 
en la cabeza de las olas. si ardiera mi cabeza sería una canción de 
Miles Davis. Si ardiera sería un cómic de Grant Morrison que dure 
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para siempre. floto. no me despido de nadie ni lloro por nadie. sólo 
floto.!(cafeína MC, 59)

Entre el acá del poeta y el allá distante, todos los frag-
mentos bailan al vaivén de las olas: los ancestros, la lengua, la 
voz de la madre, y el desdén del estado-nación hacia la costa 
garífuna. Como se aprecia en los ejemplos anteriores, la estéti-
ca de González está arraigada a un territorio y, al mismo tiem-
po, es cosmopolita e intercultural. La misma simultaneidad se 
aprecia en la brisa de Yurumein, la cual está en el Caribe y, al 
mismo tiempo, en la catedral metropolitana de la Ciudad de 
Guatemala. Si hay un “itinerario garífuna” para leer cafeína MC, 
éste no nos guía hacia un pasado utópico o hacia una ceremo-
nia exotizada, sino hacia un horizonte que está ahora mismo 
transformándose y renovándose. 
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El itinerario de la “generación de la posguerra” 
(no se preocupe, man, everything is gonna be alright)

Si tenemos en cuenta los debates académicos sobre las clasificacio-
nes y expectativas al agrupar “las literaturas indígenas”, es necesa-
rio ser críticos del “itinerario garífuna” para leer cafeína MC. La lin-
güista mixe Yasnaya Aguilar (2016), por ejemplo, ha cuestionado el 
uso de las etiquetas étnicas y el binarismo indígena/no indígena. 
La razón: gran parte de los escritores indígenas contemporáneos 
inscribe su trabajo en la lógica de la “producción literaria occiden-
tal”, es decir, la lógica del libro, la letra, el autor/lector, los géneros 
literarios, y el mercado editorial. Ahora bien, si la etiqueta étnica 
(“literatura garífuna” por ejemplo) es problemática cuando el libro 
está escrito en un idioma nativo, ésta es aún más frágil cuando el 
libro está escrito solo en español por un autor afroindígena cos-
mopolita. En esta encrucijada de la recepción y la producción, la 
elección del lector revela sus propias ideas preconcebidas sobre la 
raza, la etnicidad y la literatura. Wingston González es consciente 
de estas trampas clasificatorias y, al mismo tiempo que menciona 
Yurumein e incluye recuerdos de Livingston, sus versos desconfían 
de las generalizaciones étnicas y raciales. En “(hangover all star)” 
leemos:

 (...) los demonios de la cloaca vecina dicen que no
que no, que no; que no se preocupe compadre, todo está arreglado
tiene su ictiosauros de cartón en su biblioteca ¿qué más quiere?
vive lejos del basural y es un negrito respetado ¿no ve?
no se preocupe, man, everything is gonna be all right
por eso mismo estoy que me doblo de la alegría
!!!!!!!por eso ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !    

(cafeína MC,!48)
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Para la voz racista en cursiva, el “poeta letrado” ha sobrepa-
sado las expectativas sociales para una persona negra (“Lejos del 
basurero”), y por eso pregunta: “¿Qué más quiere?”. La respuesta 
sarcástica del poeta (“por eso estoy saltando de alegría”) respon-
de con más preguntas: ¿cómo puede ser positiva mi situación si 
la gente negra e indígena todavía está luchando para que se les 
reconozca su humanidad, sus derechos y su territorio –más allá 
de la literatura? ¿O cuál es el precio del prestigio literario en una 
sociedad guatemalteca o latinoamericana que abraza estas ideas 
racistas y clasistas? En la mención de la biblioteca y el ictiosauro de 
cartón, “(hangover all star)” vuelve a subrayar la relación entre el 
logocentrismo, el prestigio literario y la inequidad. En otro poema, 
“(el fin de la fiesta)”, leemos

(...) el bestiario iluminado consta de putas que parecen ladridos de 
perros y travestis que comienzan su danza de tristeza. de niñas an-
drógenas y clones subiendo las gradas del Palacio Nacional de la 
Cultura.
saltan a las ventanas para ver traspasar las paredes, ronronear, volar 
en pedazos el gran registro de identidad y hacer el amor como hippies 
melancólicos. enfermos de toda esa mierda étnica.

(cafeína MC: 55)

Mientras que el prestigio literario/clasista converge con los 
prejuicios racistas; el exotismo y el romanticismo congelan la indi-
geneidad, pues esos “hippies melancólicos” del Palacio Nacional de 
la Cultura están perpetuando el sistema colonial heteropatriarcal 
cuando se apropian de la “mierda étnica”. Al reflexionar a propósi-
to de las expectativas del lector sobre la “autenticidad étnica” en 
la poesía de Wingston González, Gómez Menjívar (2017) devela 
la complejidad:
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If the reader wishes the poetic voice to conform, to settle, to remain 
chained to one way of rhythm, the poetic voice has effectively prob-
lematized that expectation. He is at once a different configuration 
of tempos converging, and yet as equally complex an arrangement 
as the interlocutor. A central premise of this work, then, is that black 
indigeneity is beyond the outsider’s ken so long as the wish is to freeze 
that experience in a single status and state without allowing for move-
ment, transformation and renewal. (Gómez, “Straight Outta...” 129)

(“Si el lector desea que la voz poética se amolde, se calme, perma-
nezca encadenada a una forma de ritmo, el poeta efectivamente ha 
problematizado esa expectativa. Él es, a un mismo tiempo, una con-
figuración de tempos diferentes que convergen e, igualmente comple-
jo, un arreglista-interlocutor. Así, una premisa central de este trabajo 
es que la indigeneidad negra está más allá del alcance del extranjero, 
sobre todo cuando su deseo es el de congelar esa experiencia en un 
solo estatus y estado sin permitir el movimiento, la transformación 
y la renovación.”)

Sin duda, cafeína MC cuestiona las identidades homo-
géneas, y las etiquetas de grupo que quieren construir muros 
entre lo uno y la otredad. Como explican Smith y Ward en 
Indigenous Cultures in an Interconnected World (2000), estos este-
reotipos e ideas racistas se resquebrajan cuando las encrucija-
das culturales se hacen explícitas y públicas, permitiendo que 
los propios actores tomen el control de las definiciones y las 
clasificaciones. (3) Entre el acá y el allá, la cadencia de cafeína MC 
confronta el “itinerario garífuna” con su constante dislocación 
de la identidad.

En los Acuerdos sobre Pueblos e Identidades Indígenas 
de Guatemala de 1995, veintiún naciones mayas, además de las 
comunidades garífuna y xinca, fueron reconocidas por primera 
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vez por el estado-nación como parte de su historia y presente 
multiétnico y multilingüe. Luego de tres décadas de genocidio 
y violaciones a los derechos humanos de los pueblos indígenas 
y campesinos, en diciembre de 1996, durante la presidencia de 
Álvaro Arzú, representantes del estado-nación y de la Unidad 
Nacional Guatemalteca Revolucionaria (UNGR) firmaron los 
Acuerdos de Paz en los cuales el reconocimiento de las identida-
des indígenas y garífuna fue decisivo en la búsqueda de la paz y 
la unidad (ver concepto 5, Acuerdos de Paz Firme y Duradera).32 
La antología El futuro empezó ayer (Méndez y Alvarado 2012) reú-
ne a más de cincuenta autores y críticos guatemaltecos contem-
poráneos que publicaron después de estos dos grandes hechos 
en la historia política del país centroamericano.

Todas las voces recopiladas en El futuro empezó ayer se ali-
nean con una generación literaria de posguerra que decide ale-
jarse de las luchas étnicas y los temas de la guerra civil para 
adentrarse en un realismo urbano más íntimo, sarcástico y 
caótico. Más allá de las etnicidades y los orígenes, la prioridad 
de su estética experimental fue desdibujar los límites entre los 
géneros (poesía - video - performance). Los festivales, los estan-
tes en las librerías, los sitios web, los blogs y las antologías se 
convirtieron en sus escenarios interculturales preferidos. Para 
la generación guatemalteca de posguerra, un volcán era más 
significativo que una bandera o una nacionalidad (“Escribir 
para merecer volcanes”, Azurdia, 24). Según los críticos de la 
antología, el silencio forzado durante los años más violentos 
del genocidio maya generó un trauma histórico en el cuerpo 
colectivo, el cual se resistió a ser representado a través de la 

32 Alrededor de la misma fecha se publicaron varios documentos. Vea la lista completa 
y los documentos originales aquí: https://peacemaker.un.org/sites/default/files/docu-
ment/files/2024/05/gt961229agreementonfirmandlastingpeace28esp29.pdf !
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literatura. Por el contrario, la nueva estética mezcló intencio-
nalmente la dislocación, el erotismo, los medios de comunica-
ción y la marginalidad.

Anabella Acevedo enfatiza que esta experimentación sub-
jetiva puede parecer apolítica, pero en el fondo su marginali-
dad es extremadamente política: “...para ellos la política era un 
término vinculado con la violencia, el Estado, los partidos. No 
querían tener nada que ver con eso y preferían estar al margen 
de lo establecido.” (35) Acevedo enumera múltiples nombres y 
genealogías que fueron adoptadas por la generación de posgue-
rra en Ciudad de Guatemala: la Casa Bizarra, tortilla y Coca-
Cola, Generación X. En ese momento, la dislocación buscaba la 
descentralización del canon y la producción literaria. Grupos 
como Metáfora (Quetzaltenango) y escritores como Humberto 
Ak’abal, Maya Cú, Rosa Chávez, Pablo García, Daniel Caño, 
Esteban Sabino, Manuel Tzoc y Wingston González estaban 
produciendo una excelente literatura dentro y fuera de Ciudad 
de Guatemala. Por primera vez en la historia literaria guatemal-
teca, escritores indígenas de Quiché, Sololá, Quetzaltenango, 
Huehuetenango y Livingston eran incluidos en antologías 
“nacionales” (Aldeas mis ojos: 10 poetas guatemaltecos después de la 
posguerra de Alan Mills, 2007). En este escenario diverso, las 
etiquetas étnicas y raciales no siempre eran explícitas en las bio-
grafías de los autores (como en El futuro empezó ayer). De hecho, 
los propios escritores indígenas sospechaban de las etiquetas ét-
nicas debido a la cooptación por parte de académicos y críticos, 
provenientes particularmente de instituciones estadounidenses 
(recordemos la experiencia de Maya Cú, mencionada unas pági-
nas atrás en el apartado “Escritoras indígenas”...)

El ensayo de Cú señala preguntas (necesarias aun) sobre 
las “etiquetas étnicas” y las “celebraciones” de un renacimiento 
de la literatura indígena. Algunas preguntas son éticas como 
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¿de qué forma esta validación cultural desestabiliza y cuestiona 
la inequidad más allá del ejercicio de la academia y del prestigio 
de la literatura? ¿O cómo puede posicionarse el crítico, el lector 
y el autor en una conversación atravesada por relaciones de po-
der y privilegio? Por ello, en la generación de la posguerra, los 
poetas afrodescendientes, indígenas y mestizos/ladinos empe-
zaron a criticar el bagaje colonial internalizado en la educación, 
la familia y la historiografía literaria. En Poemas sensibles, por 
ejemplo, el poeta guatemalteco Alan Mills escribió:

(...) el indio empuja con su fuerza de siglos,
emerge ardoroso y se le sale,!
con lo guardado,!
con lo que dura doliendo.!
No, no es otro,!
El indio soy yo, a ver, repita conmigo  
(En Méndez y Alvarado, 106)

Este tono honesto, íntimo y auto-reflexivo permitió que 
esta generación literaria guatemalteca de posguerra iluminará 
convergencias entre voces diversas. Al cuestionar las construc-
ciones de la etnicidad, la raza y la alteridad, creadas y mante-
nidas por el sistema colonial heteropatriarcal, escritores como 
Wingston González, Maya Cú y Alan Mills nos recordaron que 
el diálogo sobre la raza atraviesa todas las construcciones iden-
titarias en Latinoamérica, no solamente las de la negritud y la 
indigenidad.
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La presencia por ausencia de la raza 
(hay una equis sobre nuestro origen)

En la historia de la autorrepresentación garífuna como colec-
tividad, diferentes organizaciones han enfatizado estratégica-
mente la ascendencia indígena, africana o ambas: la OFRANEH 
la afroindigeneidad, la ODECO la negritud y el antirracismo, y 
la ONEGUA la negritud. Peter Wade ha explicado que “desde la 
década de los 80 [del siglo XX], los activistas garífunas adopta-
ron un modelo de derechos indígenas y se aliaron activamente 
con el activismo indígena” (“Afroindígena”, 114). Dependiendo 
de las políticas sobre la identidad de los estados-nación, una u 
otra forma de “esencialismo estratégico” ha conseguido “po-
der discursivo” (Lienhard, 785). Gómez Menjívar, por ejemplo, 
explica: «Blackness and black indigeneity have had a place in 
Belizean national discourse, but these concepts have been large-
ly omitted in the racial discourses of Guatemala.” (131) (“La ne-
gritud y la afro-indigeneidad han tenido un lugar en el discurso 
nacional de Belice, pero estos conceptos se han omitido en gran 
medida en los discursos raciales de Guatemala”). Esta ambigüe-
dad en torno a la raza y la etnicidad tiene una larga historia de 
tensiones y distorsiones entre los tres nodos en movimiento que 
tejen la historia de Abiayala/Améfrica/Latinoamérica: la negri-
tud, la blanquitud y la indigeneidad (Wade, “Afroindígena”, 
121). En diálogo transhemisférico, en la historia de América del 
Norte —de acuerdo con Tuck y Wayne (2012)— los pueblos indí-
genas y los afrodescendientes han sido racializados de maneras 
opuestas para instaurar la lógica colonial (settler colonialism): 

Through the one-drop rule, blackness in settler colonial contexts 
is expansive, ensuring that a slave/criminal status will be inherited 
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by an expanding number of ‘black’ descendants. Yet, indigenous 
peoples have been racialized in a profoundly different way. Native 
Americanness is subtractive: Native Americans are constructed to be-
come fewer in number and less Native, but never exactly white, over 
time (12).!

(“Con la regla de una gota [de “sangre negra”], la negritud es expan-
siva en los contextos coloniales de los colonos, lo que garantiza que 
el ser esclavo/criminal sea heredado por un número cada vez mayor 
de descendientes ‘negros’. Al mismo tiempo, los pueblos indígenas 
han sido racializados de una manera profundamente diferente. El ser 
nativo-americano es sustractivo. Los nativos americanos han sido 
construidos para volverse menos en número y menos nativos, pero 
nunca exactamente blancos, con el tiempo”). 

¿Es esta misma afirmación transferible al contexto ga-
rínagu/centroamericano? No exactamente. La opresión inter-
nalizada a través de la ideología del mestizaje y la democracia 
racial han blanqueado tanto la negritud como la indigeneidad 
de los individuos que se reconocen mestizos (o ladinos en el 
caso guatemalteco), promoviendo la borradura y la negación 
racial. Como explicaba al comienzo del libro en el apartado 
“Genealogía y protocolo”, en la génesis de “la razón latinoame-
ricana” (Muyolema), la ideología del mestizaje y la democracia 
racial dependen del “despojo cultural” para su proyecto nacio-
nalista-civilizatorio, y por eso hoy la estratificación económi-
co-social, el acceso a la representación política, y las jerarquías 
de “lo cultural” continúan afectando desproporcionalmente a 
los sujetos y comunidades indígenas y afrodescenidentes. 

Sin embargo, a pesar de que la afirmación de Tuck y Wayne 
no es transferible al sur y centro de Abiayala, hay una ventaja 
en yuxtaponer las políticas sobre la raza en ambos hemisferios. 
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Juliet Hooker, por ejemplo, ha explicado: “For thinkers in both 
traditions mythologies of race were formed in relation to an 
American other.” (3) (“Para los pensadores de ambas tradicio-
nes, las mitologías de la raza se formaron en relación a un ame-
ricano otro”). Aunque Hooker está analizando a pensadores 
estadounidenses/latinoamericanos del siglo XIX y comienzos 
del siglo XX (Douglas, Sarmiento, Du Bois y Vasconcelos), su 
estudio nos recuerda que las políticas sobre la raza tanto en 
los Estados Unidos como en América Latina se alimentaron 
del mismo archivo científico racista (la etnología americana, el 
darwinismo social y la eugenesia) para apoyar su propia agenda 
económica y política:

For Latin Americans, meanwhile, racist science posed “a difficult in-
tellectual dilemma.” On the one hand, many of the region’s most 
influential thinkers embraced scientific racism because it provided a 
convenient explanation for the region’s post-independence turmoil 
(which could be attributed to Latin American racial deficiencies), and 
because it justified the dominance of a white Europeanized elite over 
a large nonwhite or mixed-race population. Yet, on the other hand, 
the idea of Anglo-Saxon superiority was also problematic for Latin 
Americans as it served as a justification for U.S. imperial expansion 
to the region. Scientific racism was thus deployed in service of both 
promoting and resisting US expansionism to Latin America at differ-
ent points in time. (Hooker, 8)

(“Para los latinoamericanos, mientras tanto, la ciencia racista plan-
teaba “un difícil dilema intelectual”. Por un lado, muchos de los pen-
sadores más influyentes de la región abrazaron el racismo científico 
porque proporcionaba una explicación conveniente a la agitación 
post-independencia de la región (atribuida a las deficiencias racia-
les de América Latina), y porque justificaba el dominio de una élite 
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blanca europeizante sobre una gran población no blanca de raza 
mixta. No obstante, por otro lado, la idea de la superioridad an-
glosajona también era problemática para los latinoamericanos, ya 
que servía como justificación al expansionismo imperial de Estados 
Unidos en la región. De esta manera, el racismo científico se desple-
gó, en diferentes momentos, para la promoción y la resistencia al 
expansionismo estadounidense en América Latina.”)

Como se atestiguó en el juicio al expresidente Efraín 
Ríos Montt en 2013, la élite ladina responsable del genocidio 
maya en Guatemala, apoyada por la administración de Ronald 
Reagan, creía en el exterminio de la raza “indígena”, específi-
camente de la etnicidad maya, para el “desarrollo económico” 
del país a través de la explotación de la tierra. Pero como nos 
recordaba el poema de Mills y el trabajo del grupo Q’anil, esa 
élite ladina es “blanca”, o por lo menos “no indígena”, en tanto 
“anhela la blanquitud” y niega sus herencias y filiaciones. Por 
eso la conversación interseccional sobre el sistema colonial he-
teropatriarcal tanto en los Estados Unidos como en América 
Latina es decisiva para develar la complejidad de nuestras iden-
tidades y privilegios: ¿cómo imagina un ladino guatemalteco o 
un mestizo colombiano su identidad racial y étnica? ¿Cómo se 
percibe a sí mismo dentro de una sociedad que refuerza día a 
día ideas racistas en los medios de comunicación, y en las narra-
tivas de la nación (Restrepo)? ¿Como afectan el blanqueamiento 
y el colorismo su modo-de-estar-en-el-mundo? ¿Imaginan su 
“blancura” o su “negrura” o su “indigeneidad” de manera dife-
rente si viven en los Estados Unidos o en América Latina? Esta 
yuxtaposición hemisférica de políticas sobre la raza, la indige-
neidad y la negritud, desestabiliza “la razón latinoamericana” 
y las identidades ladino/mestizas. Al mismo tiempo, revela téc-
nicas semejantes de opresión: leyes y proyectos extractivos para 
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despojar a los pueblos originarios y campesinos de sus territo-
rios, leyes para criminalizar a los líderes sociales, una educa-
ción que celebra exclusivamente la letra y las lenguas coloniales, 
unas etiquetas que nunca alcanzan a incluir la riqueza humana 
de naciones diversas, y unas narrativas nacionales que desin-
forman y dividen a las comunidades. Entre fuerzas expansivas 
y sustractivas, la literatura de Wingston González revela cada 
una de estas técnicas. En el capítulo “Un Qhapaq Ñan entre 
hemisferios” ahondaré en este diálogo transindígena y transhe-
misférico a través de las obras de Joy Harjo y Fredy Chikangana. 

“La presencia por ausencia de la raza” es una expresión 
tomada de la investigación de Peter Wade a propósito de los es-
tudios genómicos sobre las naciones latinoamericanas.33 Aquí 
la empleo para nombrar esa paradoja de la matriz económi-
ca-colonial-heteropatriarcal: si bien la raza es una construc-
ción social, esta construcción es empleada tanto para dominar 
como para liberarse, dependiendo de quién esté identificando 
o de quién se esté auto-identificando a sí mismo. De ahí la im-
portancia de la representación y, en este caso, de la literatura 
garífuna: ¿qué se imagina el lector cuando dice “Yurumein”? 
¿O qué quiere decir González cuando él mismo lo dice? “Quien 

33 “It is important that race is usually not explicitly mentioned in this Latin American 
genetic science and in some cases is vehemently denied as a biological reality. It is thus 
an absent presence. This is both because race is a contested concept in genomics ge-
nerally and because the particular instances of genomics science we are exploring here 
are located in Latin American nations, where race has long been an absent presence 
in society.” (Wade, 498) (“Es importante que la raza por lo general no se menciona 
explícitamente en esta ciencia genética en Latinoamérica, y en algunos casos se niega 
con vehemencia su realidad biológica. Es, pues, una presencia ausente. Esto se debe 
tanto a que la raza, en general, es un concepto controversial en la genómica, como al 
contexto particular de los países latinoamericanos y la ciencia genómica que estamos 
explorando aquí, donde la raza ha sido una presencia por ausencia en la sociedad 
durante mucho tiempo”.)
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habla” y “cómo lo dice” son elementos fundamentales para re-
velar las intenciones y el “poder discursivo”. Aquí vale la pena 
subrayar que no solo hay un vacío de la crítica literaria sobre la 
obra de Wingston González, sino sobre la poesía garífuna de 
Nora Murillo, o la narrativa afro-wayuu de Estercilia Simanca 
Pushaina, entre otros. Este texto es una invitación a continuar 
este diálogo. 

Comencé este capítulo preguntándome sobre el papel de 
la literatura y los Estudios Literarios en la construcción de la 
raza y la etnicidad. La poética dislocada de cafeína MC y su expe-
rimentación formal son un gran ejemplo de cómo las “decisio-
nes” de González iluminaron itinerarios para que nosotros nos 
internáramos en el meandro de las construcciones identitarias. 
Es como dice Doris Sommer (2018):

...Afrodescendant writing in Latin America displays a strategic atten-
tion to formal literary decisions as opportunities to exercising author-
ity, no matter how inevitable the content or the theme of the writing 
may be. This appreciation for artistic decision-making as a vehicle 
for freedom makes the study of literature significant beyond the his-
torical or sociological information that creative writing offers. Even 
before they start writing, creative authors consider questions about 
how to strategize representations of themes they may not have freely 
chosen. The freedom is in the how, not the what. (Sommer, 320)

(“... La escritura afrodescendiente en América Latina muestra una 
atención estratégica a las decisiones literarias formales como opor-
tunidades para ejercer la autoridad, sin importar cuán inevitable 
sea el contenido o el tema de la escritura. Esta apreciación por la 
decisión del artista como un vehículo de libertad hace que el estu-
dio de la literatura sea significativo más allá de la información his-
tórica o sociológica que ofrece la escritura creativa. Incluso antes 
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de comenzar a escribir, los autores [afrodescendientes] consideran 
preguntas sobre cómo diseñar estrategias para representar temas 
que puede que no hayan sido elegidos libremente. La libertad está 
en el cómo, no en el qué.”)

El modo en que Wingston González fractura la cohesión 
semántica y la geografía centroamericana, así como el modo 
en que emplea la sinécdoque en su propio “jardín” disperso, 
son parte de sus “decisiones estratégicas”. Ambos itinerarios de 
lectura —el garífuna y el de la generación de la posguerra— son 
caminos posibles para los lectores de cafeína MC. Un itinerario 
hace visibles la raza y la etnicidad, mientras que el otro las hace 
“presentes por ausencia”. Pero en cualquiera de los dos casos, la 
estética aglutinante e intercultural de esta poesía ejerce autori-
dad sobre esa violenta manipulación colonial-heteropatriarcal 
de la identidad. En este sentido, la poesía de González confron-
ta “la razón latinoamericana”, la cual necesita ignorar la raza 
y el racismo. Por el contrario, esta obra celebra la renovación 
y la transformación de las textualidades e identidades indíge-
nas, afrodescendientes o multirraciales. Finalmente, la poesía 
de Wingston González invita al lector a des-seleccionar las eti-
quetas coloniales, institucionales y estatales, y a reclamar una 
creatividad de múltiples filiaciones en un mundo en constante 
cambio. La escritura alfabética sigue siendo protagonista, pero 
desde la desfiguración del español estándar, y el cuestionamien-
to a la alfabetización y el prestigio literario.

~~~









Bakatá o Muyquytá o Bogotá yace sobre una al-
tiplanicie andina. De los cerros orientales que la cobijan nacen 
arroyos y cascadas que se convierten en caños y tubos subterrá-
neos cuando entran a la ciudad. Bajo las grandes avenidas, el 
agua manantial que nace en la montaña sigue su curso natural 
entre residuos, ratas y habitantes-de-la-calle hasta desembocar en 
el río Bogotá o Funza o Guacheneque. La ciudad ha crecido de 
espalda a sus ríos y quebradas. El río Bogotá quiere fluir, pero los 
pesticidas, los desechos humanos y los químicos de las industrias 
son tan pesados que ahogan la dulzura de sus aguas. Hay trayec-
tos del río Bogotá en que el agua, negra y pesada, parece piedra. 
Si bien hay varias plantas de tratamiento durante su recorrido, la 
ciudad no sabe qué más hacer con su propia inmundicia. El río 
desemboca en el Embalse del Muña, una represa hidroeléctrica 
al extremo sur de la ciudad. Cuando abren las compuertas del 
Muña, el río Bogotá fluye putrefacto y espumoso hacia el salto 
del Tequendama y, mientras cae a estrellarse con la roca al fon-
do, toma aire con sus ojos de espanto. El salto de agua es tan 
alto que, en los días soleados, el río alcanza a evaporarse antes 
de tocar la piedra. Entonces se convierte en nube o llovizna. En 
medio del olor nauseabundo, a veces se forma un arcoíris y, por 
un segundo, podemos imaginar —como narra la oralidad Mysca 
o Muisca— al padre Bochica abriendo el camino del agua durante 
la gran inundación del origen. 

Si uno sigue el camino de las quebradas hasta su yacimien-
to en los cerros orientales, después de atravesar el bosque nativo 
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de bromelias, orquídeas y floripondios, la vegetación se abre y de 
pronto el sol y las nubes parecen más cerca. Es el páramo: el lugar 
de la niebla, las lagunas y los frailejones. También de las rocas an-
tiguas, abuelas de un tiempo en que los Andes estaban cubiertos 
por el mar. El páramo es un ecosistema único del trópico andino 
donde todavía habita el oso de anteojos, el venado cola blanca y 
el cóndor. La memoria de la tierra nos recuerda que Bakatá yace 
sobre una altiplanicie de humedales nutridos por el páramo. El 
proyecto urbanístico de la ciudad ha desatendido a los humeda-
les. El monólogo de los bogotanos atareados ha olvidado mirar 
hacia el páramo. El ruido gris que producen esos ocho o nueve 
millones de habitantes ha callado el zumbido del colibrí. Y sin 
embargo, a unos metros arriba del centro financiero de la ciudad, 
los páramos de Chingaza, Sumapaz y Cruz Verde continúan pa-
riendo el agua que permite la vida en Bakatá, pues los embalses 
de agua fresca y la energía hidroeléctrica no serían posibles si no 
fuera por el agua de los páramos. 

Yo nací en esa ciudad. Como muchos, nací sin conciencia de 
sus ríos y de sus páramos. Allí crecí en el suroccidente y, aunque 
lejos de los cerros, aún recuerdo ver las nubes negras posadas so-
bre ellos mientras cae la tarde soleada sobre mi barrio. 

“Está cayendo un aguacero en el centro”, decía mi madre. 

El caos y la vitalidad de la ciudad convergen en el aguacero. 
El agua lluvia fluye por las calles empinadas. Las alcantarillas 
se desbordan. Las llantas de los carros naufragan en las calles 
inundadas. Los buses detenidos por el tráfico se convierten de 
pronto en gusanos luminosos sobre ríos turbios. Los transeúntes 
ríen, maldicen, corren, saltan, se cubren con paraguas, bolsas, 
maletas, se resguardan bajo las sombrillas de negocios y restau-
rantes. El aguacero es el saludo del páramo. Sus goterones fríos 
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vienen buscando la tierra, el humedal, el acuífero. El cemento 
y el asfalto son obstáculos en su camino. Es imposible negar la 
memoria de la tierra o los caminos del agua. Los caños se crecen 
y a veces se desbordan, y los humedales que Bakatá ignora de 
pronto sonríen y renacen. 

Entre aguaceros y tardes soleadas, allí crecí. Allí también 
empecé a escribir. Todavía mi imaginación regresa allí cuando 
la poesía me llama. No importa si pasan los años y cambio de 
dirección o de ciudad o de país; los cerros orientales y los pá-
ramos de Bakatá siguen siendo los lugares donde mi voz se en-
cuentra cuando olvido mi rostro. La inmovilidad del origen me 
aterriza; la dicha del viaje me impulsa a fluir. Estas letras que 
acabo de teclear, por ejemplo, mientras describo lo que conside-
ro mi territorio, quizás son solo el reflejo de la distancia. Al mis-
mo tiempo, todos estos años en la diáspora son de alguna for-
ma el reflejo del aguacero bogotano. Desde que leí este poema 
de Humberto Ak’abal, sus versos me iluminan en este transitar: 

En el lugar donde uno pone el pie queda la huella,
la tierra guarda esa memoria.
El cuerpo viaja,
el recuerdo se queda. Uno se despide
y no se va.
La vida
es el recuerdo de la muerte,
y la muerte
el recuerdo de la vida. 

(Kamoyoyik, 194)

Llevo los Andes en la planta de mis pies, en mis rodillas, 
en la forma como miro el cielo. Mis pasos sobre los cerros orien-
tales de Bakatá son semillas de luz junto a los riachuelos. A la 
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sombra de un floripondio que se inclina sobre la quebrada La 
vieja, o junto a una roca gigante que se inclina sobre el camino 
de piedra que lleva a la laguna de Teusacá, mis huellas se entre-
tienen con la música del agua. 

~~~



Un qhapaq ñan entre hemisferios. 
Joy Harjo y Fredy Chikanagana

~~~
Escribí una parte de este capítulo con el apoyo de la Beca de Literatura Comparada

que recibí en el año 2022 de parte del Ministerio de Cultura de Colombia.



“Seguimos vivos, somos el mismo camino
toma mi aliento 

y deja tu huella ahí en la curva del viento”, 
me susurra al oído un abuelo 

de mi gente Quechua Yanakuna Mitmak.
Fredy Chikangana (2014a: 64)



199

II DIÁLOGOS TRANSINDÍGENAS Y TRANSHEMISFÉRICOS

Joy Harjo y Fredy Chikangana son dos de los más reconocidos 
poetas indígenas contemporáneos de los Estados Unidos y 
Colombia respectivamente. En este capítulo, busco un diálogo 
entre ellos, traduzco e interpreto entre lenguas (español e 
inglés), y me interno en dos modos ancestrales de estar en el 
mundo (mvskoke y yanakuna). Tras este diálogo transindíge-
na y transhemisférico está el objetivo de expandir los Estudios 
Literarios sobre Abiayala más allá de Latinoamérica, y viceversa, 
llamar la atención de los Estudios Indígenas en Norteamérica 
sobre las conexiones transindígenas con el sur. 

Como explicaba en el capítulo “Cuerpo, territorio y tex-
tualidades indígenas. Los itinerarios de la recepción”, las cola-
boraciones y convergencias inter-generacionales y transindíge-
nas entre los escritores procedentes de los pueblos originarios 
de esta tierra que llamamos Abiayala (las Américas) así como 
entre los críticos (indígenas y no-indígenas) dedicados a estu-
diar este corpus, vienen ocurriendo desde hace décadas en an-
tologías, festivales de literatura y encuentros interculturales. 
En estos encuentros, poetas como Fredy Chikangana / Wiñay 
Malky (1964) y Joy Harjo (1951) han compartido la palabra, el 
escenario y la audiencia. Si bien la “lengua franca” de estos fes-
tivales es comúnmente el español y el inglés en Abiayala, tanto 
Harjo como Chikangana tienen una relación estrecha con el 
mvskoke y el quechua respectivamente, así como con la música 
y el canto —Chikangana interpreta las flautas andinas, y Harjo 
interpreta el saxofón y las flautas del norte. 

En 1998, Joy Harjo y Gloria Bird editaron la antología 
Reinventing the Enemy’s Language (“Reinventando la lengua del 
enemigo”) en donde explican en la introducción que a pesar 
de que las lenguas coloniales hayan sido forzadas entre los 
pueblos ancestrales, con estas mismas lenguas la literatura 
universal está floreciendo en la voz de los poetas indígenas 
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contemporáneos (Harjo y Bird, 22). Simón J. Ortiz, escritor y 
crítico de la nación acoma-pueblo, también discute en el prefa-
cio de American Indian Literary Nationalism, el uso del inglés entre 
los escritores y las nuevas generaciones indígenas del norte de 
Abiayala. Sin restarle importancia a la necesidad de cultivar y 
activar las lenguas nativas, Ortiz defiende la idea de que el in-
glés, el español y el francés, a pesar de ser lenguas coloniales, 
han abierto nuevas rutas de intercambios. En la perspectiva de 
Ortiz, la identidad no reposa exclusivamente ni en la lengua ni 
en la oralidad: 

The dynamic of cultural identity is not wholly dependent upon spo-
ken oral language, because orality or oral tradition is more than con-
veyance of oral language. In fact, Indigenous identity is more than 
what is provided by oral tradition; Indigenous identity simply can-
not be dependent only upon Indigenous languages no matter how 
intact the languages are. Because identity has to do with a way of 
life that has its own particularities, patterns, uniqueness, structures, 
and energy (xi)

(“La dinámica de la identidad cultural no es totalmente dependiente 
de la lengua oral hablada, porque la oralidad o la tradición oral es 
más que la transmisión de la lengua oral. De hecho, la identidad indí-
gena es más de lo que provee la tradición oral; la identidad indígena 
simplemente no puede depender solo de las lenguas indígenas, no 
importa cuán intactas las lenguas están. Porque la identidad tiene 
que ver con una forma de vida con sus propias particularidades, pa-
trones, estructuras y energías”)

Por un lado, Ortiz amplía la definición de oralidad más 
allá del arte verbal; por otro lado, cuestiona las miradas fol-
cloristas sobre la indigeneidad y extiende la identidad cultural 
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hacia “los usos y costumbres” y los modos-de-estar-en-el-mun-
do. Como discutimos al comienzo de este libro a propósito del 
poema “El canto viejo de la sangre” de Humberto Ak’abal, en 
Abiayala hay poetas de confluencias que respaldan esta perspec-
tiva. Natalio Hernández, por ejemplo, dijo en el vigésimo primer 
congreso de las academias de la lengua española realizado en 
Puebla: “Hoy sabemos que somos ricos porque tenemos muchas 
lenguas mexicanas y la lengua española que también es nuestra, 
porque nos une” (en León-Portilla, 463). 

En este contexto multilingüe, este capítulo se centra en 
dos ensayos del poeta yanakuna Fredy Chikangana: “Oralitura 
indígena como un viaje a la memoria” y “El Qhapaq Ñan de la 
palabra”, ambos publicados en el 2014. También en el poemario 
Samay pisccok pponccopi muschcoypa / Espíritu de pájaro en pozos del 
ensueño del mismo autor; y en dos obras recientes de la poeta 
mvskoke Joy Harjo: Conflict Resolution From Holy Beings (2015) 
(“Resolución de conflictos de seres sagrados”), y An American 
Sunrise (2019) (“Un amanecer americano”). Más que una com-
paración (“juntar lo par”), busco yuxtaponer dos obras y dos 
territorios, los cuales alzan su voz ante la violencia y la lógica 
coloniales que persisten en los estados-nación Colombia y los 
Estados Unidos. Entre la memoria colectiva y la creatividad per-
sonal, aquí muestro cómo la poesía/canto de Chikangana y de 
Harjo son un archivo, al mismo tiempo, antiguo, contemporá-
neo y futurista de formas específicas de estar-en-el-mundo y de 
relacionarse con el territorio y el cuerpo.34 En lo que sigue, la 
trenza cuerpo-territorio-textualidad nos permitirá visualizar el 

34 La crítica literaria latinoamericana ha favorecido conceptos como “transculturación” 
para explicar estas convergencias en el “sujeto andino”; sin embargo, siguiendo el 
ejemplo de pensadores andinos como Fredy Amilcar Roncalla, aquí fundamento mi 
interpretación en estrategias cognitivo-poéticas quechua tales como qhapaq ñan, 
chakaruna, y churo, las cuales cuestionan el binarismo y la rigidez de la epistemología 
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churo cósmico (el tiempo-no-lineal andino), y reflexionar sobre 
el qhapaq ñan como principio ético relacional.

La obra de Joy Harjo desafía todo intento de presentación. 
Cantante, saxofonista, poeta, performer, dramaturga y narra-
dora son solo algunas de sus facetas. A medio camino entre el 
jazz y la flauta ceremonial, el latido de su sensibilidad irradia 
esperanza y gratitud a lectores y oyentes por igual. De Harjo he-
mos aprendido que lo opuesto al amor no es el odio, sino el mie-
do. Varios de sus libros, como How We Became Human (“Cómo 
llegamos a ser humanos”), The Woman Who Fell From the Sky (“La 
mujer que cayó del cielo”) y She Had Some Horses (“Ella tenía al-
gunos caballos”) son ahora clásicos de la literatura en lengua 
inglesa. Harjo ha grabado cinco álbumes originales, incluido 
el destacado Winding Through the Milky Way con el que ganó el 
Premio de Música Nativa Americana (NAMMY) de 2009 a la 
Mejor Artista Femenina del Año. Incluso en los bares y las au-
topistas que transitan los sujetos de esta poesía, también allí 
alcanzan a llegar el canto, el zapateo y las sonajas con los que el 
pueblo mvskoke aún celebra su existencia. Joy Harjo es la prime-
ra mujer indígena en haber recibido el reconocimiento de “poeta 
laureada” en los Estados Unidos (2019-2022).

La obra de Fredy Chikangana (Wiñay Mallki, raíz que 
permanece en el tiempo) es pionera en la historia de las litera-
turas indígenas contemporáneas de Abiayala. Sus versos son 
el reflejo de una experiencia de vida entre el trabajo al interior 
de la comunidad y “el caminar de la palabra” en espacios inter-
culturales. De Chikangana, hemos aprendido que el retorno 
a nosotros mismos sí es posible, y que los territorios ancestra-
les continúan hablando las lenguas de la tierra, en este caso, 

occidental, y celebran la simultaneidad y la reciprocidad del “estar siendo” (kay) que-
chua (ver Sánchez y Roncalla).
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el quechua. Con sus flautas, poemas y hojitas de koka en su 
chuspa (mochila), Chikangana ha compartido su mensaje de 
memoria y unidad desde Chile a California, y de Corea del Sur 
a Italia. Consciente de las migraciones de sus ancestros yanaku-
na mitmak, sus versos hablan de chaskis (mensajeros), chakas 
(puentes), e intercambios. 

Las historias recientes del pueblo mvskoke y yanakuna 
convergen en la migración y el despojo, pero también en la lu-
cha por la soberanía frente a los estados-nación de Estados 
Unidos y Colombia. La firma en 1830 de la Ley de Expulsión 
Indígena (Indian Removal Act) por parte del presidente de los 
Estados Unidos Andrew Jackson, forzó a los pueblos ancestra-
les del suroriente de los Estados Unidos, principalmente de las 
Carolinas, Tennessee, Florida, Georgia y Alabama, a migrar ha-
cia el occidente, al otro lado del río Mississippi, en lo que hoy 
se conoce como Oklahoma. Tras esa ley había intereses econó-
micos, específicamente la bonanza del oro en Alabama. Desde 
entonces y hasta hoy, los pueblos mvskoke, cheroqui, seminole, 
chickasaws, y chocktaws continúan defendiendo su soberanía 
ante la Corte Suprema de los Estados Unidos.35 Según la pági-
na oficial de la nación muscogee (o mvskoke, como lo escribe 
la propia Joy Harjo), esta cuenta con 97.000 ciudadanos, y su 
territorio actual es casi el 40% del estado de Oklahoma, inclu-
yendo la ciudad de Tulsa. 

En la historia del pueblo yanacona (o yanakuna, como 
lo escribe el propio Chikangana), después de siglos de exclu-
sión por parte del estado colombiano, y de décadas de conflicto 

35 Escuchar el podcast de la periodista e investigadora cheroqui Rebeca Naggle, el cual 
aborda las tensiones entre el sistema de justicia de los Estados Unidos y las leyes de 
las naciones indígenas de ese país, a partir de casos precisos como Adoptive Couple v. 
Baby Girl (2013): https://crooked.com/podcast-series/this-land/ 

https://crooked.com/podcast-series/this-land/
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armado y, por consiguiente, de desplazamiento forzado, el re-
toño de su soberanía tomó fuerza a finales del siglo pasado, 
en el marco del Convenio 169 de la OIT y la firma de la nueva 
constitución de Colombia en 1991 (Zambrano). Hoy sabemos 
que los yanakuna —como explica Adriana Anacona— señalan 
el Macizo Colombiano como su lugar de origen. También tra-
zan un vínculo con las comunidades quechua migrantes —los 
mitimaes— del Tawantinsuyu que llegaron desde el sur a ese 
nudo montañoso, estrella fluvial estratégica de más de quin-
ce páramos donde nacen los ríos Magdalena, Cauca, Caquetá, 
Patía y Putumayo. Para el año 2009, en Colombia había un total 
de 45.389 personas que se auto-identificaban como yanakunas 
en 31 comunidades urbanas y rurales en los departamentos del 
Cauca, Huila, Valle del Cauca, Quindío, Putumayo y Bogotá 
(Cabildo Mayor). El Plan de Salvaguarda del Pueblo Yanacona de-
dica un capítulo entero a la “Contextualización de la violación 
de los derechos de vida” (Cabildo Mayor, 30) donde explica los 
efectos del conflicto armado, los abusos de los grupos insur-
gentes y de la fuerza pública (secuestro, extorsión, desaparición 
forzada), y la violencia de estado contra los pueblos para quienes 
la koka es sagrada (la supuesta “lucha contra las drogas” y la 
fumigación con glifosato). Como vemos, tanto en los Estados 
Unidos como en Colombia, antes y ahora, los territorios mvs-
koke y yanakuna han estado en el ojo del extractivismo, el des-
pojo y la eliminación.
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“Deja tu huella ahí en la cur-
va del viento” (el qhapaq ñan)

La expresión quechua qhapaq ñan puede ser traducida al espa-
ñol como “camino justo” (Chikangana, 2014a) o “camino real” 
o “rial” —como dicen algunos documentos políticos yanaku-
na que emulan el habla coloquial. Literalmente es un sistema 
de caminos andino-amazónico que cubre aproximadamente 
30.000 kilómetros desde Chile hasta Colombia, y que diversas 
comunidades han usado por lo menos desde tiempos preincai-
cos para intercambiar y relacionarse.36 Al mismo tiempo, es una 
“estrategia cognitivo-poética” (Sánchez y Roncalla) que le ha 
permitido a las comunidades andinas visualizar sus propios 
anhelos, memorias y proyectos en la arena política, simbólica 
y espiritual. Como explica Carlos V. Zambrano (2022), en los 
documentos y actas organizacionales del Cabildo Mayor del 
Pueblo Yanacona (ver Sumak kawsay Kapak Ñan. Por el camino rial 
para la armonía y el equilibrio yanacona 2009-2014), el qhapaq ñan 
ha sido una constante imagen para rememorar y reconfigurar 
“la yanaconeidad” entre los runa (la gente) del páramo y las 
montañas del Macizo Colombiano, y así “caminar la palabra” 
hacia el sumak kawsay, es decir, el buen vivir en plenitud y reci-
procidad con el territorio:

Desde el documento SUMAK KAWSAY KAPAK ÑAN “Por el camino 
rial para la armonización y el equilibrio yanacona” señalamos la ruta 

36 Ver el documental “Qhapaq Ñan” de la serie Memoria Viva, realizada por el gobierno co-
lombiano para el canal de televisión Señal Colombia. Disponible en: https://www.youtu-
be.com/watch?v=Bq8RB68EjtA&list=PLdRQxCJRB6ffSpWChD2qn1i8S8Zew3L_3&in-
dex=23 

https://www.youtube.com/watch?v=Bq8RB68EjtA&list=PLdRQxCJRB6ffSpWChD2qn1i8S8Zew3L_3&index=23
https://www.youtube.com/watch?v=Bq8RB68EjtA&list=PLdRQxCJRB6ffSpWChD2qn1i8S8Zew3L_3&index=23
https://www.youtube.com/watch?v=Bq8RB68EjtA&list=PLdRQxCJRB6ffSpWChD2qn1i8S8Zew3L_3&index=23
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que nos lleva de retorno al equilibrio del territorio que en esencia es 
un camino de palabras fundamentado en los ciclos de la autonomía, 
el territorio, la minka, el runa, el saber, la memoria, la identidad, 
el equilibrio, la complementariedad y la palabra; es el caminar de 
la memoria que configura un escenario simbólico en la dimensión 
de tiempo espacio, el cual nos guía por los cuatro senderos para el 
restablecimiento de los ciclos de vida del runa en su relación con el 
territorio desde los procesos políticos organizativos, construcción 
del territorio pedagógico, producción de conocimiento y retorno a la 
sabiduría ancestral. (Cabildo Mayor del Pueblo Yanacona, 7. Citado 
también en Zambrano, 155) 

La investigadora yanakuna Adriana Anacona Muñoz ha 
explicado cómo este “retoño de la yanaconeidad” (o reconstruc-
ción de “la casa yanakuna”) ha empleado estratégicamente una 
serie de analogías en sus documentos oficiales: “A los individuos 
y grupos que han promovido el proceso de empoderamiento se 
les denomina Tejedores de Proceso, relacionados con aspectos 
de la cosmovisión en tanto que la Casa yanakuna se construye 
entre todos y para todos, la cobija yanakuna se teje en familia, 
y la palabra y el pensamiento se camina para el buen vivir de 
todas las personas que integramos el pueblo.” (94) El tejido, la 
casa, la cobija y la palabra deben todos “caminarse”. No son 
conceptos, abstracciones o simples metáforas; sino palabras y 
pensamientos “accionados”. Ese es justamente el título del do-
cumento que leíamos unas líneas arriba: el Sumak kawsay Kapak 
Ñan, es decir, el caminar justo hacia la armonía y el equilibrio.37 

37 El alcance político, simbólico y espiritual de “caminar la palabra” trasciende el uso 
del pueblo yanakuna, y se emparenta con estrategias cognitivo-poéticas semejantes 
procedentes de epistemologías misak y nasa. Recomiendo el proyecto multimodal e 
intercultural Mingas de la imagen: https://www.mingasdelaimagen.org donde vemos 
en práctica el “palabrandar”. Miguel Rojas-Sotelo, uno de los colaboradores de ese 

https://www.mingasdelaimagen.org
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La obra poética y el trabajo comunitario de Fredy Chikangana 
hacen parte de este caminar político, organizativo y simbóli-
co-espiritual. El poema “El alto vuelo de Quintín Lame” hace 
parte de este caminar: 

Trepando montañas entre el sol y la lluvia 
con pasos firmes y ojos inquietos 
hiciste camino, taita Quintin; 
tu cuerpo prestaste 
a un espíritu hijo del trueno 
y labraste la tierra para sentir sus entrañas. 

De ahí nacieron tus luchas 
que son nuestras luchas, 
y del dolor de ser cautivo en tu propia tierra
te liberaste. (25)

El qhapaq ñan yanakuna ha sido forjado por una larga 
tradición política en las montañas del Macizo Colombiano, 
donde líderes como Manuel Quintín Lame Chantre (1883-1967) 
labraron las luchas del Consejo Regional Indígena del Cauca 
(CRIC) y la Organización Nacional Indígena de Colombia 
(ONIC). Como leemos en su propio testimonio, Los pensamien-
tos del indio que se educó dentro de las selvas colombianas, el Taita 
Quintín tuvo que soportar segregación, perseguimiento políti-
co, desplazamiento forzado, y el racismo institucionalizado de 
una “ley nacional” amoldada por los colonos/mestizos terrate-
nientes. Su lucha-palabra es un camino intergeneracional hacia 

proyecto, reflexiona también sobre ello en su libro Territorio Encarnado: Ejercicios de so-
beranía visual. Visualidades, textualidades y estéticas situadas en la producción artística indígena en 
Abya Yala (2022). 
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la liberación de su gente, en donde el camino mismo (la selva) es 
escuela, guía, y estrategia pedagógica. Con estas mismas pala-
bras lo explica el Plan de Salvaguarda Pueblo Yanacona:

El caminar de la palabra es quien marca la ruta para recorrer los 
cuatro senderos del territorio, por ello este caminar es un proceso 
transversal que nos permite vivenciar en la cotidianidad de nuestras 
comunidades el territorio. En este sentido son necesarios unos proce-
sos que nos permitan caminar en palabras las realidades de nuestro 
diario existir, pues nuestra existencia no es diferente del territorio, 
somos uno con él, es así como el caminar de la palabra deja su huella 
construyendo la memoria histórica de nuestro vivir cotidiano. El ca-
minar de la palabra es la “ruta metodológica” que dona la palabra al 
territorio y construye memoria histórica… (Cabildo Mayor 6. Citado 
en Anacona, 101)

Así como en los documentos oficiales del resguardo ya-
nakuna, las estrategias cognitivo-poéticas del “camino” y del 
“caminar” están presentes a lo largo de la obra literaria de Fredy 
Chikangana, cuyo trabajo de grado como antropólogo en 1997 
se tituló “Yo Yanacona, caminos y huellas de una cultura” 
(1997). Así, poco a poco, del caminar físico y del caminar políti-
co vamos llegando al caminar de la oralitura. En 2014, el Fondo 
Mixto de Cultura de Nariño compiló una antología de oralitura 
afro-indígena con ensayos y poemas de Vito Apüshana, Hugo 
Jamioy, Mary Grueso, Efrén Tarapúes y Fredy Chikangana bajo 
el título Qhapaq ñan: camino de palabras. Allí, en el ensayo “El  
qhapaq ñan de la palabra”, Chikangana ahonda en las distintas 
capas de significado que envuelven al camino y al caminan-
te. Por un lado, está el camino físico, de piedra, ese “sendero 
de encuentro y desencuentro de múltiples culturas y lenguas” 
(57); por otro lado está el chaski, el caminante con su lengua 
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ancestral y su chuspita (su mochila), compartiendo el lenguaje 
del bosque, el cual está cifrado en la kokita y las semillas (59). 
La riqueza cognitivo-poética del qhapaq ñan multiplica las po-
sibilidades semánticas. ¿Qué carga el caminante en su chuspita 
cuando camina el “camino justo”, el qhapaq ñan? Chikangana 
explica:

Cargamos con sueños, interrogantes, silencios, asombros, cantos 
que vienen desde muy lejos trayéndonos el lenguaje de la piedra, el 
mensaje del hilo tejido, el palpitar del corazón de aquellos, hombres 
y mujeres que fueron capaces de leer y entender las señas de los 
astros y la voz de nuestros muertos. Claro está también cargamos 
con los dolores sufridos en el rigor de la espada, pero aún así nos 
aferramos a la raíz para que los fuertes vientos no nos lancen al 
abismo. (2014a, 62)

En el “camino justo”, la memoria y la voz de los ancestros 
acompañan al caminante; en esta ruta, el caminante aprende 
a leer las huellas de los abuelos en el agua y en el viento de la 
memoria. El agua, la yaku mama, es sustento en este caminar, 
sobre todo si tenemos en cuenta que en los páramos del Macizo 
Colombiano (el Nudo de Almaguer) nacen los ríos/chakas que 
habrán de juntar los Andes con la Amazonía (los ríos Caquetá 
y Putumayo), los Andes con el Océano Pacífico (el río Patía), y 
los Andes con el Caribe (el río Yuma / Magdalena). La acción 
de caminar, de desplazarse, hace del cuerpo un catalizador; ca-
minar la palabra es la coherencia entre el hacer y el decir. Por 
eso decimos que el cuerpo, la lengua y el territorio confluyen 
en el qhapaq ñan. No es casual que desde el contexto mvskoke, 
Joy Harjo también ofrezca sus versos para celebrar los pies. Así 
leemos en su poema “My man’s feet” (“Los pies de mi hombre”): 
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(...) I’ve danced behind this man in the stomp dance circle.
  Our feet beating rhythm together
  Man, woman, boy, girl, sun and moon jumper.

  . . .

  My man’s feet are the sure steps of a father
  Looking after his sons, his daughters
  For when he laughs he opens all the doors of our hearts
  Even as he forgets to shut them when he leaves

  And when he grieves for those he loves
  He carves out valleys enough to hold everyone’s tears
  With his feet, these feet
  My man’s widely humble, ever steady, beautiful brown feet. (2019: 70)

(“He bailado detrás de este hombre en la danza circular de zapateos 
/ Nuestros pies latiendo al ritmo juntos / Poncho de hombre, mujer, 
niño, niña, sol y luna. / Los pies de mi hombre son los pasos seguros 
de un padre / Cuidando de sus hijos, sus hijas / Porque cuando ríe 
abre todas las puertas de nuestro corazón / Incluso cuando se olvida 
de cerrarlos cuando se va / Y cuando se aflige por los que ama / Él 
esculpe valles que pueden contener las lágrimas de todos / Con sus 
pies, estos pies /Los hermosos pies morenos, siempre firmes y humil-
des de mi hombre.”. Trad. Andrea Echeverría) 

(Siwar Mayu)

Los pies arraigan, aterrizan, permiten caminar, danzar, 
juntar literalmente el cuerpo con el territorio. Pero…, ¿qué pasa 
cuando la violencia extractivista y del estado-nación desplazan 
a las comunidades de sus territorios ancestrales, como en el 
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caso de los pueblos yanakuna y mvskoke, y sus pies dejan de pi-
sar el territorio ancestral? Adriana Anacona redimensiona esta 
pregunta desde la triada cuerpo-territorio-textualidad: 

…si fuimos desposeídos de nuestras tierras, o si en la ciudad nos 
niegan a tener espacios propios, si nos reconocen por el desplaza-
miento forzado, son nuestros cuerpos el principal territorio, por 
eso lo marcamos, no solo con la mochila, nuestras manillas, o 
formas de la Chakana, sino también con nuestras prácticas de 
vida desde la alimentación, la medicina propia, la danza, la músi-
ca, la ritualidad que nos hace sentir orgullo de quienes somos, no 
importa el lugar. (95)

Desde la perspectiva yanakuna —según explica Anacona—, 
el ser humano/chakaruna es en realidad un puente entre los 
cuatro rumbos (lo espiritual, lo material, el actuar y el sentir) 
así como entre los tres niveles de la existencia (el uku pacha 
—el mundo de los tapukus—, el kay pacha y el hanan pacha) 
(100). Desde este modo-de-estar-en-el-mundo, el cuerpo-cora-
zón-mente es la confluencia, es decir, el centro de la chakana 
(la cruz escalonada andina). Desde esta perspectiva, el cuerpo 
(privado y comunitario) es el lugar idóneo para la descoloniza-
ción. La complejidad de este tejido cognitivo-poético-espiritual 
demuestra que la resistencia e insistencia indígenas de Abiayala 
no son solo físicas, legales o territoriales, sino además semióti-
cas (Todorov; Gruzinsky), sobre todo en circunstancias de des-
plazamiento forzado, perseguimiento a los líderes sociales, e 
identidades “nativo-migrantes” (Sánchez 2014), como en el caso 
del Cabildo Indígena Yanakuna de Santiago de Cali (Anacona, 
109). Y sin embargo, el desplazamiento no desdibuja la fuerza 
de la palabra; al contrario, ésta última re-territorializa la me-
moria, como en el poema “Las montañas”:
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Las montañas continúan la mirada
de nuestros abuelos
los amores secretos de nuestros padres
y los sueños de nuestros hijos. (Chikangana, 2010: 101)

En esta mirada que se estira en el horizonte, las monta-
ñas y los caminos avivan el diálogo intergeneracional; cuando 
el nativo-migrante regresa a su territorio ancestral, se activa la 
herencia tanto en el cuerpo como en el territorio mismo. Harjo 
misma mencionó en la conversación virtual que tuvimos en 
noviembre de 2022 que en la poesía de Chikangana hay una 
atmósfera que acompaña sus imágenes/historias (story-field).38 
En el poema “Las montañas”, por ejemplo, esa atmósfera (que se 
siente pero no es fácil de precisar) se logra con la fuerza inasible 
de la “mirada de los abuelos”. Entre los ojos de los ancestros y 
el horizonte del tiempo, el aire —que es también la mirada— se 
materializa en las montañas mismas. 

Ahora bien, al yuxtaponer estos versos con el contexto de 
la nación mvskoke, otras montañas, en los estados de Georgia 
y Tennessee (los Montes Apalaches), aparecen ahora para pro-
teger la memoria, los afectos, y los caminos de piedra y agua. 
En An American Sunrise —poemario con el que abrí el capítulo 
“Abiayala como un solo cuerpo”—, Joy Harjo incluye entre poe-
mas una serie de interludios históricos y familiares que hacen 
referencia a los desplazamientos forzados durante la década de 
1830 de los pueblos originarios del suroriente de los Estados 
Unidos. En estos interludios aprendemos que el tatarabuelo 
de Harjo, Monahwee (Menawa), fue uno de los caciques de los 
Bastones Rojos (“Red Stick Chiefs”) que vivía en la rivera del río 

38 Ver la lectura poética y conversación que tuvimos con Joy Harjo y Fredy Chikangana 
en el marco de la Beca Nacional de Literatura Comparada 2022, otorgada por el 
Ministerio de Cultura de Colombia: https://www.youtube.com/watch?v=k9B4b2qoxiY 

https://www.youtube.com/watch?v=k9B4b2qoxiY
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Tallapoosa, muy cerca de la frontera entre lo que hoy llamamos 
Alabama y Georgia, y que después de liderar la guerra contra el 
General Andrew Jackson, tuvo que emigrar con su familia con 
el destacamento 3, atravesar el gran río Mississippi, y reestable-
cer su vida en lo que se llama hoy Oklahoma. Escoltados por el 
ejército como si fueran criminales, miles de personas indígenas 
perdieron su vida en las diversas rutas de esta migración forza-
da. Harjo cuenta: “They left about noon on September 17, 1836” 
(46) (“  Partieron alrededor del mediodía del 17 de septiembre de 
1836”). La hora exacta recrea la tristeza del instante. 

Así como explicaba Anacona sobre los resguardos urbanos 
yanakuna, en la experiencia mvskoke el desplazamiento no lo-
gra borrar las historias; al contrario, las reaviva en la memoria. 
En palabras de Harjo: “Our knowledge is based on the origin 
stories of land, genealogy and ancestors. If you know the bran-
ches of the tree of relationship between tribal clans and family 
members, then you know who you are, said the panther to its 
cubs.” (2021, 55) (“Nuestro conocimiento se basa en las histo-
rias de origen de los antepasados, el territorio y la genealogía. 
Si conoces las ramas del árbol de la relación entre los clanes 
tribales y los miembros de la familia, entonces sabrás quién 
eres, dijo la pantera a sus cachorros”). Por eso “el camino de 
las lágrimas” (como llaman a esa migración forzada de la dé-
cada de 1830) produce hoy diversas emociones: por un lado, su 
memoria llama a la tristeza por los ancestros que sufrieron esa 
violencia en carne propia; por otro lado, al reconocer esas rutas, 
las comunidades rememoran a sus muertos, hacen el camino 
de vuelta a sus territorios de origen, y celebran la resistencia y 
sobrevivencia de su gente. 

Ahora bien, aunque el qhapaq ñan “físico” es otro tipo 
de camino —con un génesis preincaico y de carácter comer-
cial—, las rutas del exilio hacia Oklahoma también guardan 
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una conexión especial con la memoria y por eso son revisitadas 
constantemente. En este sentido, los vínculos espaciales (en-
tre Oklahoma y Georgia, o entre el Macizo Colombiano y el 
Tawantinsuyu) se sostienen por las historias y “el caminar de 
la palabra”; pues es justamente la enfermedad del olvido la que 
confunde los caminos y no nos permite habitar lo que somos. 
Así dice Harjo en su poema “For Earth’s Grandsons” (“Para los 
nietos de la tierra”):

Stand tall, no matter your height, how dark your skin
Your spirit is all colors within
You are made of the finest woven light
From the iridescent love that formed your mothers, fathers
Your grandparents all the way back on the spiral road—
There is no end to this love
It has formed your bodies
Feeds your bright spirits
And no matter what happens in this times of breaking—
No matter dictators, the heartless, and liars
No matter—you are born of those
Who kept ceremonial embers burning in their hands
All through the miles of relentless exile
Those who sang the path through massacre 
All the way to sunrise
You will make it through— (2019: 56)

(“Párate firme, no importa tu altura, qué tan oscura sea tu piel / Tu 
espíritu tiene todos los colores dentro / Estás hecho de un tejido de 
luz finísimo / Del amor iridiscente que formó a tus madres, padres / 
Tus abuelos regresan por el camino en espiral— / No hay final para 
este amor / Ha formado sus cuerpos / Alimenta sus espíritus bri-
llantes / Y no importa lo que suceda en estos tiempos de ruptura— / 
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No importan los dictadores, los despiadados y los mentirosos / No 
importa, tú naciste de aquellos / Quienes mantuvieron las brasas 
ceremoniales ardiendo en sus manos / A lo largo de millas de impla-
cable exilio / Los que cantaron el camino a través de la masacre / 
Todo el camino hasta el amanecer / Tú lo lograrás—”. Trad. Andrea 
Echeverría) 

(Siwar Mayu)

En la obra de Harjo, el sujeto poético apela al lector a tra-
vés del consejo intergeneracional: es el tono imperativo de la 
experiencia y el saber heredado. En el desplazamiento forzado 
de la década de 1830, el fuego, literalmente, fue protegido por 
meses hasta que las comunidades llegaron al territorio donde 
habrían de asentarse; de ahí que en este poema en particular, 
el camino no sea solamente el del exilio, sino el de la esperanza 
de las abuelas y los abuelos que sostuvieron la mirada (como en 
“Las montañas” de Chikangana), y no permitieron que ese fue-
go se apagara, y que las historia de origen (“el camino espiral”, 
el churo andino) no se extinguieran. Como en el consejo de la 
pantera a sus cachorros, “el amanecer americano” parece anun-
ciarse en la certeza de ese futuro que imaginaron los ancestros, 
es decir, la conexión con la tierra y las genealogías que somos.
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El camino en espiral (de churos y futurismos)

Viviendo en el norte de Abiayala (o en la Isla Tortuga, como 
dicen los haudenosaunee y los anishinaabe), he participado de 
varias movilizaciones lideradas por organizaciones indígenas 
como Idle No More, el Foro Indígena Mundial por el Agua y la 
Paz, y Standing Rock (Jackson et al.). Sobre estos proyectos y 
memorias me detendré en la última parte del libro. A la pregun-
ta ética “¿cuál es el camino correcto para que la humanidad ca-
mine en plenitud?”, las líderes de estos movimientos coinciden 
en afirmar que hay que caminar el presente visualizando por 
lo menos siete generaciones adelante. Este “camino apropiado” 
es un “presente profundo” en el que el sujeto “del ahora” es, 
al mismo tiempo, el futuro que los ancestros visualizaron, y 
el ancestro que está accionando el futuro. Ser consciente del 
estar-siendo ancestro/futuro desbarajusta el tiempo lineal. 
Quizás visualizando estas siete generaciones, Joy Harjo escribe 
“Let there be no regrets” (“Que no haya remordimientos”):

for Bears Ears National Monument
We’re not losing the birch trees, the birch trees are losing us.
—WAYNE “MINOGIIZHIG” VALLIERE

The songs and stories that formed us are restless
and need a place to live in the world of our grandchildren.
They are weary with waiting.

Earth continues to dream her earth dreams
Though desperate thoughts fed by money hunger roam our minds.

To the destroyers, Earth is not a person.
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They will want more until there is no more to steal.

Earth who does not know time is patient.
The destroyers will destroy themselves. 

So many earth spirits take care of this place. They emerge from
 the cliff walls.
They emerge from the waves of waters.

Our ancestors are not only human ancestors.
What do you see when you fly to the top of the ancestor tree?

Let there be no regrets, no sadness, no anger, no acts of
disturbance to these lands. (2019: 78)

(“para Bears Ears National Monument / No estamos perdiendo los abe-
dules, los abedules nos están perdiendo. —WAYNE “MINOGIIZHIG” 
VALLIERE / Las canciones y las historias que nos formaron están 
inquietas / y necesitan un lugar para vivir en el mundo de nuestros 
nietos. / Están cansadas   de esperar. / La tierra sigue soñando sus 
sueños terrestres. / Aunque pensamientos desesperados alimenta-
dos por el hambre de dinero vagan por nuestras mentes. / Para los 
destructores, la Tierra no es una persona. / Querrán más hasta que 
no haya más que robar. / La Tierra quien no conoce el tiempo es 
paciente. / Los destructores se destruirán a sí mismos. / Cuántos 
espíritus de la tierra cuidan de este lugar. Emergen de / las paredes 
del acantilado. / Emergen de las olas de las aguas. / Nuestros an-
tepasados   no son solo antepasados   humanos. / ¿Qué ves cuando 
vuelas a la cima del árbol ancestral? / Que no haya remordimien-
tos, ni tristeza, ni ira, ni actos que perturben a estas tierras.” Trad. 
Andrea Echeverría) (Siwar Mayu)
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El monumento nacional Bears Ears (Orejas de Oso) es 
una zona protegida (en disputa) de los Estados Unidos, ubi-
cada en el territorio ancestral de las comunidades nuchu (ute), 
hopi, zuni y diné (navajo). Fue creado en 2016 por el presidente 
Barack Obama, como respuesta a la petición de la Coalición 
Intertribal Bears Ears (https://www.bearsearscoalition.org/). 
Esta iniciativa transindígena lleva años luchando por el respal-
do federal para la preservación de una región ecológica rica en 
fauna, flora, medicinas, arte rupestre, petroglifos y mesas cere-
moniales. Es una iniciativa, que al igual que Idle No More, el 
Foro Indígena Mundial por el Agua y la Paz, y Standing Rock, 
visualiza siete generaciones que ya caminaron esta tierra y otras 
siete que están por venir. En “Let there be no regrets”, Joy Harjo 
sugiere que, además de la herencia material y territorial, las 
canciones y las historias son el ADN de los ancestros; y que si 
logramos escucharlas, nuestra herencia se activa, y un camino 
se ilumina y se expande, no solo hacia el mundo de las abuelas, 
sino hacia el “mundo de nuestras nietas”. En este modo-de-es-
tar-en-el-mundo, las relaciones intergeneracionales convergen 
en un presente profundo: los líderes de la iniciativa Bears Ears 
y sus aliados son el futuro que los ancestros visualizaron. Al 
mismo tiempo, ellos mismos son los ancestros que están visua-
lizando el futuro.

En Spiral to the Stars (“Espiral hacia las estrellas”), la inves-
tigadora mvskoke Laura Harjo analiza a fondo este rasgo del 
pensamiento de su comunidad, en donde la ancestralidad no 
es inamovible, al contrario, es flexible y responde a las necesi-
dades del presente: “Mvskoke communities have sustained the 
spaces to dream, imagine, speculate, and activate the wishes 
of our ancestors, contemporary kin, and future relatives–all in 
a present temporality, which is Indigenous futurity”. (4) (“Las 
comunidades mvskoke han sostenido los espacios para soñar, 

https://www.bearsearscoalition.org/


imaginar, especular y activar los deseos de nuestros antepasa-
dos, parientes contemporáneos y futuros, todo en una tempo-
ralidad presente, que es el futurismo indígena”). Si celebramos 
este futurismo ancestral deconstruimos la idea racista que con-
fina a los pueblos indígenas a un pasado sin acceso posible a “la 
modernidad” o, peor aún, al futuro. Laura Harjo continúa: en 
este diálogo intercultural hay que tener en cuenta que las prio-
ridades de cada comunidad para imaginar su futuro son parti-
culares. Así, un futuro soberano mvskoke es al mismo tiempo 
en su lengua nativa y en inglés, con la abundancia de medicinas 
y semillas propias, bosques de hickory, y lugares ceremoniales 
para hacer las danzas ancestrales del zapateo (stomp dance). 
Todo esto en diálogo con la tecnología, las ciencias eurocéntri-
cas, y las expresiones culturales cosmopolitas —digamos el hip 
hop del que hablaré en el cierre del libro. 

Si Abiayala es un solo cuerpo, y las rutas de intercam-
bio entre los pueblos originarios son milenarias, ¿qué futu-
ros imaginaron e imaginan nuestros ancestros —humanos 
y no-humanos? ¿Qué sueña el Río Colorado, por ejemplo, en 
su viaje desde las Montañas Rocosas —los Estados Unidos—, 
atravesando el monumento Bears Ears, hasta su desemboca-
dura en Baja California —México? ¿O qué sueña el Río Yuma, 
el Río Magdalena, en su viaje desde Yumamuy en el Macizo 
Colombiano hasta Boca de Cenizas en el Mar Caribe? A pesar 
del monocultivo exacerbado, la extracción de uranio, el mercu-
rio de la minería de oro, el petróleo, los oleoductos y las represas 
que les impiden caminar, los ríos Colorado y Yuma siguen “so-
ñando sus sueños terrestres”, sus visiones de abundancia para 
todas nuestras comunidades. Como decía Joy Harjo en “Let the-
re be no regrets”, para aquellos quienes la tierra no es persona, 
su cuerpo ha olvidado las canciones del agua, a pesar de que 
físicamente ellos mismos son agua. Deshecha la relacionalidad, 
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“los destructores”, estos seres desmemoriados, se agreden a sí 
mismos, devoran su herencia, y con ellos destruyen a sus hijas 
y a sus nietas. 

La coexistencia de tiempos y espacios en un “presente pro-
fundo aglutinante” es también un rasgo del “caminar de la pa-
labra” andino. El escuchar el pasado para visualizar el futuro es 
propio de “estrategias cognitivo-poéticas” como el nayrapacha 
(“pasado-como-por-venir”, según Muyolema, 262), o muyurina 
(“el lugar donde uno gira”, Sánchez y Roncalla).39 Firme en el 
presente, el sujeto andino proyecta el futuro desde las certe-
zas de los ancestros. Firme en el estar-siendo, el sujeto andino 
actualiza las prácticas de las abuelas y los abuelos para que el 
amanecer sea posible. Así dice Chikangana en “Ninamanta/Del 
fuego”:

39 “Muyurina significa literalmente en castellano “el lugar que da vuelta, o lugar donde 
uno gira”, y suele ser un gentilicio. Como estrategia cognitivo-poética, parte de las 
dinámicas semánticas y relacionales de la oración y de los discursos culturales y poé-
ticos, y por eso sus connotaciones son vastas. “Muyurina” es también un poema/ensa-
yo/sueño trilingüe (español/quechua/inglés) de Escritos mitimaes (1998) en el que Fredy 
A. Roncalla intercala códigos, voces y tradiciones (vanguardia transandina, poesía 
peruana, música concreta, arte conceptual), todos fluyendo hacia y desde la página, 
sin que una tradición sea el epicentro. En “Muyurina”, todas las filiaciones interactúan 
en combustión hasta hacerse silencio, “poesía de lo indecible”, dice Roncalla. Y ense-
guida agrega: “El silencio de la escritura / no es el silencio del lenguaje”. El último verso 
del poema señala el regreso a un centro móvil: “de vuelta al centro que va girando por 
todas partes”. Muyurina desdibuja el tiempo lineal y celebra la riqueza de un lugar 
donde diversos espacios/tiempos giran simultáneamente.” (Sánchez y Roncalla, 10)
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En el fuego está el tiesto de barro
y en el tiesto de barro negro
la hojita de koka que gira en círculos
como gira el tiempo.
El abuelo tuesta la hoja y atiza el fuego,
luego se lleva tres hojas a la boca y
mambea mirando hacia las cenizas;
ofrenda tres hojas tiernas al fuego,
pasándolas por encima de su cabeza.
«Hay que compartir», dice,
«ellos también quieren mambear»,
brota del fuego un hilo de humo y da vueltas sobre la cocina 
mientras toma su camino al cielo.
Pregunta el corazón de la abuela:
«¿Qué será lo que dijo el fuego?».
Hay un silencio que se rompe
con el crujir de la leña seca. (2010: 69) 

La hojita de la koka —alimento, memoria, ofrenda— gira 
como el tiempo. El poema, escrito en tiempo presente, se actua-
liza cada vez que lo leemos. El abuelo, la abuela y el taita nina (el 
fuego) enseñan con su ejemplo y guían el presente de la lectura, 
que siempre es otro futuro. El poema sugiere que mientras los 
yanakuna (y los pueblos de koka en todo el sur de Abiayala) con-
tinúen sembrando, cosechando, tostando, mambeando y com-
partiendo la hojita de la koka, habrá futuro, abundancia, y la 
conexión necesaria entre el hanan (el arriba-afuera) y el ukun (el 
adentro-abajo) tan propia de los chakaruna (la gente-puente). En 
esta poesía, un futuro yanakuna es en runa shimi y en español, 
con la presencia de varias generaciones compartiendo historias 
y kokita alrededor de un fuego/tulpa que enseña y acompaña.40 

40 Buscando un ejemplo de futurismo yanakuna, el testimonio de Carlos V. Zambrano, 
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Ahora bien, estas “hojitas de koka girando como el tiem-
po” resuenan a su vez en el “churo cósmico”, el camino espiral 
andino. Adriana Anacona lo explica así: 

Churo es una palabra del quechua que significa caracol, y cosmos 
proviene del griego y significa orden del universo. En este caso, la 
expresión y figura del churo cósmico representa para los pueblos 
andinos la espiral (hélice cónica), universo ordenado, y los yanakunas 
lo hemos representado como esa posibilidad de ir y volver en el tiem-
po, retornando a nuestros saberes ancestrales y, al mismo tiempo, al 
territorio, como ejercicio de memoria colectiva. (95) 

La expresión “churo cósmico” es fascinante desde su pro-
pia etimología: un chaka greco-quechua. Alineándose con los 
ciclos del solsticio y el equinoccio, y con comunidades andinas 
kichwa de la región de Imbabura —vecina al suroccidente de 
Colombia— los yanakuna también bailan en espiral al son de 
las chirimías, las flautas y los cantos en las fiestas del inti raymi 
y el qhapaq raymi. Se baila en espiral para agradecer a la tierra 
madre por su abundancia, y se zapatea con alegría y fuerza al 
son de la chicha y la kokita. El espiral abre esa conexión entre el 
uku pacha y el hanan pacha. La ceremonia —como el poema— 
también es ese lugar de convergencias de tiempos/espacios; es 

a partir de su largo compartir con el Cabildo Mayor Yanacona, ofrece posibilidades: 
“En la actualidad, se enseña el runa shimi en la mayoría de las escuelas yanaconas; no 
era fácil imaginar un logro de esas proporciones hace treinta años (...) Vale decir, la 
yanaconización se manifiesta como un proceso en el tiempo, pues no es otra cosa que 
la incorporación progresiva de la yanaconeidad en la población que se autoidentifica 
como yanacona”. (169) La proyección de los planes de vida yanakuna, que los líderes del 
Cabildo tejieron a partir de estrategias cognitivo-poéticas como qhapaq ñan y sumak 
kawsay, les permitió imaginar su propio futuro. En este sentido, la experiencia misma 
de Fredy Chikangana recobrando el runa shimi es el futuro que los abuelos visualizaron. 
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ese ir y venir físico y temporal. No es coincidencia que los mvskoke 
también zapateen y giren en espiral alrededor del fuego. Hombre, 
mujer, hombre, mujer, el churo mvskoke se baila en la dirección 
contraria de las manecillas del reloj, y se amplifica en su gran fies-
ta al final del verano (el nuevo año mvskoke) durante la cosecha 
del maíz verde. El ritmo de los pasos se alinea con los latidos del 
corazón. Es un espacio/tiempo de parentesco (“kin-space-time”, 
dice Laura Harjo, 31) en el que los cantos/ADN heredados son el 
futuro que cantaron los ancestros. En este baile del tiempo y la 
palabra, Fredy Chikangana pone a girar su propia oralitura. Así le 
dice a Elicura Chihuailaf: 

…Yo acepto esa idea de que la oralitura es ir por la orilla de la memoria 
de nuestros abuelos, pero sigo empeñado en que es un puente. Y hoy 
quería aprovechar para comentar que esa reflexión sobre el puente 
me llevó a entender que no es un puente cualquiera. Es un puente 
que, a partir del mundo quechua, está marcado por la chaka hanan: 
ese de las cuatro direcciones universales que, si lo abrimos, termina 
convirtiéndose en un círculo. Ahí concuerda muy bien, porque es un 
puente cosmogónico. Entonces, a la vez que caminamos por la orilla 
de la memoria de los abuelos, caminamos en las cuatro direcciones. 
Son las direcciones universales las que permiten establecer relaciones 
entre diferentes sociedades y también poder escuchar esas voces de los 
ancestros, para poder trascender en el tiempo. (Chihuailaf et al., 93)

El chaka/puente físico, simbólico y espiritual es un campo 
fértil de significados. Aún hoy, en el extenso recorrido del qhapaq 
ñan, hay comunidades andinas que construyen y renuevan puentes 
suspendidos con fibra vegetal, como el puente Q’eswachaka sobre 
el Río Apurímac.41 Sobre el qhapaq ñan, este puente es, por un 

41 Aquí se puede leer una pequeña descripción del puente Q’eswachaka: https://

https://www.smithsonianmag.com/blogs/national-museum-american-indian/2017/08/05/qeswachaka-last-inka-suspension-bridge/
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lado, ese que podemos ver ahora y, por otro lado, es ese que estu-
vo hace setecientos años y que estará (esperamos…) setecientos 
años después. Así, a partir de la minga (o minka, como dicen 
en Perú, el trabajo colectivo o faena), las comunidades trenzan 
con sus manos los hilos finos de la fibra hasta lograr cuerdas 
anchas que habrán de soportar los pasos de los caminantes, y 
el de sus chuspas y mochilas. Se puede decir que esta constan-
te renovación y tejido del puente Q’eswachaka permite que “el 
camino rial” continúe juntando comunidades. Deshacer y re-
hacer el puente es una suerte de futurismo quechua (siguiendo 
a Laura Harjo). Como el churo cósmico, también el chaka (el 
puente) va y viene, se aleja y regresa, lleva y trae noticias, cruza 
la frontera del río, y conecta generaciones y pueblos. Al mismo 
tiempo, está ahí solo, inmóvil, suspendido en el vacío, mecién-
dose sobre el aire y el río. Es como dice Chikangana sobre el 
oralitor, el que “... crea desde la llenura cultural que se tiene por 
la herencia; pero también desde el vacío que otorga el estar lejos 
de la comunidad” (2014b, 81). Plenitud y vacío. Desplazamiento 
e inmovilidad.

Como hemos visto hasta aquí, hay múltiples posibilidades 
para yuxtaponer la poesía de Fredy Chikangana y Joy Harjo, de 
las cuales muchas quedan por fuera de este capítulo. Por ejem-
plo, las historias y enseñanzas sobre la avaricia y la fuerza que 
convoca el Tío Conejo en las oralituras yanakuna y mvskoke 
(ver el poema “Rabbit is up to tricks” de Harjo). Aquí, solo me he 
concentrado en tres estrategias cognitivo-poéticas (el camino, 
el puente y el espiral), las cuales he analizado con la consciencia 
de que existe un principio de relacionalidad en las epistemo-
logías originarias de Abiayala, el cual se puede apreciar en la 

www.smithsonianmag.com/blogs/national-museum-american-indian/2017/08/05/
qeswachaka-last-inka-suspension-bridge/ 

https://www.smithsonianmag.com/blogs/national-museum-american-indian/2017/08/05/qeswachaka-last-inka-suspension-bridge/
https://www.smithsonianmag.com/blogs/national-museum-american-indian/2017/08/05/qeswachaka-last-inka-suspension-bridge/
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convergencia del cuerpo, el territorio y las textualidades (in-
cluida la lengua). 

El agua fresca y dulce de la poesía de Fredy Chikangana y 
Joy Harjo ofrecen una oportunidad para todos los lectores (no 
solo para los yanakuna y los mvskoke) de entrar a ese espacio 
de convergencias en el que sí es posible un camino equilibrado 
(qhapaq ñan sumak kawsay) para todos los runa (la gente) que 
logren imaginar un futurismo ancestral. 

~~~



Canción para los Taitas

el bejuco del alma
 el remedio
los dedos de dios
 la medicina

la liana maravillosa
 la que limpia
la de cristales floridos
 la que purga

Taita Yanakuna 
 en su requinto pinta
el río de las nubes  
 el río Putumayo

Taita Kofán 
 en su charango pinta
el río de las nubes 
 el río Putumayo

de aquí para allá  
 los Taitas peregrinos
  París Tenjo 
 Andes Apalaches
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el yagé viajando   
 la chakruna
los tigres zigzagueando  
 la casa grande

la miel de la selva
 borrachera
los niños que somos
 laberinto

tomar la decisión 
 en medio del frío
sostener la luz 
 entre los huesos quebrados

es el canto
 no las palabras
es el soplo
 no la poesía

~~~

Yagé: bebida que resulta de la cocción del beju-
co del mismo nombre (banisteriopsis caapi) 

con las hojas de la chagropanga (diplopterys ca-
brerana) o la chakruna (psychotria viridis). 

También se conoce como Ayawaska, “la lia-
na del muerto” en lengua quechua. 

Taita: padre en las lenguas quechua y kichwa. 
Expresión para llamar al médico yajecero.

Poema publicado en Bejuco (Edición de autor, 2021)



El libro vegetal, el salto cuántico  
y las sendas literarias del yagé



De lo más hondo 
de la montaña
vengo bajando

vengo cantando.
De lo profundo 
de la quebrada 

vengo cantando
 vengo curando.

(Juan Flores en Favaron, Las visiones y los mundos, 326)
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En la reciente literatura andino-amazónica, abuelos como 
Fernando Payaguaje (secoya), y autores como Anastasia Candre 
(okaina), Hugo Jamioy (kamëntsá) y Raquel Antun Tsamarain 
(shuar) han publicado testimonios y poemas sobre la bebida 
del yagé (también conocida como ayahuasca, ufa, y natem, en 
quechua, kofan y shuar respectivamente), medicina ancestral 
cocinada con el bejuco banisteriopsis caapi y las hojas de la 
chagropanga (diplopterys cabrarana) o la chakruna (psychotria 
viridis).42 Al mismo tiempo, escritores de ascendencia multirra-
cial como César Calvo, Pedro Favaron y Carlos Miguel Gómez 
se han sumado a este corpus con novelas y cuentos, a partir 
de profundos vínculos con sabedores y sabios vegetalistas. De 
Colombia a Perú, pasando por Ecuador, en cada uno de estos 
ejemplos, la voz de los médicos tradicionales y de la planta mis-
ma son protagonistas. 

En tiempos de apropiaciones culturales, cuestionamien-
tos a las construcciones de la raza y la etnicidad, así como de 
excesiva información y desinformación sobre las plantas maes-
tras, surgen las siguientes preguntas: ¿cómo es la recepción de 
estas literaturas? ¿Cómo logran estos autores escribir sobre el 
misterio del yagé? ¿Cuál es la tensión entre las palabras y la 
experiencia en las sendas literarias de las plantas maestras? 
¿Cuáles son las tensiones al interior de estos textos entre raza, 
clase, género y territorio? ¿Cuáles son los dilemas éticos y las 
encrucijadas ontológicas sugeridas por estas poéticas y narra-
tivas? ¿Hay en ellos puntos de convergencia transhemisférica 
entre las ciencias eurocéntricas y las medicinas ancestrales de 

42 Aquí los nombres “científicos” de las plantas solo tienen la intención de familiarizar 
al lector con el tema. Esta terminología del Systema Naturae (propuesto por Carl 
Linnaeus hace casi tres siglos) no es más o menos válida que los nombres ancestrales 
en lenguas nativas. En las siguientes páginas usaré la expresión propuesta por los 
propios escritores (Favaron; Gómez): plantas visionarias, y plantas maestras.
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Abiayala? En este capítulo responderé brevemente a estas pre-
guntas con ejemplos de la novela Puka Allpa. Viaje hacia la selva 
invisible (2015) y la investigación Las visiones y los mundos. Sendas 
visionarias de la Amazonía occidental (2017) de Pedro Favaron, 
y del libro Palabra de remedio y otras historias de yagé de Carlos 
Miguel Gómez (2020).
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Las sendas literarias de las plantas visionarias

Durante miles de años, pueblos originarios en todo el mundo 
han registrado sus experiencias con las plantas maestras y han 
representado este conocimiento a través de diferentes códigos 
y materiales (Devereux 2008), sin embargo, solo recientemente 
estas mismas plantas han ingresado en el imaginario de las 
literaturas en lenguas mayoritarias como el español y el inglés. 
Las plantas visionarias han sido llamadas “drogas” (de la raíz 
hispano-árabe hatrúka, mentira), “alucinógenos” (del latín alu-
cinari, divagar sin sentido), “psicotrópicos” (del griego psique, 
mente/espíritu, y topein, estado alterado), “psicodélicas” (del 
griego psyche, mente/espíritu, y delos, manifestarse), y “enteó-
genos” (del griego en, adentro, theos, dios, gen, nacer: plantas 
que permiten que Dios florezca en el interior), esta última pro-
puesta por Gordon Wasson, Johnattan Ott, y Carl Ruck (2008). 
Sin embargo, a partir de mi propio itinerario de lectura con las 
obras de Favaron y Gómez, parece que ninguna de estas deno-
minaciones logra un equivalente con el modo en que los médi-
cos shipibo o kofan se relacionan con las plantas maestras. Por 
el contrario, cada uno de estos términos parece interrumpir el 
diálogo intercultural, pues omite el uso práctico del yagé como 
remedio y medicina.

El año 1953 ocupa un lugar único en la historia de este 
imaginario sobre las plantas visionarias al sur de Abiayala: 
Alejo Carpentier publica su novela Los pasos perdidos, un viaje 
inolvidable al bosque del Orinoco (territorio soto makiritare) 
en busca del origen de la música; Gordon Wasson y su esposa 
Valentina viajan a Huautla por primera vez, donde conocen a 
la curandera mazateca María Sabina y su saber sobre los “pe-
queños niños” (psilocybe); Humphry Osmond ofrece a Aldous 
Huxley su primera sesión de mescalina, la cual lo inspira a 
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publicar un año después The Doors of Perception (1954); y William 
Burroughs viaja a Colombia en busca del yagé para curar su 
adicción a la heroína, viaje en donde coincidirá con el etnobo-
tánico Richard Evan-Schultes.

Fascinados por las ficciones y los relatos de viaje de estos 
escritores y académicos, en las décadas siguientes, viajeros (et-
nógrafos, antropólogos, botánicos) tratarán de capturar con 
palabras, dibujos, videos documentales sus experiencias con las 
plantas visionarias andino-amazónicas. Hoy hay un florecimien-
to global en redes sociales, estudios académicos, paneles interna-
cionales sobre el tema. A textos clásicos como The Yage Letters de 
William Burroughs y Allen Ginsberg (1963), Chamanismo: un arte 
del saber de Blanca De Corredor y William Torres (1989), El bejuco 
del Alma. Los médicos tradicionales de la Amazonía colombiana, sus plan-
tas y rituales de Richard Schultes y Robert R. Raffauf (1994), se su-
man One River. Explorations and Discoveries in the Amazon Rainforest 
de Wade Davis (1996), Breaking Open the Head. A Psychedelic Journey 
into the Heart of Contemporary Shamanism de Daniel Pinchbeck 
(2002), Yajé, el nuevo purgatorio de Jimmy Weiskopf (2002), Rezar, 
soplar, cantar por Omar Garzón Chivirí (2004), Dïïjoma, el hom-
bre-serpiente-águila de Fernando Urbina (2004), Chamanismo. La 
otra selva. El otro hombre, la otra selva, el otro mundo de Ariel José 
James (2004), y la importante antología Ayahuasca Reader, editada 
por Luis Eduardo Luna y Steven F. White (2016), entre muchos 
otros.43

Desde la década de 1990 —el tiempo del pachakuti del que 
hablamos en la primera parte—, como contraparte a la mirada 

43 El reciente repositorio ecodigital microcosmssacredplants.org de Jill Pflugheber & 
Steven F. White sobrepasa la literatura y se interna en la “convergencia estimulante” 
del fitoformalismo microscópico. Fotografía, contemplación y geometrías sagradas se 
juntan en este proyecto experimental. Como las plantas-maestras mismas, Microcosmos 
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del “visitante” (y sus “ojos imperiales”, como dijera Mary L. 
Pratt), escritores indígenas como Juan Gregorio Regino (ma-
zateco, México), Anastasia Candre (okaina, Amazonas), Leonel 
Lienlaf (mapuche, Gulumapu), Hugo Jamioy (kamëntsá, 
Putumayo), y abuelos como Fernando Payaguaje (secoya) han 
compartido sus propias perspectivas sobre las plantas maestras. 
Libros como Danzantes del Viento (Jamioy) y The Yage Drinker 
(Payaguaje) son clásicos en las sendas literarias de las plantas 
visionarias.!

En el caso específico de Perú y Argentina, Las tres mitades 
de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía de César Calvo (1981), 
y Aguas aéreas de Néstor Perlongher (1991) son preámbulo a la 
obra de Pedro Favaron y Carlos Miguel Gómez (Calvo es el epí-
grafe de Palabra de remedio). Dentro de este corpus literario sobre 
las plantas maestras, cuatro grandes grupos salen a flote: 1) los 
textos como los de Burroughs y Pinchbeck en los que los sujetos 
indígenas no son protagonistas y solo existen en un segundo 
plano como “grupo”; 2) los textos en los que un sujeto indígena 
es fuente del saber pero su voz es “interpretada” o “autoriza-
da” por la de un autor investigador/transcriptor/poeta, como 
la obra de Schultes o Davis; 3) textos en los que una persona 
indígena es guía para el “visitante”, quien ha empezado a frag-
mentarse en la experiencia misma con las plantas, como en la 
obra de Weiskopf y Calvo; y finalmente, 4) textos en los que la 
planta, o el médico mismo y su aprendiz son la voz principal del 
poema (Urbina, Jamioy, Candre), del testimonio (Payaguaje), de 
la novela (Favaron) o del libro de cuentos (Gómez).

Antes de entrar de lleno a estos cuentos y novelas, debo 
aclarar que las sendas visionarias andino-amazónicas —esas 

invita al espectador a que amplíe la mirada, la limpie con sutileza y con silencio y, en 
este contemplar inmóvil, recuerde el tejido del aire.
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técnicas de viajar profundamente hacia el interior de uno mis-
mo— son esquivas para el que las quiera caminar lejos de los 
sabedores y los médicos, sus plantas maestras, dietas y ense-
ñanzas. Paradójicamente, en los círculos académicos y urbanos 
existe una necesidad de información sobre estas prácticas, las 
cuales están rodeadas de malentendidos, temores, y estereoti-
pos.44 Consciente de estas tensiones, en este capítulo propongo 
que la novela Puka Allpa. Viaje hacia la selva invisible y la investiga-
ción Las visiones y los mundos. Sendas visionarias de la Amazonía occi-
dental de Pedro Favaron, así como el libro de cuentos Palabra de 
remedio y otras historias de yagé de Carlos Miguel Gómez ofrecen 
una perspectiva detallada, honesta y “desde adentro”, trazan-
do un puente transhemisférico entre la ciencia eurocéntrica, la 
ciencia amazónica, y la creatividad.

44 Ver el estudio La alteridad radical que cura. Neochamanismos yageceros en Colombia, de Alhena 
Caicedo Fernández (Universidad de los Andes, 2015). 
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“Los vínculos con la poesía y el misterio”:  
Las visiones y los mundos 

Desde las ceremonias con la ingesta de ayawaska junto a su 
tío Shanen Sheka, y desde el trabajo colectivo con su esposa 
Chonon Bensho en la comunidad shipibo-konibo de Santa 
Clara de Yarinacocha, Pedro Favaron ha publicado diver-
sas investigaciones, obras literarias y trabajos audiovisuales 
para entender y curar el desequilibrio ambiental y social en la 
Amazonía y el mundo hoy.45 Tanto en su novela Puka Allpa. Viaje 
hacia la selva invisible (2015), como en su investigación Las visiones 
y los mundos. Sendas visionarias de la Amazonía occidental (2017), 
Favaron combina imágenes de la vida en la ciudad, visiones du-
rante el viaje (el físico y el espiritual), e instantáneas del sueño 
y la ceremonia. Ambos libros se complementan, pues abordan 
los retos cuando se trata de describir experiencias en las que la 
visión apunta hacia la totalidad, mientras que la lógica pugna 
por la fragmentación.  

Las visiones y los mundos… está dividido en tres capítulos: 
depredación, transformación y luminosidad. Entre la paráfra-
sis de relatos orales, la entrevista con abuelos y sabedores, y la 
experiencia personal con las plantas y el canto; y ante la dificul-
tad de hacer inteligible la experiencia con las plantas maestras 
a través de un lenguaje objetivo (otra vez la paradoja de la legi-
bilidad), Favaron escoge un vocabulario mito-poético (médicos 

45 Algunas de sus entrevistas, video-poemas, y producciones colaborativas se pueden 
encontrar en el canal Red Antisuyo de YouTube. Sobresale el corto Meraya, dirigido 
por Pedro Favaron y Adrián Portugal, una experiencia sonora y visual más allá del 
lenguaje verbal y la escritura alfabética, disponible aquí: https://www.youtube.com/
watch?v=7duUNdlug3U 

https://www.youtube.com/watch?v=7duUNdlug3U
https://www.youtube.com/watch?v=7duUNdlug3U
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visionarios, dueños de la medicina, hombres legítimos, tiempo 
vegetal) para acortar la brecha de la inteligibilidad:

El dietador se separa de su rutina cotidiana, de los trabajos pesados 
y del calor del sol, de las lluvias y de la vida en familia. Se aleja de 
los placeres de la carne, de los alimentos sabrosos y de las preocu-
paciones diarias. Entra así en un tiempo suspendido en el que nada 
realiza y las horas pasan lentas, como alargadas. El tiempo vegetal 
y el tiempo de los espíritus no es el tiempo agitado de los humanos. 
Al no hacer nada, el dietador permite que las plantas medicinales 
empiecen a ejercer, de forma sutil y silenciosa, una transformación 
profunda. (Las visiones…, 288)

Desde el trabajo con los onanya, los médicos visionarios 
de la nación shipibo-konibo, esta es una prosa que parece for-
jarse en el “tiempo vegetal” que describe el autor, desde un pa-
radigma propio, en el que se respeta a los a los Chaikonibo o 
“dueños de las plantas medicinales”, los ancestros que siguen 
viviendo de la manera antigua. Si bien Favaron hace referencia 
a diversas investigaciones sobre las sendas visionarias entre las 
naciones shuar, awajun, y airo-pai, su voz siempre regresa al cír-
culo familiar shipibo, y a las enseñanzas de su tío y su esposa. 
Por ejemplo, leemos:

Quien sigue los preceptos antiguos vive de forma legítima. Por el 
contrario, quien los transgrede rompe con el equilibrio. Cuando se 
talan más árboles de los necesarios o cuando se depredan dema-
siados animales de una misma especie, de forma irrespetuosa, los 
espíritus de los seres agredidos enferman a sus agresores, depre-
dándolos. (Las visiones…, 323)
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Desde este paradigma amazónico, el hombre a duras pe-
nas es dueño “de su casa y de su chakra, pero incluso esta pro-
piedad es temporal, pasajera, y no definitiva” (324). Favaron 
lo explica con una muestra transindígena de historias y can-
tos, cuyos usos e intenciones nacen desde el corazón: cantos 
candoshi de enemistad entre hermanos (90), diálogos de gue-
rra-anemat (95), cantos para conectar con la existencia (150), 
cantos-medicina, floridos, perfumados (225-239), cantos anent 
para seducir a los animales (246), y palabras-fuerte koshi-joi 
de los Inka primordiales (270). La diversidad oraliteraria de la 
Amazonía occidental es evidente, así como el interés de Favaron 
por conectar esta riqueza lingüística: 

... Aún existen médicos que aseguran que sus almas emprenden mi-
graciones visionarias por alturas afortunadas. Juan Flores afirma 
que es capaz de alcanzar el “centro de la galaxia”; y allí aprende una 
ciencia ilimitada con los seres estelares. Los visionarios realizan estas 
elevaciones entonando sus cantos y liberando sus almas. Se dice que 
los cantos medicinales provienen desde las geografías supra-sensi-
bles y son susurrados por Espíritus Maestros. Los visionarios son 
como aves que vuelan a las moradas de los Dueños de la medicina; 
y cuando regresan al mundo sensible, los hacen trayendo flores per-
fumadas. Los cantos de curación son esas flores aromáticas que los 
espíritus regalan para sanar a los hombres, apaciguar sus penas y 
aligerar sus almas. (Las visiones…, 239)

Sin temor al tono subjetivo y poético, en Las visiones y los 
mundos Favaron insiste en una “racionalidad afectiva” como el 
canal idóneo para abordar los saberes de las plantas maestras 
y de las narraciones ancestrales. Al explicar, por ejemplo, el re-
lato awajun sobre el robo del fuego por parte del colibrí, dice: 
“El relato enseña que el ingenio y la agilidad puede derrotar a 
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la fuerza física. No se debe menospreciar a ningún ser. El mo-
vimiento flexible y raudo del picaflor superó a los pesados y rí-
gidos rivales. Lo dócil puede prevalecer sobre lo duro, así como 
el agua erosiona la roca” (Las visiones..., 131). Si bien, los relatos 
amazónicos han sido transcritos, traducidos, y re-creados, y so-
bre ellos la academia ha desarrollado análisis a partir de sím-
bolos y estructuras; para Favaron, es desde la imagen poética y 
el afecto (hacia la familia, la comunidad, los sabios, el paciente) 
que puede haber un acercamiento a estos saberes. Él mismo 
reflexiona sobre la intención de su estudio en la conclusión de 
su libro: 

Hay mucho que no puede ser verificado por las metodologías vali-
dadas y que, sin embargo, son realidades necesarias; cuando el ser 
humano se desvincula de lo supra-sensible, vive escindido y desequi-
librado. Es provechoso aprender a guardar los vínculos con la poesía 
y el misterio. 

La mayoría de investigadores han tratado de comprender estas prác-
ticas amazónicas desde lógicas externas. Se ha tratado de preservar 
la distancia científica. El resultado de esto han sido descripciones 
superficiales de buena parte de los fenómenos estudiados. (Las vi-
siones…, 332)

Por esto, más allá de las clasificaciones étnicas y las cons-
trucciones de la raza, los “médicos visionarios” entrevistados 
en Las visiones y los mundos, repiten (como en el libro de cuentos 
Palabra de remedio de Carlos Miguel Gómez) que quien quiera 
aprender de las plantas maestras, y tenga la fortaleza para hacer-
lo, es bienvenido en esta senda. Como en la perspectiva yanaku-
na del Qhapaq Ñan (ver el capítulo sobre Fredy Chikangana), 
en el sendero de las plantas maestras, “conocer” es caminar la 
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palabra, es recordar conductas que nos permiten “caminar en ple-
nitud”, es encarnar lo que se ha visto y escuchado con la guía de las 
plantas. Por eso, Favaron nos recuerda la importancia de mantener 
las dietas, el vínculo con la selva, y la responsabilidad de curar el 
mundo, como enseñan “los médicos legítimos”:

En tanto las sendas visionarias se alejen del bosque, de los territorios 
ancestrales de los que provienen, los conocimientos y remedios se se-
guirán distorsionando. Quienes quieren iniciarse de manera legítima, 
no pueden perder el respeto que los antiguos médicos debían al mon-
te, a las plantas, a los árboles, y a los Dueños espirituales de la medici-
na visionaria. La fuerza curativa viene de la selva, de las plantas, de los 
Espíritus Maestros; el médico no puede perder su cercanía y su vínculo 
con el bosque. No hay forma de que la medicina deje la selva. (326)

En las sendas de las plantas maestras de la Amazonía, quien 
olvida el territorio y la comunidad, queda en riesgo, pues ¿cómo 
va a aprender aquel que no recuerda? En realidad, la complejidad 
del contexto histórico de la región andino-amazónica desafía las 
expectativas sobre “lo indígena” o “lo tradicional”. Hablando de su 
abuelo Ranin Bima, por ejemplo, Favaron explica cómo a la llegada 
del Instituto Lingüístico de Verano, los procesos de alfabetización 
se aceleraron de la mano del cristianismo. Pronto las nuevas ge-
neraciones shipibo, influenciadas por los misioneros norteame-
ricanos, condenaron los usos y costumbres del ayawaska. Lo in-
teresante es que el abuelo Ranin Bima, “siendo médico, aceptó el 
mensaje de Cristo sin sentir contradicha su herencia” (Las visiones…, 
116) para sorpresa de los misioneros. En la convergencia de mun-
dos supra-sensibles, la memoria del abuelo se mantiene firme, y la 
perspectiva de Favaron quiebra los romanticismos y la expectativas 
exotizantes de identidades indígenas fosilizadas. También llama la 
atención sobre “el desmemoriado”, es decir, el joven que ha roto el 
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vínculo con sus mayores, o el charlatán que improvisa “ritos cha-
mánicos” con “fines hedonistas” y económicos: 

… Nuestro abuelo Ranin Bima, como otros médicos de su tiempo, 
anticiparon la realidad que los pueblos indígenas tienen que afrontar 
en estos días convulsos. Él solía decir que la sociedad mestiza y los ex-
tranjeros iban a apoderarse de amplios terrenos, presionando y arrin-
conando a los shipibos. Decía que las ciudades crecerían y lo cubriría 
todo. Que la codicia destruiría la selva. Que los propios shipibos iban 
a querer ser mestizos, viviendo y actuando como ellos. Y afirmaba que 
todo iba a ser gobernado por el dinero. Que los árboles serían talados 
sin medida; que los grandes peces desaparecerían, y los animales se 
refugiarían en territorios cada vez más lejanos. En sus sueños y visiones 
anticipó la crisis que sufre el pueblo shipibo; y que también atraviesan 
las demás naciones indígenas, la selva amazónica y el planeta mismo. 
Nuestro abuelo solía decir que los únicos shipibos que podrían con-
servar la salud serían quienes se mantengan cercanos a la medicina, 
practicando la sabiduría legada por los ancestros. Sólo ellos serían 
como árboles de raíces duraderas y no podrían ser manipulados con 
facilidad. (Las visiones…, 327)

La reflexión final de Las visiones y los mundos va más allá de un 
estudio sobre cantos y relatos amazónicos; en realidad, a través de 
ellos, el mensaje del libro engloba la experiencia humana en un 
planeta herido. Las plantas maestras y la sabiduría ancestral de 
la Amazonía aparecen entonces como sendas para “caminar en 
plenitud” aquí y ahora, y recordar los principios de relacionalidad 
y reciprocidad para vivir equilibradamente (el sumak kawsay qha-
paq ñan sobre el que reflexionamos en el capítulo anterior). Estas 
son conductas éticas más antiguas que el convaleciente contrato 
social de la lógica jurídica y la fragmentación del sistema colo-
nial heteropatriarcal. 
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“Mi apetito no es de carne sino de luz”: Puka Allpa

Los relatos, cantos y reflexiones del libro de investigación Las 
visiones y los mundos tienen su semilla en un libro anterior, la no-
vela Puka Allpa, publicada en 2015. Allí, un antropólogo editor, 
Armando Paz, reúne en un volumen misceláneo los cuadernos 
de viaje de Diego de Santa María, un boliviano/argentino de 
linaje de aventureros que, tras una vida bohemia con episodios 
psicóticos en Buenos Aires, se interna desde Bagua (Perú) por 
“la boa verde” del río Marañón hasta llegar a Pucallpa. El edi-
tor incluye notas, poemas y cuentos de Santa María, y un par 
de entrevistas de campo con dos abuelos shipibo de su propio 
trabajo como investigador. Las “Notas preliminares” del editor 
abren un juego metaficcional en el que Paz-editor-personaje 
hace las veces de crítico de una obra en la que él mismo existe 
como personaje. En las sendas literarias del yagé es común en-
contrar manuscritos y cuadernos de viaje, como en los cuentos 
de Palabra de remedio que analizaremos más adelante. Armando 
Paz, el editor ficcional de Puka Allpa, explica: 

Según el poeta Marcial Derribo, los intelectuales sufrimos de un exce-
so académico que no nos deja aceptar y respetar textos que, como la 
vida misma, son inclasificables. El lector de Puka Allpa se encontrará 
con un libro que ensaya diversos abordajes al tema del curanderismo 
amazónico; la sucesión de mitos, visiones, sueños e intuiciones puede 
dar la impresión de un trabajo literario hilvanado con precariedad y 
de carácter desigual. Pero, ¿podría demandarse igualdad a aquello 
que, por el contrario, parece celebrar su heterogeneidad? (20) 

Favaron —en la voz de Armando Paz— se adelanta inclu-
so al juicio del lector, como en la puesta en abismo de Museo 
de la Novela de La Eterna de Macedonio Fernández. Incluso un 
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Pedro-personaje (¿Favaron?) aparece en un momento de la no-
vela, cuando Santa María lo recuerda a propósito de un sueño 
(166). El laberinto de la metaficción (cuento dentro del cuento, 
sueño dentro del sueño, río dentro del río) es significativo, pues 
su naturaleza no-lineal resuena —como veremos a continua-
ción— en lo que yo llamo aquí: “el salto cuántico”. Así, el lector 
de Puka Allpa se desplaza en varias direcciones simultáneamen-
te. Por un lado, presencia cómo Santa María se vuelve uno con 
la luz y renace en su travesía; y por otro lado va internándose 
en la selva invisible mientras conoce un sinnúmero de viajeros: 
devoradores mineros, gringos caníbales (pishtakos), príncipes 
narcos, peregrinos chinos, y también viajeros espirituales como 
los maestros Sairi Ojanama y Rao Nita. Como en los clásicos 
Heart of Darkness de Conrad, o Los pasos perdidos de Carpentier, 
el tiempo y el lenguaje se van resquebrajando a medida que el 
viajero se interna en el río. Santa María explica navegando en 
el Linera II: 

No son pocas las historias de gentes nacidas en otros climas que, en 
pocos años, se han transformado en montaraces libérrimos, tenaces 
y sencillos en estas regiones. En la profundidad de mi ser empeza-
ba a experimentar la necesidad de hundirme en esa tierra colorada 
para renacer indómito como sus ríos y sus tigres. Libre del hastío del 
hombre civilizado, con los sentidos castos, abiertos a la vida dilatada 
de verdor. (101)

Pero Puka Allpa sería una novela más de viajes si no se 
internara en las sendas visionarias de las plantas maestras 
de la Amazonía. La tensión entre academia, poesía, y plantas 
maestras aparece desde el inicio. Armando Paz admira a Santa 
María, pues reconoce su propio temor hacia el ayawaska: “Sea 
como sea, reconozco en esa planta un misterio que no puedo 
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nombrar y dominar, pero que podría transformarme por com-
pleto, tal como le pasó a Diego de Santa María. Es mi ego quien 
se resiste a esa muerte, aunque la sé inevitable” (14). En las sen-
das literarias del yagé, el “canasto” del académico-escritor está 
tan lleno de libros que no hay espacio para saltar al abismo de la 
totalidad. Es un personaje común, como veremos en los cuentos 
de Carlos Miguel Gómez.

Los mismos temas que encontrábamos en Las visiones y los 
mundos, ahora aparecen en Puka Allpa volcados hacia la imagen 
y la luz. El tiempo de la dieta “de dilatado verdor” es la gran 
prueba para Santa María, quien debe renovar el vínculo con 
las plantas para sanarse y limpiarse antes de ser recibido por 
los dueños y dioses de la selva. Aquí los relatos del libro de in-
vestigación se trenzan con los relatos que Santa María escucha 
y vive en su travesía. Los dueños de la selva son mencionados 
por cazadores mestizos e indígenas, quienes conocen tanto los 
protocolos y cantos para doblegar a la presa, como la enferme-
dad que los dueños mismos envían cuando se excede y se de-
vora sin sentido. El Dueño tiene múltiples nombres a lo largo 
de la novela: es Padre-de-los-Animales o Rey del subsuelo, es 
Chaikonibo o Dueño de las plantas, y es Chullachaki o ser de 
múltiples rostros. 

En “El abuelo sale de caza”, uno de los cuentos de Santa 
María, el Padre-de-los-Animales explica al dietador:

El universo tiene su hígado, su riñón, su estómago, sus tripas, su 
fuego. Tiene bocas y muelas. Machaca, disuelve, digiere, procrea y 
defeca. ¿Quieres nutrir a los tuyos? ¿Quieres que ellos claven sus 
dientes en las carnes de mis animales de caza, con quienes compar-
to pensamientos? Llévatelos pues. Te doy a mis hijos diciéndote a ti 
mismo alimento: humano señor, eterno no eres. Te lo digo, una a 
una mis palabras hilvanando: ¡Libera a tus hermanos, los animales 
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de caza! Son gente también, tienen alma. No abuses de ellos. Pues he 
de volver por ti y por los tuyos, y por los hijos de tus hijos, sin falta, 
en la hora que el cosmos tiene señalada. (Puka Allpa, 63)

En su camino de aprendizaje, Santa María recopila múl-
tiples relatos en los que los dueños recuerdan una y otra vez a 
cazadores y aprendices de las plantas maestras, que todos los 
seres de la selva (animales, piedras, árboles, medicinas) son gen-
te y tienen sus propios protectores. Cazadores y aprendices con-
vergen en la fuerza, el respeto y la valentía con la que cada uno 
se interna en lo desconocido. En “Maestro de las aguas” —otro 
de los cuentos de Santa María— leemos/escuchamos cómo un 
hombre soltero, después de mucho ayunar junto al río (“Pero 
el ayuno no lo debilitaba, sino que brotaba en él una fuerza 
efervescente”, Puka Allpa, 122), se sumerge en el agua en un bar-
co encantado por invitación de una sirena que quiere curar su 
pena. A partir de este instante, Puka Allpa ingresa a otro espacio 
narrativo, lleno de paradojas y mundos sutiles. La descripción 
de la casa del Maestro de las aguas anuncia el renacer de Santa 
María: “¿Por qué pasas tu cuchillo por mi pecho?, le preguntó 
lleno de angustia. ‘Debo extraer tu corazón y pasearlo por las 
esquinas de mi casa; luego fecundarás a mi hija. Te tomaré por 
aprendiz, te daré mis flemas. No tengas miedo. Chu wu wei zhi 
shi / permanece vacío’ ” (Puka Allpa, 125). 

Este encuentro prepara al lector para acompañar a Santa 
María en su primera purga con el ayawaska. Su primera toma 
es con el abuelo Sayri Ojanama, quien explica a los pacientes: 
“A la muerte no hay que temerle. La muerte no mata a nadie. La 
muerte es cambio” (Puka Allpa, 136). En la forma de hablar de 
los médicos visionarios resuena la voz de Fernando Payaguaje 
en The Yage Drinker (2008). Citado en Las visiones y los mundos, 
Payaguaje es hipertexto en Puka Allpa. En las sendas literarias 
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del yagé/ayawaska, olores, jardines, temores desconciertan y 
fascinan; el perdón, la culpa, el pasado, el reencuentro con los 
padres y finalmente la luz son parte de la purga. Santa María 
explica:

… Me vi hundido en la cloaca de una ciudad con olor a azufre, rodea-
do de murciélagos, ratas y arañas. Y vi que ese desagüe inmundo eran 
mis propios órganos, mi sangre contaminada de vicios, y mis deseos 
hediondos. Clamé por alivio, respiro, salvación. ¿Hacía cuánto que 
no oraba humillado, sabiendo que necesitaba de una fuerza superior 
que me rescatase? 

Caí en un abismo sin emociones. Había perdido por completo la 
sensación de mi cuerpo. Quería gritar, pero me salía espuma. Vi unas 
mujeres acercarse. De lejos parecían hermosas y seductoras, pero 
cuando se aproximaron más y las pude ver bien, tenían colmillos en 
vez de dientes y sus cabellos eran víboras. Y se lanzaron contra mí a 
despedazarme… (Puka Allpa, 138)

En la experiencia misma con el bejuco, el tomador quiere 
gritar pero no puede; en la narración de la experiencia, el es-
critor quiere compartir pero la prosa no es justa con la intensi-
dad de lo narrado (otra vez el verso de Vallejo, que citábamos a 
propósito de la poesía de Wingston González: “quiero escribir 
pero me sale espuma”). La tensión entre el lenguaje y la expe-
riencia con las plantas maestras vuelve una y otra vez en Puka 
Allpa. El editor, Armando Paz, incluye su entrevista con Sayri 
Ojanama, el médico que ofrece el primer brindis de ayawas-
ka a Santa María. En la cosmografía de Ojanama, escuchamos 
de nuevo reflexiones sobre las limitaciones del lenguaje verbal: 
“Todo esto que digo es solamente un decir, un modo de expre-
sarme, para que entiendas. Pero no con tu mente tendrías que 
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entender, no con palabras. Es un fuego líquido, un manantial 
de llamas minerales, que el ángel alimenta con el cariño de su 
aliento” (Puka Allpa, 152). Al día siguiente de la primera toma 
de ayawaska, de regreso a la lógica del lenguaje verbal, Santa 
María reflexiona sobre sus visiones, y en el hilo de su racioci-
nio!encuentra en la física cuántica una explicación a lo que ha 
visto. Me detendré más adelante en este puente transhemisfé-
rico entre la ciencia eurocéntrica contemporánea y las sendas 
visionarias de las plantas maestras. 
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“El único libro sobre el yagé es el 
yagé mismo”: Palabra de remedio

Palabra de remedio y otras historias de yagé del filósofo y escritor 
colombiano Carlos Miguel Gómez (2020) reúne doce cuentos, 
una pequeña introducción titulada “Reconocimiento”, un poe-
ma de apertura titulado “Permiso y ofrenda”, y un “Glosario 
intercultural”. Desde las primeras páginas, Gómez expande la 
definición de libro y literatura —como escuchábamos de María 
Sabina en el apartado “La trampa de las dicotomías”:!

Esta medicina, preparada a partir de dos plantas que los pueblos 
indígenas de la Amazonía han considerado como las más sagradas 
desde siglos imprecisables, el bejuco del yagé y las hojas de la cha-
gropanga, no es solo la base de su sistema médico tradicional, sino 
-como dicen algunos- el ‘libro’ de su sabiduría y la base de su espiri-
tualidad y forma de vida. (9)

¿Cómo explicar o entender este «libro vegetal»? Sabemos 
que la intertextualidad es la espina dorsal tanto de la literatu-
ra como de la oralidad. También de las oralituras, por supues-
to. El escritor de letras lee libros impresos con letras, y dialoga 
con ellos a través de más letras. El narrador oral reactiva en su 
propia voz las palabras que escuchó en la voz de otros narrado-
res orales. Como escuchamos de Fredy Chikangana y Elicura 
Chihuailaf en los capítulos anteriores, el proceso de la oralitura 
es un puente entre la escritura alfabética, la oralidad, el autor 
y la comunidad. Así como en Puka Allpa, también los cuentos 
de Palabra de remedio… cruzan técnicas literarias y oraliterarias, 
en donde los personajes (Taitas, aprendices, pacientes) leen el 
libro vegetal (el yagé mismo) durante la toma del remedio, luego 
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regresan de “la toma” y narran sus experiencias y, al final, siem-
pre existe esa sensación de que el lenguaje verbal no alcanza a 
nombrar el libro vegetal. Al mismo tiempo, el Taita rememora 
esas mismas historias y experiencias en otras noches de ceremo-
nia. Es decir, la lectura íntima del “libro del yagé” alimenta el 
banco de historias que acompañan la toma colectiva del yagé. 
Finalmente, el escritor y sus narradores (también tomadores del 
remedio) van a buscar los mecanismos para recrear toda esta 
red de voces y momentos en una nueva creación, digamos…, un 
cuento. De hecho, el cuento que le da título al libro, “Palabra 
de remedio”, es de nuevo un juego metaficcional en donde un 
tomador/escritor trata de escribir un cuento sobre el yagé:

… El libro nunca llegó a escribirse. Luego de cerca de once años de 
borradores diversos, estructuras en colores y cientos de notas suel-
tas decidí abandonar el proyecto. Una y otra vez el taita me había 
dicho que las cosas del yagé no se pueden publicar, que los secretos 
y misterios no son para todo el mundo y que el único libro sobre el 
yagé es el yagé mismo, el gran libro, la Biblia dada a los indígenas que 
no sabían leer ni escribir, sino ver, sentir y vivir. Igual lo intenté. (85)

En las sendas literarias del yagé, una y otra vez escucha-
mos a los narradores reflexionar sobre la intraducibilidad del 
libro vegetal. Por ello, al leer Puka Allpa y Palabra de remedio no 
sólo estamos leyendo una galería de testimonios o anécdotas 
con las plantas maestras, sino la búsqueda de la forma precisa 
para hacer inteligible al lector el lenguaje mismo del bejuco. 
¿Cómo escribir en un lenguaje lógico y consecutivo una ex-
periencia sincrónica y multisensorial? Quizás por esta razón, 
muchos de los cuentos de Gómez experimentan con la forma 
misma del cuento: juegan con paréntesis y letras cursivas para 
distinguir múltiples voces y realidades, o con manuscritos 
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hallados de frailes yageceros, o con futurismo vegetales donde 
la glándula pineal ofrece respuestas para entender la conciencia 
de ser uno con el todo.!

En el poema inaugural, “Permiso y ofrenda” de Palabra de 
remedio, leemos:

No permitas que lo que no puede ser dicho,
 el secreto interior,!
se profane!
deforme!
o riegue en tierra baldía.!
Dame la licencia,!
bendice este libro!
para el bien y la salud de mis hermanos,!
que sea una gota de rocío en la espesura!
de los tiempos confusos,!
vacíos y ruidosos.
Te ofrezco este libro!
palabra de tu remedio. (11)

Desde la voz poética y mística, Carlos Miguel Gómez pide 
permiso al yagé mismo, el autor del libro vegetal.!Aquí, la plan-
ta misma es interlocutora, maestra, médica, y es quien trabaja 
de la mano con los Taitas peregrinos, curando y pintando con 
diseños y visiones a los pacientes-tomadores. De alguna forma, 
los cuentos mismos del volumen son “palabra de su remedio”. 
Al mismo tiempo (como leíamos al final de Las visiones y los mun-
dos), cualquier idea romántica sobre el yagé o los pueblos origi-
narios queda interrumpida por los “tiempos confusos,/ vacíos y 
ruidosos”, como dice el autor en el poema, pues si bien algunos 
cuentos ocurren en la Amazonía y el Putumayo colombianos 
(en territorios siona, koreguaje, kofán, kamëntsá), otros ocurren 
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en Bogotá o en tránsito entre la capital y la selva y, en muchos 
de ellos, la guerrilla, el paramilitarismo, la guerra contra “las 
drogas”, el extractivismo, y el racismo heteropatriarcal afectan 
las relaciones familiares y comunitarias de los personajes, igual 
en las comunidades indígenas, afrocolombianas o mestizas. En 
este contexto sociopolítico, Palabra de remedio invita al lector a 
auto-reflexionar sobre sus propias expectativas e idealizaciones. 
Por ejemplo, en el cuento “Viaje al Putumayo” leemos:

(...) Nos dejaron en la calle principal, que era una callejuela desta-
pada con burdeles y cantinas a lado y lado. ¿Dónde estamos? Para 
mí fue llegar a otro país, otra Colombia. Pasaban motos a toda ve-
locidad, en todo lado ponían parlantes con “corridos prohibidos”, 
la música de la cultura de la coca, allá los escuché por primera vez. 
Nada de Vallenato ni Salsa, sólo eso: “La cruz de marihuana”, “La ley 
de los narcos” (Palabra de remedio…, 180)

En “Viaje al Putumayo”, dos amigos teatreros (uno co-
lombiano y el otro argentino) rememoran sus andanzas por el 
Putumayo en un programa de radio que el narrador escucha 
mientras ingresa a Bogotá en la hora con más tráfico. Son los 
años noventa en la remembranza de los amigos, plena bonanza 
del narcotráfico en Colombia, y ellos están en busca del yagé. 
Al ambientar el cuento entre la capital y la provincia, Palabra 
de remedio nos recuerda que el trabajo de los médicos yageceros 
no sólo es “espiritual”, sino que tiene una razón de ser en el 
contexto de los desequilibrios actuales de nuestro tejido social. 
Por eso, entre cuento y cuento, los Taitas y sus aprendices van 
desgranando enseñanzas para el lector, sobre todo aquel que no 
creció en la selva, y cuyo modo-de-estar en el mundo no concibe 
que el narcotráfico, la adicción, o la guerra no son sólo realida-
des socioeconómicas y políticas, sino heridas profundas dentro 
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de nosotros mismos, que en el aprendizaje con las plantas maes-
tras, los Taitas identifican como “enfermedad”. En el cuento 
“Resonancia”, la narradora rememora en un tono coloquial su 
propia experiencia (al estilo de Santa María en Puka Allpa):

… Ahí acostada de lado, con las rodillas dobladas hacia el pecho, 
me comencé a sentir como un gusano, como una larva, un organis-
mo primitivo, apenas el tubo digestivo de la boca al ano y un poco 
de carne alrededor. Estaba como en el principio del mundo, cuan-
do todavía no había animales grandes, solo bacterias, gusanos, lo 
más simple, antiguo. Realmente estaba vacía por dentro. Y eso no 
ha cambiado, seguimos siendo un tubo vacío alrededor del cual 
crece el cuerpo. Pero siempre lo tenemos lleno, taponado, no nos 
aguantamos el vacío que somos y queremos llenarlo a toda costa, 
desenfrenadamente, comer, ver, pensar, sentir, hacer, hacer siempre 
algo, para no dejarnos simplemente estar ahí y ya, quietos, vacíos, 
solo vivos. “Estoy llena de mierda por dentro” —pensé y me dio 
risa de mí misma. Entonces se me revolvieron todas las emociones, 
se amplificaron, casi no aguantaba lo que sentía. Cada emoción 
llenaba todo, dentro y fuera, una inundación, una avalancha, me 
ahogaba. Primero soledad, luego tristeza, abandono, dolor, mío 
y de todos. Todo sufre. Ahí fue que comencé a gritar y a decirle al 
taita que me sacara de eso, que me quitara esa borrachera, porque 
no quería sentir, no quería ver, no quería saber quién soy. (Palabra 
de remedio…, 171)

El tono íntimo y coloquial de las sendas literarias del yagé 
permite el pacto con el lector, quien acepta que el que cuenta 
está buscando las palabras precisas para narrar lo inenarrable. 
Ese esfuerzo hace que el lector ingrese en una suerte de extraña-
miento, es decir, ese instante en que lo cotidiano aparece como 
lo nunca visto, pues lo que parecía simple y natural (comer, ver, 
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cagar), en la experiencia del libro vegetal se muestra con una 
profundidad inesperada.!Desde el punto de vista literario, la 
primera persona, y el tono coloquial crean una atmósfera que 
permite la duda, la contradicción, el titubeo constante. De he-
cho, en muchos de los cuentos de Palabra de remedio los narrado-
res se preguntan hasta dónde deberían contar. Muchos de ellos 
son personas de ciudad, algunos académicos (como Armando 
Paz), lo que enfatiza su desconcierto ante las revelaciones del 
yagé, principalmente en lo relacionado al vacío y al silencio, 
como leíamos en el fragmento anterior. Al mismo tiempo, a 
pesar de estar traduciendo el libro vegetal, estos narradores em-
plean un lenguaje urbano que relaja las falsas dicotomías entre 
la ciudad y la selva, o lo ancestral y lo contemporáneo. Desde 
esta perspectiva, las sendas literarias del yagé sirven también de 
puente intercultural.

Al ampliar la perspectiva sobre “libro” y “lectura”, Palabra 
de remedio… también amplía nuestras formas de entender el sa-
ber, la investigación y la educación, desafiando “la dictadura 
de la letra” del sistema colonial heteropatriarcal. ¿Cómo más 
podríamos leer el “libro vegetal” si no es tomando el yagé mis-
mo? En el cuento “Palabra de remedio”, el narrador reflexiona:

… El taita casi no sabía leer ni escribir, no tenía seguro médico ni 
cuenta bancaria, no había estado más de 6 meses en una escuela 
rural del Putumayo hacia mediados del siglo pasado; vida, muerte, 
enfermedad, y salud, alegría, tristeza, amor y desamor, pobreza 
y fortuna, parecía vivir siempre todos los opuestos de la vida con 
total naturalidad y gracia, con una especie de aceptación resignada 
que sabía siempre convertir en una alegría confiada y jocosa, como 
quien sabe que nada nos pertenece, que en últimas nada está en 
nuestras manos. Cada palabra suya era a la vez simple y esencial, 
como una hamaca, como una olla de barro, como un techo de 
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palma. Y cada risotada, cada chiste, cada apunte inesperado reve-
laban que era una especie de niño cósmico, de bebé maestro en el 
cuerpo de un viejo. (118)

Un ser genuino, austero y jocoso es el gran lector del li-
bro vegetal. Debido a las duras enseñanzas con las que se en-
frentan los personajes académicos (profesores, antropólogos, 
etnógrafos), estas historias advierten que la lectura de letras 
no garantiza el acceso al libro del yagé, de hecho, en muchos 
casos lo entorpece. Así, pues, el libro vegetal no es sólo purga ni 
sólo pinta, sino limpia y curación. Y si se quiere escribir sobre 
él (como lo han hecho Pedro Favaron y Carlos Miguel Gómez), 
pues hay que beberlo, escucharlo, e internarse en sus colores.
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El salto cuántico y “las geografías sutiles” 

Filósofos como Fritjof Capra (1975), David Bohm (1980), 
Thomas Kuhn (1987) y Gregory Cajete (2000) advirtieron que 
para la ciencia eurocéntrica contemporánea había sido un reto 
tratar de explicar con el lenguaje verbal los principios de la 
mecánica cuántica, y las teorías del caos y la relatividad. En 
Wholeness and the Implicate Order, David Bohm explica dos razo-
nes fundamentales: por un lado, la fragmentariedad y la abs-
tracción del pensamiento científico, el cual necesita clasificar y 
dividir su experiencia del mundo para poder aplicar sus visiones 
(insights) o teorías; y por el otro lado, la no-diferenciación en-
tre el “contenido del pensamiento” y “el mundo en sí” como si 
este último sólo fuera “la descripción misma del pensamiento” 
(Wholeness…, 4). Bohm observa que este marco resulta insufi-
ciente para abarcar la mecánica cuántica, contradictoria y pa-
radójica, pues en esta “nueva” visión del mundo (nueva para la 
ciencia eurocéntrica), la realidad percibida es un fluido universal 
de eventos y procesos en el que los objetos y los seres son simultá-
neamente partículas y ondas, y no simplemente “materia” he-
cha de bloques/átomos (Wholeness…, XV).

Para Bohm, estudiante de Albert Einstein y uno de los 
más importantes filósofos de la ciencia en el siglo XX, la frag-
mentariedad de la ciencia eurocéntrica es “una ilusión del mun-
do” que nos ha llevado a la confusión y el conflicto: “...this way 
of life has brought about pollution, destruction of the balance 
of nature, over-population, world-wide economic and political 
disorder, and the creation of an overall environment that is 
neither physically nor mentally healthy for most of the people 
who have to live in it.” (Wholeness..., 2) (“...esta forma de vida ha 
provocado la contaminación, la destrucción del equilibrio de la 
naturaleza, la superpoblación, el desorden económico y político 
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mundial y la creación de un entorno general que no es ni física ni 
mentalmente saludable para la mayoría de la gente que tiene que 
vivir en él”). La palabra whole en inglés, que significa total o com-
pleto —explica Bohm— viene de la misma raíz griega que healthy, 
saludable, y que holy, sagrado; lo que sugiere que en los orígenes de 
estos términos lo saludable y lo sagrado llegaron a converger con 
la percepción de la realidad como totalidad. Así, la tensión entre el 
lenguaje y la totalidad es evidente en tanto los signos (letras o nú-
meros) tratan de representar explícitamente una “totalidad fluida” 
que como totalidad no puede ser fragmentada con las clasificacio-
nes de nuestros lenguajes artificiales, sino sólo aprehendida —se-
gún Bohm— a través de un nuevo paradigma, el “orden implicado”:

The proposal for a new general form of insight is that all matter is of 
this nature: That is, there is a universal flux that cannot be defined 
explicitly but which can be known only implicitly, as indicated by the 
explicitly definable forms and shapes, some stable and some unstable, 
that can be abstracted from the universal flux. In this flow, mind and 
matter are not separate substances. Rather, they are different aspects 
of one whole and unbroken movement. (Wholeness…, 14)

(“La propuesta de una nueva forma general de comprensión es que 
toda la materia es de esta naturaleza: es decir, existe un flujo universal 
que no se puede definir explícitamente sino que solo se puede conocer 
implícitamente, como lo indican las formas que se definen explícita-
mente, algunas estables, otras inestables, y que pueden abstraerse del 
flujo universal. En este flujo, la mente y la materia no son sustancias 
separadas. Más bien, son aspectos diferentes de un movimiento com-
pleto e ininterrumpido.”)
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Bohm sostiene que la tensión entre fragmentación y to-
talidad es, en realidad, sutil, pues tanto “el proceso de pensa-
miento” para encontrar una respuesta como la respuesta misma 
(“el contenido”) hacen parte de un mismo movimiento entre la 
certeza y la incertidumbre. En el contexto de las plantas maes-
tras andino-amazónicas, lo que llama la atención es que la vi-
sión holística de la filosofía de la mecánica cuántica es similar 
a algunos protocolos que siguen los médicos visionarios y las 
epistemologías propias de Abiayala y la Isla Tortuga. Desde la 
epistemología tewa, por ejemplo, Gregory Cajete habla de este 
“nuevo paradigma” en términos de complementariedad entre 
el caos y la creatividad:

Today, with the creative influence of chaos theory and quantum 
physics, a new scientific cultural metaphor has begun to take hold. 
The insights of this new science parallel the vision of the world long 
held in Indigenous spiritual traditions (...) The modern obsession of 
being in control and the dream of eliminating uncertainty through 
control of nature (...) must give way to the reality of moving cre-
atively with the flow of events... (16)

(“Hoy, con la influencia creativa de la teoría del caos y la física 
cuántica, ha comenzado a afianzarse una nueva metáfora cultural 
científica. Las ideas de esta nueva ciencia son paralelas a la visión 
del mundo sostenida durante mucho tiempo en tradiciones espi-
rituales indígenas [...] La obsesión moderna de tener el control y 
su sueño de eliminar la incertidumbre a través del control de la 
naturaleza [...] debe dar paso a una que se mueve creativamente en 
un flujo de eventos.”)
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Soy consciente de que este paralelo puede resultar extra-
ño para quienes han sido entrenados en “la objetividad” de las 
ciencias eurocéntricas, sin embargo, no es así para las técnicas 
ancestrales de Abiayala — o de Asia, como el Tao. Ante las pre-
guntas de la ciencia eurocéntrica para aprehender las parado-
jas de la física cuántica, Fritjof Capra escribe The Tao of Physics 
(1975). En un diálogo transpacífico, Capra explica que las pa-
labras “espíritu” y “alma”, del sánscrito atman, del latín anima, 
del griego pneuma, y del hebreo ruach, significan todas “aliento 
de vida”. En la perspectiva de Capra, otra vez es la fragmenta-
ción exacerbada de la filosofía europea la que, alimentada por 
los postulados de Descartes, no pudo concebir la materia y la 
mente/espíritu como una “totalidad fluida”. Capra explica que 
la división cartesiana le permite a Newton plantear la física me-
cánica, y al hombre europeo separarse del mundo y “la materia” 
al igualar su identidad con la mente (pienso, luego existo), ais-
lando la mente del cuerpo, generando así una confusión meta-
física (The Tao…, 23). 

En los libros de Pedro Favaron sobre la Amazonía occiden-
tal, y en los cuentos del yagé de Carlos Miguel Gómez, la dico-
tomía entre fragmentación y totalidad es protagonista cada vez 
que los personajes o narradores encuentran un obstáculo en la 
abstracción y la linealidad del lenguaje verbal. La dicotomía se 
resuelve, no obstante, con el tono paradójico de los relatos, en 
donde una y otra vez la reciprocidad (no la contradicción) con-
vive con la simultaneidad. En la visión de autores como Capra 
y Bohm, esa paradoja y simultaneidad es clave para acercarse a 
la conciencia de la realidad cuántica:

 
Here we find a striking parallel to the paradoxical situations which 
confronted physicists at the beginning of atomic physics. As in Zen, 
the truth was hidden in paradoxes that could not be solved by logical 





reasoning, but had to be understood in the terms of a new aware-
ness, the awareness of the atomic reality. The teacher here was, of 
course, nature, who, like the Zen masters, does not provide any state-
ments. She just provides the riddles. (Capra 49)

(“Aquí encontramos un sorprendente paralelo con las situaciones 
paradójicas a las que se enfrentaban los físicos al comienzo de la 
física atómica: como en el zen, la verdad estaba oculta en paradojas 
que no podían resolverse mediante el razonamiento lógico, sino que 
debían entenderse en los términos de una nueva conciencia, la con-
ciencia de la realidad atómica. El maestro aquí era, por supuesto, la 
naturaleza, quien, como los maestros zen, no proporciona ninguna 
declaración. Ella solo proporciona acertijos.”)

En Las visiones y los mundos, en Puka Allpa, y en Palabra de 
remedio, las plantas maestras pintan (enseñan mientras curan) 
con acertijos y geografías sutiles. De hecho, el capítulo veinte de 
Puka Allpa se titula “El salto cuántico”. Allí, Santa María explica 
que al día siguiente de su primera toma de ayawaska:

...podía sentir los electrones de la tierra que entraban por las plantas 
de mis pies, y subían hasta alcanzar, descargas lumínicas, mi corona 
craneana (...) El espacio, en verdad, no es vacío, sino substancia. 
Nuestros cuerpos se han acostumbrado a no percibir la atmósfera, 
a movernos como en la nada. Pero en ese momento las rutinas per-
ceptivas cedían ante el asombro” (Puka Allpa, 156). 

En la novela, de aquí en adelante las certezas fragmenta-
das sobre “el mundo” se hacen trizas; ahora “el mundo”, móvil 
e inasible, ya no se deja controlar por quien percibe. De esta for-
ma, “lo observado” abre nuevas posibilidades en tanto “el obser-
vador”, humilde y sin construcciones lógicas, ha comprendido 



262

que la totalidad no es solo ese pobre lenguaje con el que intenta-
mos nombrarla. En la experiencia de Santa María, un lenguaje 
nuevo y a la vez sin tiempo es recordado: el conjuro, la oración, 
el canto. Cuando Santa María conoce al maestro Rao Nita, 
quien lo ha estado esperando desde el comienzo de la novela, 
vuelve a tomar la medicina, y esta vez ahonda aún más en estos 
mundos sutiles de la física cuántica y de las sendas visionarias: 

… Poesía que abarca el territorio anatómico de la célula, de la molé-
cula, del átomo, del protón. Sobrepasa el perímetro de lo que carece 
de límite, de lo que es tan grande que desconoce el afuera. Y puede 
también abrazar lo ínfimo, penetrando por las cavidades de aquello 
tan pequeño que parece no tener interior (y sin embargo el ikaro 
multiplica los adentros, descubre galaxias en lo mínimo y las enlaza 
con el gran movimiento). (Puka Allpa, 200)

Santa María está hablando de la poesía de los íkaros, de 
los cantos del abuelo en la ceremonia del ayawaska. Solo es-
tos cantos pueden hacer inteligibles “las geografías sutiles que 
solo pueden ser imaginadas por el ojo del espíritu” (Puka Allpa, 
163). En Las visiones y los mundos y en Puka Allpa, Favaron emplea 
constantemente la palabra “sutil” para describir las sendas vi-
sionarias. Así mismo (sin ser casualidad), David Bohm, Fritjof 
Capra y Gregory Cajete también usan la misma palabra (subtle) 
para describir el fluido cuántico: 

Such understanding allows modern consciousness to encompass the 
primal wisdom of Indigenous thought and with this to understand 
the fallacy of scientific and societal control. Rather than seeking to 
control natural reality, Native science focuses its attention upon sub-
tle, inner natures wherein lie the rich textures and nuances of life. This 
is exactly what chaos theory shows us: small, apparently insignificant 
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things play major roles in the way a process unfolds.” (Cajete, 56)

(“Tal entendimiento permite que la conciencia moderna confluya con 
la sabiduría primordial del pensamiento indígena y con esto entienda 
la falacia del control científico y social. En lugar de tratar de controlar 
la realidad natural, la ciencia nativa centra su atención en las natu-
ralezas sutiles e internas en donde se encuentran las ricas texturas y 
matices de la vida. Esto es exactamente lo que la teoría del caos nos 
muestra: las pequeñas cosas, aparentemente insignificantes, juegan 
un papel fundamental en la forma en que un proceso se desarrolla.”) 

En contraposición a una mirada exotizante de las plan-
tas maestras, mirada que imagina el pensamiento indígena 
como “primordial”, “mágico” y como experiencia “sobre-natu-
ral”, Gregory Cajete, y con él Favaron y Gómez, nos invitan a 
invertir la mirada: es todo lo contrario, la ciencia de las plantas 
maestras, y del libro vegetal y sus tecnologías ancestrales, son 
experiencia llana, pura observación, percepción de los sentidos, 
conciencia plena más allá del lenguaje verbal, “participación 
creativa” dentro del cosmos mismo, en el que cada detalle (lo 
sutil) tiene algo que enseñarnos.
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Hacia una ciencia ampliada46

Hay una falsa dicotomía generalizada entre la ciencia eurocén-
trica y la ciencia de los pueblos originarios. En realidad, am-
bas ciencias son el resultado de una observación cuidadosa y 
detenida, y de un conocimiento acumulado cuyo origen es un 
saber antiguo de ese paradigma específico. La observación y la 
experimentación, tanto para el físico en el observatorio como 
para el taita yagecero, son las que permiten avanzar en diversos 
modos de conocer: el taita, el físico, y el escritor son “la natura-
leza” entendiéndose a sí misma. 

Tras esa primera dicotomía, hay una falsa dicotomía más 
honda, la cual interrumpe un posible diálogo de saberes: la dife-
renciación radical entre el ser humano y “la naturaleza”. Como 
hemos visto hasta acá, tanto en la mecánica cuántica como en 
las medicinas andino-amazónicas, el flujo en movimiento del 
cosmos —incluida, por supuesto, la humanidad— nos conec-
ta con la energía y la materia que emanan de las estrellas. Si 
cuestionamos estas dicotomías, se abre un camino hacia las 
convergencias. En este nuevo sendero, podemos reconocer que 
toda ciencia es cultural y no pertenece exclusivamente al lega-
do positivista de Occidente. Es decir, la ciencia es esa búsqueda 
humana (propia de todos los pueblos y todas las épocas) por 
entender la naturaleza que somos, y por profundizar en lo des-
conocido que somos. Por ejemplo, en el capítulo “La cruz/árbol 

46 Con el colectivo Agua Maestra, y gracias al liderazgo del físico ikv Teyrungumu Torres, 
hemos llevado a cabo varias actividades y conversatorios definiendo “la ciencia am-
pliada”, y las convergencias entre la ciencia eurocéntrica y la ciencia indígena. Ver: 
www.aguamaestra.com 

http://www.aguamaestra.com
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verdeazul…” pudimos ver esa búsqueda en los modos maya de 
conocer. 

Si bien, las medidas y los símbolos que escogemos para 
representar nuestros hallazgos son múltiples y propios de cada 
sociedad, el impulso de buscar y de “saber” cruza nuestra plu-
ralidad. Desde comienzos del siglo XXI, sobre todo en países 
como Canadá, Estados Unidos y Aoteaora/Nueva Zelanda, se 
ha insistido en descolonizar e indigenizar el lenguaje de la aca-
demia y la educación, y emplear términos precisos como “mo-
dos indígenas de vivir con la naturaleza” (o ciencia indígena), 
Conocimiento Tradicional Ecológico (TEK, por sus siglas en 
inglés), y “ciencia eurocéntrica”. Esta terminología no pretende 
deslegitimar “la ciencia”, sino, por el contrario, ampliarla y en-
riquecerla desde las convergencias. 

Volúmenes enteros se han dedicado a crear puentes entre 
los diversos modos de hacer ciencia y darle sentido a la realidad, 
como Bridging Cultures. Indigenous and Scientific Ways of Knowing 
Nature (“Creando puentes entre culturas. Modos científicos 
e indígenas de conocer la naturaleza”), en donde Aikenhead y 
Michell hacen una detallada comparación de ambos modos de 
conocer la naturaleza. Estos autores mencionan que la ciencia de 
los pueblos originarios está anclada al territorio y es relacional 
en tanto la experiencia de la realidad, tanto física como metafí-
sica, está interconectada. Así, el principio de relacionalidad genera 
responsabilidades para todos los seres que componen ese sistema 
de relaciones. Para Aikenhead y Michell, en la ciencia indígena 
hay espacio para la intuición, el flujo de saberes, y el misterio, 
ya que no todo puede o debe ser conocido (quizás como en la 
oración de permiso que abre el libro de Carlos Miguel Gómez). 
Estos autores afirman también que la ciencia indígena es válida 
en tanto, a pesar de la violencia física y epistémica de la coloni-
zación, la supervivencia y sabiduría de los pueblos originarios es 
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la gran prueba de su efectividad. La medicina del yagé —con sus 
protocolos, soplos, cantos— es, por ejemplo, una tecnología que 
ha permitido la supervivencia de los pueblos andino-amazónicos 
y sus modos de vivir en plenitud. 

En contraste, la ciencia eurocéntrica —según Aikenhead y 
Michell— al enfocarse exclusivamente en darle un sentido al mun-
do físico, ha sostenido que éste se puede conocer objetivamente sin 
que el conocimiento (conseguido a partir de hipótesis, lenguajes 
artificiales y experimentación) conlleve responsabilidades éticas 
(115). Sin embargo, quizás las convergencias entre la ciencia euro-
céntrica y la ciencia indígena sean mayores que las diferencias. Por 
ejemplo, la observación profunda, la curiosidad, la lógica, el cues-
tionamiento, la experimentación, la predicción, la clasificación, la 
creación de modelos y tecnologías, y el carácter colectivo y social 
son todas características de una ciencia ampliada en la que caben 
tanto las sendas del yagé como la mecánica cuántica. 

Como en el camino del Tao, también en Abiayala los pue-
blos originarios han preservado sendas para recordar que somos 
uno con la totalidad. Las sendas visionarias de los Andes y la 
Amazonía, así como los abuelos y las abuelas conocedores de las 
plantas maestras todavía están aquí, hoy, entre nosotros, guiando 
este caminar. Al leer Puka Allpa y Palabra de remedio, la compleji-
dad de la física contemporánea parece aclararse en las prácticas 
y lenguajes que emplean abuelos y abuelas conocedores del “libro 
vegetal”. Los silbidos, los ikaros, las vibraciones, las frecuencias, 
los soplos, las geografías coloridas, el respeto hacia los otros seres 
que también vibran en el gran fluido de la vida, son todos métodos 
para recobrar la conciencia de la totalidad.

Al leer Puka Allpa y Palabra de remedio, entendemos que hay 
una intención de Favaron y Gómez por celebrar un diálogo de sa-
beres. Más allá de las construcciones de la raza, las etnicidades, la 
clase, el género y la nacionalidad, el taita ayawaska/yagé y su “libro 



vegetal” tiene respuestas tanto para la ciencia como para el espí-
ritu, así como para la mente, el cuerpo y el corazón. Por ello, cada 
uno de estos relatos, poemas y cantos son una invitación al lector 
para que diete su palabra y su intención. Es como dice el abuelo 
Rao Nita en Puka Allpa: “La persona que habla y da a conocer su 
pensamiento a los demás tiene una gran responsabilidad. Hablar a 
la ligera es propio de niños, gobernados por sus caprichos. Muchos 
adultos siguen siendo niños, no están dispuestos a asumir sus obli-
gaciones” (182). Las sendas literarias del yagé son también un lla-
mado a los “devoradores” (indígenas o no indígenas que extraen 
petróleo, oro, coltán, litio, semillas, medicinas de la tierra) para que 
respeten a los dueños del bosque y sus protocolos. 

Tras ser adoptado por los seres de luz, Santa María compren-
de que el verdadero “El Dorado” son las riquezas que se hallan “en 
la selva invisible, ocultas en la savia de las plantas” (Puka Allpa, 
222). ¿Cómo nombrarlo? ¿Para qué nombrarlo? Armando Paz, el 
editor ficcional de Puka Allpa advierte en la “Nota !introductoria” 
que solo los poetas: 

...podrían considerar posible lo que sostienen los indígenas con convic-
ción fascinante: que los árboles tienen alma y lenguaje, que sus raíces 
hablan y saben de geografías distantes, que los cantos de los iniciados 
pueden calmar a las boas, que bellas mujeres de sabiduría insondable 
viven en el fondo de los lagos y que el mundo, más que ancho, es pro-
fundo, múltiple e infinito…” (16). 

En el libro vegetal hay un silbido que cura, hay una narración 
que vibra, y un canto que teje. Para nombrar los mundos sutiles 
tanto del libro vegetal como del mundo cuántico y el cosmos, 
siempre estará la poesía de la tierra y la totalidad. 

~~



268

REGRESANDO A NOSOTROS MISMOS · JUAN GUILLERMO SÁNCHEZ MARTÍNEZ

El 15 de enero y el 5 de febrero de 2013 tuve 
la oportunidad de asistir a dos sesiones informativas de Idle no 
more (http://idlenomore.ca/), organizadas por el departamen-
to de las Primeras Naciones (First Nations) de la Universidad de 
Western Ontario en Canadá. En ambas reuniones se respira 
una atmósfera singular no sólo entre los estudiantes indíge-
nas de la universidad, sino entre los profesores y los estudian-
tes en general debido a las últimas manifestaciones y huelgas 
de lideresas indígenas frente al parlamento en Ottawa. No más 
holgazanería (Idle No More) significa no más decisiones hechas 
sin la consulta previa a las comunidades, no más gobiernos 
que disponen de la tierra y los recursos naturales irresponsa-
blemente, no más incumplimiento de los antiguos tratados 
realizados con la corona inglesa y que el gobierno conservador 
desoye.

El 15 de enero, el profesor Eli Baxter —quien enseña 
Ojibwe en la universidad— recuerda el tratado de paz de 1613 
(Gaswéñdah), en el que los líderes Onondaga y los representan-
tes holandeses dejaron escrito en un wampum (sistema orali-
tegráfico —como dice Miguel Rocha— a base de conchas y pic-
togramas) que el territorio debía ser respetado y compartido 
por los dos pueblos y toda su descendencia. En el wampum 
Gaswéñdah se pueden ver dos canoas representadas por dos 
franjas moradas paralelas sobre un mismo fondo blanco. Ese 
fondo es el río cuya corriente comparten las dos canoas y sobre 
el cual una no interfiere con la otra. Baxter explica que cuando 
se hacía un tratado no sólo se efectuaba una reunión políti-
ca, sino que además era una ceremonia en la que el fuego y el 
tabaco eran testigos de las palabras pronunciadas; “palabras 
para durar”, dice. Sin embargo, desde 1776 con el Acta India 
(Indian Act), la corona inglesa se propuso arrinconar y erradi-
car lenguas y tradiciones nativas, prohibiendo ceremonias y 

http://idlenomore.ca/
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prácticas ancestrales. Tras cien años de escuelas residenciales 
(residential schools, una estrategia de genocidio cultural a tra-
vés de la cual la corona y la iglesia pretendieron “civilizar” a 
las primeras naciones, traumatizando varias generaciones con 
sus modos racistas de “educación”), el panorama contradice 
aquel pacto inicial.

Si bien Idle no more es un movimiento liderado por mu-
jeres provenientes de diversos pueblos originarios de la Isla 
Tortuga, sus objetivos no son para el beneficio exclusivo de 
sus comunidades. Es, por el contrario, una invitación a los 
habitantes de Canadá y el mundo (cualquiera que sea su iden-
tidad o creencia) a defender colectivamente la Tierra Madre, 
a re-encontrarnos con Ella y trascender los caprichos de los 
políticos, la minería desequilibrada, y la narrativa del extrac-
tivismo que solo ve ganancias en los alimentos y minerales 
que sostienen la vida. 

Estos diálogos están ocurriendo ante dos salas de jóve-
nes y adultos que no sólo pertenecen a la universidad, sino que 
son vecinos de la ciudad de Dazhkanziibi, (London, Ontario), 
una ciudad mediana canadiense rodeada de naciones origina-
rias soberanas como los Oneida y los Chippewa. Varios de los 
asistentes no conocen los detalles sobre la historia dolorosa 
de las escuelas residenciales. Hay sorpresa en los rostros, rabia 
y tristeza en el corazón, lágrimas, las preguntas llueven en la 
sala. Dos representantes del departamento de policía “vigi-
lan” en las sillas de atrás. Hacia el final de la sesión, Susan 
Hill, directora en ese momento del departamento de Primeras 
Naciones en la universidad, se presenta ante el auditorio y 
hace una pregunta que nos sobrecoge a todos: “¿quién ha ve-
nido hasta aquí para representar a los árboles? ¿O quién para 
representar a los peces?”. Pienso de inmediato en los debates 
jurídicos contemporáneos en los que pueblos y comunidades 



ancestrales luchan por darle personalidad jurídica a sus ríos. 
Hill fue clara sobre el Acta India y los tratados: si el gobierno 
pretende desconocer esos documentos, ¿cómo se van a reem-
plazar las responsabilidades allí estipuladas?47

Soy consciente del privilegio de estar presente en estas re-
uniones; y sé que en este privilegio hay una invitación y una 
responsabilidad. 

~~~

47 Ver su artículo ‘‘Travelling down the river of life together in peace and friendship, fore-
ver’ Haudenosaunee land ethics and treaty agreements as the basis for restructuring 
the relationship with the British Crown”, en el volumen Lighting the Eight Fire, editado 
por Leanne Simpson en 2008. 
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Las voces del subsuelo y los yacimientos 
(Fragmento VIII)

 yo soy la memoria
 la nieve
el rastro de la cola del faisán
yo soy el olvido
 el índigo
los abedules rojos creciendo junto al hielo
 
y si nadie ha podido contar todos los lagos
por lo menos sabemos que palpita
 una
  arteria
   dulce
  entre la desembocadura del frío San Lorenzo
  y los manglares 
  del a n c h o Mississippi

yo soy el trueno
 el águila
el blanco Niágara entre Erie y Ontario
yo soy la miel
 el maple
la Bahía del Pescado Blanco
 inclinada entre Huron y Superior
¿cuántos pasos tuvo que dar 
 la abuela Josephin Mandamin
para recorrer todos los Grandes Lagos?
en plegarias de tabaco y salvia
 sus rodillas se harán océano en 



las próximas siete generaciones

yo soy el acantilado
 la arena
el arroz salvaje con arándanos
yo soy el oso
 el tambor
el arcoíris perenne en la boca de Iguazú

~~~

Duluth, Minnesota. Lago Superior. 2016
Publicado en Altamar (Universidad de Antioquia, 2017)



Mensaje indígena de agua

~~~
Una versión anterior de este capítulo se publicó como “Una ofrenda para el agua: 
Indigenous Message on Water”. en la Revista Iberoamericana 272 (2020): pp. 699-714



278

REGRESANDO A NOSOTROS MISMOS · JUAN GUILLERMO SÁNCHEZ MARTÍNEZ

Los pueblos indígenas tienen derecho a man-
tener, controlar, proteger y

desarrollar su patrimonio cultural, sus co-
nocimientos tradicionales, sus

expresiones culturales tradicionales y las ma-
nifestaciones de sus ciencias,

tecnologías y culturas, comprendidos los re-
cursos humanos y genéticos, las

semillas, las medicinas, el conocimien-
to de las propiedades de la fauna y la

flora, las tradiciones orales, las literatu-
ras, los diseños, los deportes y juegos

tradicionales, y las artes visuales e interpre-
tativas. También tienen derecho a

mantener, controlar, proteger y desarro-
llar su propiedad intelectual de dicho

patrimonio cultural, sus conocimientos tradi-
cionales y sus expresiones culturales

tradicionales. 

Declaración Universal de los Derechos de los Pueblos Indígenas 
Naciones Unidas, 2007
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Se nos ha llamado a cuidar del Agua
cargarla con esmero acunarla

en las manos desnudas o con un cucharón
de madera verter su resplandor

de ama, la que nos hace
humanos, la que nos mantiene aquí

en la memoria y nos regresa
hacia nosotros mismos cada vez que

entramos sumergiéndonos siete
veces hasta que por fin logramos ser

quien necesitamos.

Allison Hedge Coke. “Taksiyi”.
Mensaje Indígena de Agua (37)

Este capítulo sintetiza el proceso de compilación, tra-
ducción, edición y socialización del primer volumen del Mensaje 
Indígena de Agua (2014).48 Las anécdotas, los sueños, y los poemas 
que siguen a continuación se interrumpen a sí mismos y, en con-
junto, buscan reflexionar sobre metodologías para una posible 
investigación activista solidaria. En “What is activist research?”, 
Charles Hale aclara que al emplear “activista”, él está usando 
la palabra como adjetivo, lo que quiere decir que no implica 
que los participantes de la investigación sean “activistas” nece-
sariamente, aunque pueden serlo. Para Hale, la “investigación 
activista”: 1) nos ayuda a entender las raíces de la inequidad, la 
opresión y la violencia en el mundo de hoy, 2) es un proyecto de 
principio a fin concebido en cooperación con algún colectivo o 

48 Ver el sitio del proyecto, donde se pueden descargar libremente las antologías del 
proyecto, y acceder a material audiovisual: https://indigenous-message.org/es/ 

https://indigenous-message.org/es/
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comunidad, quien es sujeto-actor de estas problemáticas, y 3) 
es una investigación que puede ser usada por ese colectivo para 
formular estrategias de transformación. (13) Desde luego, este 
tipo de investigación requiere un compromiso distinto de parte 
del investigador, más si es un docente universitario, un “críti-
co literario” o un poeta. Considero que el proceso de publica-
ción del Mensaje Indígena de Agua es una investigación activista, 
aunque no hay propiamente “análisis de datos” o “trabajos de 
campo”, propios de las Ciencias Sociales. Proyectos editoriales 
independientes como esta antología, autogestionados por un 
colectivo, son formas de empoderamiento y llamado consciente 
a la acción. Las páginas que siguen ofrecen ejemplos de los retos 
y los compromisos que se asumen al transitar esa frontera entre 
la academia, la creatividad y la acción política-colaborativa. Mi 
intención con este recuento es motivar a las nuevas generacio-
nes a creer en el arte y la literatura como herramientas para el 
cambio social.
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El yacimiento

...Son los pequeños yacimientos formando corrientes
en la montaña, para después caer

por la ladera creando cascadas sobre los acantilados.
Ahí tienes el agua que vuela, al fluir boca abajo

por las colinas hacia los llanos, de vuelta a Tangaroa.

Te Huirangi Eruera Waikerepuru. 
“El agua se eleva hecha niebla”.

Mensaje Indígena de Agua (52)

En mayo de 2012, escuché a Darlene Sanderson hablar 
por primera vez sobre el Foro Indígena Mundial sobre el Agua y la 
Paz. Darlene estaba presentando el proyecto en una conferencia 
en Kelowna (British Columbia, Canadá). Yo estaba llegando de 
Muyquytá/Bogotá, después de presentar un libro sobre la poe-
sía de Humberto Ak’abal y tenía los ojos todavía en el Cerro 
Majui (Tenjo/Cota, Kundurmarka, Colombia). Darlene me con-
tó su idea de hacer un libro paralelo al Foro dedicado a las vo-
ces de las primeras naciones. Recuerdo que estábamos sentados 
junto a una fuente y que el Valle Okonagan reía con sus dientes 
de nieve. ¿Cuál había sido la razón por la cual yo había ido a 
parar a Canadá…? La invitación de Darlene parecía traer res-
puestas. Quedamos en contactarnos. Regresé a Dazhkanziibi 
(London, Ontario) fascinado con el proyecto. Realizamos varias 
reuniones virtuales con Darlene (secretaria del Foro) y la abue-
la Mona Polacca (co-secretaria del Foro) y en un par de meses 
redactamos juntos una convocatoria con la que comenzamos a 
invitar amigos, poetas, abuelos y abuelas, activistas indígenas 
a lo largo y ancho de este globo azul.
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Durante un año, una larga correspondencia con los cola-
boradores hizo posible tejer el manuscrito del Mensaje Indígena 
de Agua. También lo hizo posible la inquebrantable amistad de 
Felipe Quetzalcoatl Quintanilla, Sophie M. Lavoie (ambos coe-
ditores del proyecto), y de los colaboradores que nos ayudaron a 
crear una red de escritores, como Allison Hedge Coke, Alejandra 
García Quintanilla, Emil Keme, Hernán Javier Díaz Perdomo, 
Camilo Vargas Pardo, Fiona Hurley, Juan Álvaro Echeverri y 
Miguel Rocha Vivas. 

Así como el río en su carrera, llegamos al lunes 3 de mayo 
de 2013. Estoy subiendo el video colectivo al sitio Indiegogo 
para iniciar la campaña de crowdsourcing. Hago una pausa y re-
viso el cholq’ij (el calendario maya) siguiendo las enseñanzas 
de los tatas mayas en las montañas altas de Iximulew (la Tierra 
de Maíz). Busco una buena fecha para empezar esta aventura. 
Encuentro el 5 de mayo, Jun Kame (uno muerte, uno búho), día 
para re-encontrarse con los ancestros y agradecerles. Recuerdo 
lo que dice el Tata Pakal Achi sobre los nawales cargadores del 
cholq’ij: Jun Kame inicia el ciclo del Agua. Durante los 63 días 
siguientes, este ciclo envuelve nuestra campaña.49 

En la diversidad de autores, la calidad de los textos y los 
diálogos transindígenas de nuestro proyecto, se entiende por 
qué para muchos escritores nativo-migrantes contemporáneos 
las fronteras de los estados-nación nos impiden reconocer las 
convergencias de las luchas sociales, por qué las lenguas oficia-
les pueden ser a un mismo tiempo muros y puentes, y por qué 
la poesía, los cantos y las historias antiguas son hoy, más que 
nunca, guías para regresar a nosotros mismos.

49 Ver nuestra página: https://indigenous-message.org/es/nuestra-historia/ 

https://indigenous-message.org/es/nuestra-historia/
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“¿Y por qué no quedarse sin to-
mar el riesgo, sin pérdida?”

¿Por qué cruzar?
¿Qué dentro de nosotros está orientado a me-

dir la profundidad, nuestro temor?
¿Y por qué no quedarse sin tomar el riesgo, sin pérdida?

Kimberly L. Becker. “En el cañón de Tallulah”
Mensaje Indígena de Agua (124)

¿En qué momento la poesía desafió mi rol como lector y crítico, 
y me tumbó sin aviso de la cómoda silla en la biblioteca? ¿En 
qué momento acepté sin más los privilegios de mi monólogo, 
y asumí la soledad de mi discurso, la pequeñez de mi posible 
audiencia frente al tsunami de los acontecimientos? La reali-
dad estaba a la espera de una acción inmediata, un acto más 
allá del café, la clase, la conferencia. Pero..., ¿cómo iba a llevar 
el conocimiento adquirido, es decir, todos esos nombres, con-
ceptos, teorías, bibliografías interminables hacia alguna acción 
específica que no fuera simplemente escribir un artículo o un 
cuento para sumar a mi hoja de vida? Entre el privilegio aca-
démico, el reto epistemológico y el compromiso con los pro-
pios escritores nativo-migrantes, debía aceptar —como sugiere 
Renate Eigenbrod en Traveling Knowledges (2005)— que estaba 
construyendo mi carrera a partir de las historias y los poemas 
contados por otros, y a partir de los conflictos vividos por otros. 
¿Cómo asumir este desfase?

Si bien la idea de una antología (otra vez un libro...) pare-
cía llover sobre mojado, pronto entendí que la acción de congre-
gar y traducir es un puente poderoso.
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En “Hacia la investigación descolonizada: nuestra expe-
riencia de co-labor” Xochitl Leyva y Shannon Speed (2008) ex-
plican las contradicciones de base en los proyectos de inves-
tigación sobre saberes y movimientos indígenas al interior de 
las Ciencias Sociales (principalmente la antropología). Con la 
memoria de su propio proyecto “Gobernar la diversidad: expe-
riencias de construcción de sabiduría multicultural. Una in-
vestigación colaborativa”, y con la iniciativa de autores como 
Charles Hale, las autoras hacen un recuento de los precursores 
de esta crítica, los problemas a los que responde su enfoque, y 
los retos y dificultades en el camino. Ante la arrogancia acadé-
mica y su “naturaleza extractiva”, ante la sobrevaloración de 
la racionalidad científica y el enmascaramiento de las políti-
cas de la producción del conocimiento, así como el hecho de 
que para controlar el trabajo se racializa a las personas, Leyva 
y Speed recuerdan que 1971 es una fecha definitiva en la aper-
tura de un nuevo enfoque, pues es el año en que se redacta la 
Primera Declaración de Barbados: Por la Liberación de los Indígenas.50 
En esa misma década, investigadores como Paulo Freire y 
Darcy Ribeiro en el Brasil, Orlando Fals Borda en Colombia 
(Investigación Acción Participativa - IAP), David Maybury-Lewis 
(Cultural Survival), y Davyd Greenwood (Participatory Action 
Research) cuestionan abiertamente el papel de las Ciencias 
Sociales, y exigen su responsabilidad de transformar la realidad 

50 El documento se puede consultar en línea: https://archive.org/details/barbados-1971 A 
pesar de las críticas sobre el “tono paternalista” del documento, sorprende la vigencia 
de los cuatro pilares para plantear una nueva relación entre las naciones indígenas y los 
estados-nación: 1) la responsabilidad del estado, 2) la responsabilidad de las misiones 
religiosas, 3) la responsabilidad de la antropología, y 4) la responsabilidad del sujeto 
indígena como protagonista de su propio destino.
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social (proyecto posible —en el caso específico de Fals Borda— a 
partir de la educación popular).

Estas tensiones —siguen Leyva y Speed— entre la epistemo-
logía de “Occidente” y los “otros saberes” posibilitaron el cues-
tionamiento de las “premisas básicas positivistas”, es decir, las 
“únicas verdades”, y los mitos sobre la “objetividad”, con los que 
se encubrían “los efectos de nuestras representaciones”, dicen 
las autoras (38). Incluso la clasificación de los saberes indígenas 
como “otros saberes” es un gesto de subalternización del conoci-
miento en el que “lo otro” es asumido en contraposición al pa-
radigma de “lo uno” (38). La invitación de Leyva y Speed es a 
“ser capaces de pensar e imaginar más allá de las categorías im-
periales de la modernidad/colonialidad.” (39); esto quiere decir, 
auto-reconocernos como actores sociales situados, “posicionado[s] 
en cuanto a su género, su cultura y su perspectiva política” (40).

En la investigación descolonizada activista, el lenguaje 
académico y la distribución del poder discursivo se desestabi-
lizan: el término “informante” ya no representa al sujeto indí-
gena, campesino o afrodesciendiente, pues ahora éste es quien 
lidera y co-dirige un grupo organizado en lucha. En la investigación 
descolonizada activista —como la denominan Leyva y Speed—, el 
académico (más allá de su auto-identificación) se involucra a tal 
punto con los sujetos-actores que su investigación ya no “fluye” 
como quisiera, pues ya no depende sólo de él, sino de los diálo-
gos y prioridades del colectivo. Su tarea ahora trasciende la es-
critura de un artículo y una ponencia, pues “la teoría” ya no está 
sólo escrita en libros, sino que también proviene de la oralidad, 
la conversación, la ceremonia y los saberes ancestrales. Ahora el 
proyecto mismo de investigación es una construcción colectiva 
en donde todos los sujetos-actores acuerdan qué es importante 
estudiar, cómo y cuál es el producto útil para la circunstancia 
en cuestión. En esta empresa, “la investigación descolonizadora 
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es en sí ya parte de los resultados” (Leyva y Speed, 44), y la au-
to-reflexión constante a propósito de las contradicciones es un 
paso definitivo en la investigación misma. Al final, la agenda 
que construyen Leyva, Speed y su equipo, después de múltiples 
reuniones con actores-sujetos/organizaciones, incluye dos ver-
bos decisivos: ¡Sistematizar y difundir! (44) 

La antología Mensaje Indígena de Agua formó parte de una 
iniciativa global, el Foro Indígena Mundial sobre el Agua y la Paz 
(IWFWP), una coalición transindígena y transhemisférica de 
líderes y organizaciones indígenas, académicos y voluntarios 
en general, interesados en proteger el agua para las futuras ge-
neraciones. El IWFWP trabaja desde los años noventa, man-
teniendo un diálogo entre organizaciones indígenas locales, 
universidades y organizaciones no gubernamentales como The 
Pacific Peoples’ Partnership y The Indigenous Environmental 
Network. Los objetivos principales de esta coalición para el 
año 2014 eran: 1) realizar un foro global que reuniera abuelos y 
abuelas, activistas, médicos tradicionales, y líderes de las nacio-
nes indígenas —los cuales estuvieran trabajando por proteger el 
agua—, con el fin de crear un documento con propuestas preci-
sas desde los saberes tradicionales para defenderla, preservarla 
y recuperarla; y 2) construir un post-foro continuo a partir de 
las conclusiones y propuestas del Foro, socializando este para-
digma colectivo en nuestras regiones y comunidades.

En este contexto, a partir de mayo de 2012, junto con 
Darlene Sanderson, Felipe Quetzalcoatl Quintanilla y Sophie 
M. Lavoie compilamos y tradujimos el Mensaje Indígena de Agua 
(español/inglés/lenguas nativas). Allí reunimos consejas, pen-
samientos, versos, cuentos, poemas y reflexiones sobre proble-
máticas locales relacionadas con el agua; textos donados para 
el proyecto por activistas y escritores Chamoru, Pinay, Maori y 
Hau’ula del Pacífico; Sakha de Russia; Cree, Cherokee, Yoeme, 
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Anishinaabe, Lakota, Lipan Apache, Metis, Lōh y Gitxan del 
norte de la Isla Tortuga (Norteamérica); K’iche’, Kaqchikel, y 
Q’anjob’al de Guatemala; Maya y Náhuatl de México; Wayuu, 
Palenque y Guna-Tule del Caribe; Uitoto, Okaina y Tikuna de 
la Amazonía; Kamëntá del Putumayo; Yanakuna y Mapuche-
Huilliche de los Andes y de las tierras del Sur.

Una pequeña parte de los textos fue seleccionada de pu-
blicaciones anteriores (Briceida Cuevas, Wiñay Malky/Fredy 
Chikangana, Graciela Huinao, Rayen Kvyeh, Vicenta Siosi 
Pino), y en este caso contactamos a los autores para pedir su 
autorización y respaldo. Otras veces, invitamos a autores es-
pecíficos y ellos nos enviaron obras inéditas, como en el caso 
de Humberto Ak’abal, Allison Hedge Coke, Anastasia Candre, 
Achu Kantule, Cebaldo De León, Daniel Caño, Francisco Ucán-
Marín, Michael Blackstock, María Huenuñir, Margo Tamez, 
Miguel Rocha, Rafael Mercado, y Andrew Judge, entre otros. 
Otros autores, simplemente, llegaron a la antología por una 
convocatoria abierta que hicimos (la cual nos ayudaron a cir-
cular Allison Hedge Coke, Alejandra García —también auto-
ra—, y Emil Keme, entre otros), y también en este caso los auto-
res escogieron su propia colaboración inédita (Jon Fox, Holly 
Calica, Diane M. Zephier, John D. Berry, Kim Shuck, Kimberly 
L. Becker, Marlena Myles, Jim Larriva). Otros textos son trans-
cripciones de entrevistas (los abuelos Sandy Beardy, Lorenzo 
Aillapán, Gideon Mackay), recogidas por los editores o inves-
tigadores invitados como Juan Álvaro Echeverri (el texto del 
abuelo uitoto Enokakuiodo).

Ante la urgencia de generar una movilización artística del 
conocimiento como ayuda a la organización del Foro, nuestra 
propuesta con Darlene fue hacer un libro que no dependiera 
de los tiempos ni de los contratos editoriales. Usando algunas 
herramientas del ciberespacio (redes sociales y plataformas 
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multimedia) y a través de un modelo de publicación en donde 
el lector lee fragmentos del libro (en nuestro caso: de un blog) y 
animado por la calidad de los textos y los objetivos del proyecto 
adquiere el libro antes de que éste haya sido impreso, logramos 
reunir el capital suficiente para llevar al papel (sin intermedia-
rios y con un espíritu colaborativo) las enseñanzas y ofrendas 
compiladas para el Agua. Desde esta metodología, no solo los 
autores y los editores hicieron equipo, sino los lectores, mece-
nas y patrocinadores quienes también se involucraron desde el 
comienzo.

Publicamos 1000 ejemplares en enero de 2014, de los cua-
les 500 ya tenían asegurada su distribución hacia los lugares 
(alrededor del mundo) de los lectores y autores de la antología: 
300 libros para los colaboradores (5 para cada autor, editor y 
artista invitado), y 200 libros para los lectores y patrocinadores 
que nos permitieron llevar a cabo el proyecto (como era de espe-
rarse, todos sus nombres fueron incluidos en el libro). Los 500 
libros restantes los repartimos así: 150 libros para regalar a los 
participantes del Foro Indígena Mundial Sobre el Agua y la Paz, 150 
libros para promocionar y compartir el mensaje del Foro y de 
la antología en eventos inter-tribales, y 200 libros para vender, 
buscar financiación para el Foro mismo y cumplir con los cos-
tos de los envíos de los libros (una de las grandes dificultades 
en este tipo de proyectos).

Aunque el Mensaje Indígena de Agua no es propiamente una 
investigación sistemática, sí es una movilización colectiva de sa-
beres; necesidad identificada por los organizadores y líderes del 
Foro mismo. Hoy nuestras antologías (en 2025 publicamos el 
segundo volumen, Visiones indígenas de agua) son una herramien-
ta pedagógica para crear conciencia sobre el carácter sagrado 
y medicinal del Agua. En este sentido, es una apuesta por la 
“transformación desde la educación” (Fals Borda), es un apoyo 
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a la Red Ambiental Indígena (IEN, por sus siglas en inglés) —
desde la perspectiva del Arte— y es una invitación abierta a los 
lectores para que ofrezcan sus propias palabras al Agua en un 
gesto simbólico de protección y agradecimiento. En suma, edi-
tores, autores, artistas y patrocinadores reunimos esfuerzos con 
un objetivo común: hacer consciente nuestra deuda con el Agua, 
intentar juntos “hacer algo” ante esta deuda, e involucrarnos a 
fondo hasta ofrecer nuestro tiempo y nuestras palabras.
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Libro / Chaski

...Que hablen los ríos desde su agonía
que hablen las serpientes que se arrastran

por ciudades y pueblos,
que algo digan las palomas desde sus

ensangrentados nidos;
yo,

hijo de tierras ancestrales,
 no tengo nada qué decir.

Todo está dicho.

Wiñay Malki (Fredy Chikangana). 
“Todo está dicho”.

Mensaje Indígena de Agua (152)

El territorio yanakuna mikmak está situado en el Macizo 
Colombiano (Departamento del Huila), lugar de nacimiento de 
5 de los ríos más importantes de Colombia (Yuma/Magdalena, 
Cauca, Putumayo, Caquetá y Patía). Como explicamos en el 
capítulo “Un Qhapaq Ñan entre hemisferios”, la sagrada Wasi 
Yanakuna (casa ceremonial) fue construida por la comunidad 
como parte de sus procesos de reactivación de su lengua y su 
cultura. El 19 de diciembre de 2013, dos días antes del Kapak 
Raimy (celebración del solsticio), junto con Mkomose —Andrew 
Judge, autor anishinaabe de la antología—, tuvimos la suerte de 
coincidir con Fredy Chikangana en su propio territorio. Juntos 
visitamos “el Estrecho”, la parte más angosta del río Yuma, para 
ofrecer coca, tabaco y poesía a la Yaku mama, el agua pura que 
baja del páramo.

Tras la breve visita, nos dirigimos a la Wasi Yanakuna 
para intercambiar palabras y pensamientos. Estaba lloviendo. 
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Los taitas (ancianos) de la comunidad vinieron a escuchar y a 
compartir. Mkomose contó una historia circular en la que dos 
amigos se dan cuenta después de mucho tiempo de amistad 
que el primer día en que se conocieron todo estaba escrito en el 
viento. Chikangana, por su parte, habló sobre el relato de ori-
gen Yanakuna, la gente que se ayuda entre sí durante la oscu-
ridad: “Somos personas que vienen de los Tapukus, las peque-
ñas partículas de agua del Purun Pacha [el inframundo]”.51 Ese 
día, cada conversación fluía irremediablemente hacia el Agua. 
Yo había traído el manuscrito del Mensaje Indígena de Agua con-
migo, así que leí unos versos de Evdokiya Ksenofontova (líder 
Sakha):

Cada persona debe entender
que el Agua puede guardar información.
El Agua puede percibir las vibraciones del mundo,
¡y rápidamente reacciona! 

(Mensaje... 72)

No tuvimos tiempo suficiente para celebrar juntos el 
Kapak Raimy, pero esa tarde con los ancianos yanakuna nos re-
galó el significado más profundo del Mensaje Indígena de Agua: el 
estar-siendo chaski (mensajero), aquel que salta distancias, jun-
ta conocimientos, y permite que el mensaje continúe bailando.

51 Ver el apartado “Tapuk Ku Tapuk Ku. La relacionalidad” en el Capítulo 1. Esta es la 
versión de Sayari Campo, hija del Taitacha Fredy Chikangana, de este mismo relato: 
http://siwarmayu.com/es/sayari-campo-los-tapukus-y-el-origen-del-agua/ 

http://siwarmayu.com/es/sayari-campo-los-tapukus-y-el-origen-del-agua/
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Saltar al abismo sin pensarlo dos veces...

Hay todavía trabajo por hacer.
Fluir de aquí hacia ustedes

Gotear, ondear, retumbar, rugir
No sé si pueda seguir haciéndolo, yo sola, otra vez.

Michael D. Blackstock.
 “Los ríos alcanzan el mar”

Mensaje Indígena de Agua (76)

Hacer una campaña independiente para publicar un libro re-
quiere la templanza del grillo o de la pulga (como dice el Tata 
Pakal Achi), es decir, saber saltar al abismo sin pensarlo dos ve-
ces. Claro, además de templanza, este tipo de proyectos requiere 
que los editores se transformen en diagramadores, editores de 
video, nodos en las redes sociales, blogueros, diseñadores de 
afiches, organizadores de eventos, vendedores de libros e, inclu-
so en traductores aficionados —como nos ocurrió a nosotros.

En medio de esta serie de sorpresas, incertidumbres y 
aprendizajes, una noche tuve un sueño. Una madrugada del 
otoño de 2013, cuando todavía no había reunido el presupues-
to necesario para publicar los libros y, no sólo sentía el peso 
del compromiso realizado con los autores y los patrocinado-
res, sino con mis propios familiares y amigos, soñé con un río, 
un torrente que crecía ante mis ojos se encrespaba y ascendía 
turbio hasta cubrir el horizonte. En el sueño, sentí angustia. 
Desde el agua, una voz nítida me cuestionaba: “Así que quiere 
hacer un libro para el Agua..., ¿eh?”. Y enseguida decía en un 
tono fuerte: “Usted sabe que si quiere hacerlo, tiene que ser se-
rio”. Mi esposa me zarandeó varias veces antes de que pudiera 
sacarme del sueño.
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Esta anécdota (acaso demasiado personal…) pasaría desaperci-
bida si no aclarara que antes de febrero de 2013, poco recordaba mis 
sueños, a no ser por la pesadilla habitual o las imágenes que antes 
de terminado el día desaparecen sin ton ni son de la conciencia. Sin 
embargo, este sueño y los sueños que han venido después han sido 
claros y memorables. Sea cual sea la interpretación que yo o el lector 
quiera darle a este hecho, lo cierto es que la voz de ese río significó 
para mí un llamado de atención. Inmediatamente caí en cuenta que 
para compilar los textos de este libro no solo debíamos contactar a 
los autores y recibir animados sus colaboraciones, sino que además 
debíamos estar preparados para ello, entender a fondo lo que está-
bamos haciendo, ser conscientes de que algunos de los textos con los 
que estábamos trabajando eran rezos, historias de creación, relatos 
orales, poemas-ofrenda, y que en estos casos las palabras suelen te-
ner un peso singular, una vibración cada vez que son pronunciadas, 
re-escritas, traducidas, re-creadas en español o en inglés.

Con la templanza y la humildad requerida, la antología fluyó 
y en sus aguas se trazó un puente multilingüe entre dos lenguas 
coloniales y varias lenguas nativas de Abiayala, la Isla Tortuga y 
Oceanía; un canal transindígena para intercambiar mensajes en-
tre los propios autores y los saberes de sus comunidades. Aunque 
al parecer no hay un orden específico en en nuestro primer libro, 
más que los tres apartados (enseñanzas, ofrendas y notas de viaje), 
en realidad sí hay un movimiento que se repite: del oriente al oc-
cidente, del norte al sur, y de allí al centro para regresar al oriente. 
Siguiendo las aguas del conocimiento, quisimos poner a dialogar 
las siete direcciones. Como era de esperarse, de la mano del libro, 
del papel y la tinta, otras ramas germinaron. Del estudiante de 
doctorado en ese momento, preocupado por problemas teóricos 
y abstractos sobre los Estudios Literarios e Indígenas, pasé a ser 
grillo, pulga, y de allí salté (sin pensarlo dos veces...) a la oralidad y 
a los tejidos multilingües y multimodales.
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“Ojos de agua de cuencas vacías”

El 12 de febrero de 2014, Mkomose organizó la Celebración 
de las Artes Indígenas en Fanshawe College (Dazhkanziibi/
London, Ontario). Allí estuvimos promocionando el Foro 
Indígena Mundial Sobre el Agua y la Paz y compartiendo la antolo-
gía. Más de 200 personas asistieron al evento entre estudiantes, 
profesores y habitantes de la ciudad de Dazhkanziibi. Todos 
ellos pasaron por nuestra mesa. Gracias al abuelo Isaac Day, 
iniciamos la mañana agradeciendo a las siete direcciones. Isaac 
nos recordó que este globo azul que llamamos Tierra es un úte-
ro también, y por eso necesitamos proteger el Agua porque es 
aquí mismo donde estamos creciendo y aprendiendo a hablar. 
También tuvimos la compañía de algunos artistas como Moses 
Lunham y Kitaay Bizhikikwe / Amanda Myers 52, y músicos in-
vitados como Nim-kii nini y Tehenneia’kwe:tarons (David R. 
Maracle), quienes nos alegraron con sus instrumentos y cantos 
durante el día.

Un mes después, el 17 de marzo, y con el apoyo de la 
oficina de Servicios Indígenas de la Universidad de Western 
Ontario, organizamos la presentación del Mensaje Indígena 
de Agua en el campus. Participaron Kitaay Bizhikikwe, artis-
ta y académica anishinaabee, en representación de Servicios 
Indígenas; Jessica Robertson, autora y directora de Wild Craft 
Permaculture (London, ON); Gloria Alvernaz, poeta cheroqui 
y profesora de la universidad; Rayen Kvyeh vía skype, poeta y 
activista mapuche (Temuko, Chile); Achu Kantule, artista gu-
nadule (Panamá); y Mkomose, poeta y académico anishinaa-
bee (London, ON). Aproximadamente unas 30 personas entre 

52 Ver su obra en Siwar Mayu: http://siwarmayu.com/es/en-el-ojo-de-mi-mente-kitaay- 
bizhikikwe-amanda-myers/ 

http://siwarmayu.com/es/en-el-ojo-de-mi-mente-kitaay-bizhikikwe-amanda-myers/
http://siwarmayu.com/es/en-el-ojo-de-mi-mente-kitaay-bizhikikwe-amanda-myers/
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estudiantes, profesores y jóvenes de la ciudad se hicieron pre-
sentes ese día. Más que un evento académico, fue un momento 
de intercambio cultural en el que el Agua fue la protagonista.

Kitaay Bizhikikwe nos recordó lo que leemos en “En voz 
alta y frente al agua” —uno de los primeros textos del Mensaje 
Indígena de Agua: que las palabras que decimos frente a nuestros 
ríos y lagos, allí se reciben, allí el Agua las percibe y luego las 
carga consigo en su propia travesía. Jessica Robertson habló de 
las inundaciones y cómo en la época en que las Aguas desbor-
dan sus cauces, los ríos se re-encuentran y esto hace parte de los 
ciclos de la Madre. Sin embargo —aclaró— algunas ciudades y 
pueblos han sido construidos sobre estas confluencias sin escu-
char las enseñanzas que trae consigo la inundación:

Árboles vadeando el río.
Un peregrinaje secular.
Ramas que se inclinan
bautizadas de nuevo.
Agua que en su forraje atiborrada
corre presurosa a comulgar consigo.
(Robertson, “Primavera en Winnipeg”. Mensaje... 147)

En la presentación, hicimos un homenaje a Don Lorenzo 
Aillapán, María Teresa Panchillo y María Huenuñir, quie-
nes fueron los primeros colaboradores del proyecto.53 Gloria 
Albernaz, por su parte, compartió su experiencia cuando se en-
teró de que Dazh-kan-zii-bi (el río local, llamado Thames por 
los colonos ingleses) significaba en anishinaabeemowin “río 
cuernos de serpiente”, pues le llamó la atención la profunda 

53 Ver el video “Llantén: un encuentro Norte-Sur/Ngulumapu-Hochelaga”: http://www.
youtube.com/watch?v=S28nCznrFUg 

http://www.youtube.com/watch?v=S28nCznrFUg
http://www.youtube.com/watch?v=S28nCznrFUg
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relación entre el Agua y la serpiente, compartida por las histo-
rias orales de las naciones originarias de la costa occidental del 
norte de Abiayala, así como por las enseñanzas de los abuelos 
maya, náhuatl, cheroqui, y las tradiciones andino-amazónicas. 

Por su parte, Achu (“tigre” en lengua gunadule)54, artista 
invitado de la antología, compartió ciertas enseñanzas de sus 
abuelos, las cuales inspiran su obra pictórica: habló de Abiayala 
como un árbol en donde el sur son las raíces, el centro es el tron-
co y el norte son las ramas; habló de los árboles como “herma-
nos mayores” y de cómo su padre solía decirle que lo primero 
que hay que hacer al despertar es bañarse en el río, pues el agua 
que baja con la corriente trae la medicina de todas las raíces 
que ha rozado en su carrera. También nos explicó que los ár-
boles son hermanos porque cuando la partera recibe al recién 
nacido, lo primero que hace es darle la placenta al padre, quien 
de inmediato va al monte, la entierra y sobre ella planta un ár-
bol pequeño; de esta forma, el niño y el árbol crecerán juntos. 
“¡Yo tengo un hermano mango!”, nos dijo riendo. Sus palabras 
trajeron a la memoria el texto de su primo Cebaldo Inawinapi, 
autor también de la antología:

En la aldea, nace una niña, y la partera canta, la abuela canta: 
“Venimos del Agua y con el Agua”. Naciendo desde el líquido fecundo 
de la placenta, que después será abono, placenta y cordón umbilical, 
serán sembrados en tierra generosa, bendecida por la lluvia.

La niña crece. Un día, su cuerpo le avisa que la vida es fecunda, y 
por siete días, las mujeres de la aldea la bañarán diariamente en 

54 Ver la nota sobre Achu Kantule en Siwar Mayu: http://siwarmayu.com/es/
achu-kantule-2/ 

http://siwarmayu.com/es/achu-kantule-2/
http://siwarmayu.com/es/achu-kantule-2/
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una surba, el Agua y ella, y sus deseos y sus sueños viajando por este 
territorio sagrado: ¡su cuerpo!

Va la mujer, al viaje final, el poeta le canta sus días y sus noches, 
recibe el baño final perfumado de plantas medicinales y el último 
viaje será en el río de sus amores juveniles, y sembrado en el bosque 
generoso… ella empieza a navegar en el río sagrado que la guiará a 
la Matria final.

¡Agua somos! Canta el Nele. 
¡Agua seremos! Canta la aldea.
Un fecundo líquido nos trae y en un generoso líquido viajamos a la 
Casa Final. 55 

(Mensaje..., 98)

Con el humor de su palabra, Achu nos confesó su preocu-
pación por la Tierra Madre, asfixiada por el plástico y la locura 
de la industria. Justo en ese momento, Rayen Kvyeh llamó desde 
el Ngulumapu (Chile). Fue una interrupción que parecía pre-
parada. Rayen, sin conocer el contexto de las palabras de Achu, 
nos ofreció un recorrido histórico de las luchas mapuche por 
hacer respetar su territorio, en especial, el sagrado río Bío-Bío. 
Nos habló del Tratado de Quillín de 1641 en donde la Corona 
española reconoció la República Independiente Mapuche al sur 
del Bío-Bío. Nos contó cómo la resistencia no ha desfallecido 
desde entonces y cómo desde los años ochenta del siglo XX el 
estado chileno se ha empeñado en destruir al “abuelo” Bío-Bío 
—como ella lo llama— con proyectos para inundarlo y ofrecer su 
Agua a las forestales de pinos. Rayen, además, nos alertó sobre 

55 En la tradición Guna, surba es el recinto o casita especial donde las niñas toman el 
baño. Nele es el Poeta mayor, el chamán, el que profetiza y cuida la aldea, el médico.
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la situación de las machis (mujeres y hombres medicina) quie-
nes se han levantado para defender el territorio, pero otra vez 
los proyectos neoliberales del estado-nación las han castigado 
con leyes “anti-terroristas”. Así, desde el Bío-Bío hasta Puerto 
Montt —este fue su mensaje (intraducible, por cierto, para la au-
diencia)— “hay ojos de agua de cuencas vacías que están viendo 
cómo la vida se escapa”.
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Nibi / Agua

Mi hermana Mariietsa ha salido del encierro.
Ya es mujer;

pronto albergará el mundo en sus adentros.
Sonreímos:

 ya sabe cómo la tierra acoge a las aguas de Aquel que Llueve.

Vito Apüshana, “Jierü-mma” (Mensaje..., 97)

El 4 de abril de 2014 fui a recoger a Josephine Mandamin baa 
(1942-2019), la abuela Biidaasige-ba (“Aquella que viene con luz” 
en la lengua anishinaabemowin), al aeropuerto de Tkaronto/
Toronto, ubicado sobre una isla en el lago Ontario. Viajaba des-
de Animikii Wikwedong (Thunder Bay, Ontario), en el Lago 
Superior, donde vivía. Fui a recibirla con Paula Marcotte, una 
de las activistas que conforma la coalición organizadora del 
Festival de Cine por el Agua ¿Derecho o privilegio?, el cual se llevó a 
cabo en el Museo de London.56 

Estamos en el ferri, cruzando el canal entre la isla y 
Tkaronto. La lluvia no cesa y las gaviotas están bailando sobre 
el Agua. Después de meses buscando cómo contactar a la abue-
la Josephine, unos días atrás conseguí su correo y en menos de 
una semana todo estaba arreglado para su visita. “Manda”, en 
lengua anishinaabemowin significa sorpresa, asombro, maravi-
lla; “min”, semilla. La abuela Josephine lleva en su apellido una 
de las expresiones anishinaabe con las que se nombra el maíz, 
la semilla sagrada, espina dorsal del Abiayala. Josephine es del 
clan del pescado y, como muchas mujeres anishinaabe, una de 
sus responsabilidades es cuidar y proteger el Agua. En 2003, 

56 Ver la página del festival: http://waterrightsfilmfestival.wordpress.com/

http://waterrightsfilmfestival.wordpress.com/
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tuvo la idea de caminar junto con su hermana alrededor de los 
grandes lagos de Canadá y los Estados Unidos (Huron, Ontario, 
Michigan, Erie, Superior, St. Clair, y el río San Lorenzo) para 
así irradiar conciencia entre las comunidades (indígenas y no 
indígenas) que circundan estos cuerpos de Agua, amenazados 
hoy por los químicos del monocultivo, la megaindustria agro-
pecuaria, la minería irresponsable, y los residuos radioactivos 
de la energía nuclear. Con la convicción de que el Agua es nues-
tra Madre, desde 2003 Josephine caminó más de 40.000 kilóme-
tros llevando el mensaje de sus ancestros, los primeros días solo 
con su familia y, en los últimos años, con cientos de personas 
de todas las edades y orígenes. 57

Durante los días 4, 5 y 6 de abril, la abuela Josephine fue 
nuestra invitada especial en el Festival de Cine por el Agua ¿Derecho 
o privilegio? “Si es por el agua, ¡hay que hacerlo!”, me dijo por te-
léfono. Josephine conocía a Tom Goldtooth, director de la Red 
Ambiental Indígena (http://www.ienearth.org/), gestor también 
del Foro Indígena Mundial sobre el Agua y la Paz, así que siempre es-
tuvo alegre de apoyarnos. Durante los tres días, antes y después 
de las charlas y películas, leyó fascinada el Mensaje Indígena de 
Agua. La tarde del sábado me regaló las siguientes palabras para 
incluir justo aquí, en esta memoria del proyecto:

...para proteger el agua, debemos conectarnos con ella física, men-
tal, emocional y espiritualmente. En las mañanas, antes de cualquier 
cosa, antes de ir al baño siquiera, debemos ofrecer una pizca a la 
Madre Tierra, orar y luego tomar un sorbo. Esta es una enseñanza 

57 Para una información más detallada, ver la página de las caminatas por el agua: http://
motherearthwaterwalk.com/ En los días que precedieron al Festival, el Mensaje Indígena 
de Agua abrió espacios para su difusión. El diario gratuito de la ciudad (Metro) y el 
periódico semanal de la universidad dedicaron algunas notas: http://news.westernu.
ca/2014/04/phd-candidates-anthology-brings-surroundings-into-focus/ 

http://www.ienearth.org/
http://motherearthwaterwalk.com/
http://motherearthwaterwalk.com/
http://news.westernu.ca/2014/04/phd-candidates-anthology-brings-surroundings-into-focus/
http://news.westernu.ca/2014/04/phd-candidates-anthology-brings-surroundings-into-focus/
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de mi tío: “tú tienes que dar antes de tomar”. Muchas veces he te-
nido que llorar por el agua. Ella es una madre, pero ella no puede 
alimentar a sus hijos si está contaminada. Tú tienes que ser mujer 
para entender qué significa alimentar a un hijo.

Las palabras de la abuela Josephine me recordaron de 
inmediato algunos textos de la antología como el de Mona 
Polacca, Sandy Beardy, Lorenzo Aillapán, así como las imáge-
nes de Achu Kantule. En el poema de Vito Apüshana que abre 
esta viñeta, la voz de la abuela Josephine resuena también: es la 
niña cuando se hace señorita (majayut) la que comprende cómo 
Woumain (“Nuestra Madre” en wayuunaiki) acoge las aguas del 
tío Juyá (la lluvia).

Como no puedo relatar aquí todos los pormenores del fes-
tival, solo diré que en esos tres días, gracias al Mensaje Indígena de 
Agua y a la coalición organizadora (The Council of Canadians, 
The Latin-American Canadian Solidarity Association, Servicios 
Indígenas de la Universidad de Western Ontario, y el Museo de 
London) pudimos juntar esfuerzos e intereses tanto de la ciu-
dadanía como de la universidad y del Foro, en una actividad sin 
ánimo de lucro y totalmente voluntaria. 

Tanto en la presentación como en el cierre del evento 
(después de presentar Sacred Spirit of Water, documental sobre 
Idle No More realizado por Morningstar Mercredi, una de las 
líderes del movimiento58), hubo tiempo para leer poesía del 
Mensaje Indígena de Agua y charlar con la abuela Josephine sobre 
la perspectiva de las primeras naciones. Josephine fue directa 
con la audiencia: “Y después de todas estas reflexiones... ¿qué 
van hacer ustedes?”. 300 personas pasaron ese fin de semana 

58 Ver Sacred Spirit Of Water de Morningstar Mercredi: https://www.youtube.com/
watch?v=2BXAttsFEiQ 

https://www.youtube.com/watch?v=2BXAttsFEiQ
https://www.youtube.com/watch?v=2BXAttsFEiQ
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por el museo, miraron, comentaron las películas y documen-
tales (dentro de las cuales, Waterlife de Kevin McMahon emplea 
el esfuerzo de la abuela Josephine como hilo conductor de su 
documental59), y se informaron sobre las luchas que otras or-
ganizaciones presentes estaban llevando a cabo. Los defensores 
del Agua en Wellington (http://www.wellingtonwaterwatchers.
ca/), por ejemplo, han dedicado años defendiendo los yacimien-
tos de Agua subterránea de la ciudad de Guelph de los intereses 
privados de la compañía Nestlé (Bottled life de Ursula Schenell, 
otros de los documentales del festival, denunciaba justamente 
este caso60). Finalmente, el festival fue un momento importante 
de autorreflexión sobre nuestra responsabilidad con el Agua en 
el día a día: hoy —como dijo Mike Nagy, director de Wellington 
Water Watchers— no basta con re-usar, re-ducir y re-ciclar (la 
tres “r”), sino que hace falta rehusarse (refuse).

La aventura que habíamos iniciado dos años atrás con 
Darlene Sanderson y que culminaba en parte con el Primer 
Festival de Cine por el Agua en la ciudad de Dazkanziibi/London 
(ON, Canadá) coincidió con el cierre de mi tesis doctoral sobre 
las literaturas nativo-migrantes. Sin darme cuenta, el Agua me 
había estado guiando por este sendero; nadie mejor que ella 
para hablar del viaje, los desplazamientos, el retorno, la memo-
ria, la frontera y el territorio.

Así, leer las textualidades de Abiayala había llevado a ex-
pandir mi rol académico y literario como escritor y educador. 
Para que el mensaje fluyera claro como el Agua pura, esta anto-
logía no necesitaba comentarios críticos o aclaraciones acadé-
micas. Al final, en el encuentro con el Mensaje Indígena de Agua, 

59 Ver corto de Waterlife: https://www.youtube.com/watch?v=EWTu_fXgaqM 
60  Ver corto de Bottled Life. The Truth about Nestlé’s Business with Water: http://www.youtube.

com/watch?v=czfSwjx4yYA

http://www.wellingtonwaterwatchers.ca/
http://www.wellingtonwaterwatchers.ca/
https://www.youtube.com/watch?v=EWTu_fXgaqM
http://www.youtube.com/watch?v=czfSwjx4yYA
http://www.youtube.com/watch?v=czfSwjx4yYA
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el lector comprendería que la deuda con el Agua trasciende las 
políticas de la identidad. El territorio de “la primera medicina” 
—como llama al Agua el mayor Gideon Mackay— es el globo 
azul en que vivimos, es el cuerpo de la Tierra Madre que habita-
mos, y es también nuestro propio cuerpo. La trenza cuerpo, te-
rritorio y textualidad se materializó en este proyecto colectivo. 

Como lector, más que editor, cuando releo las dos an-
tologías, Mensaje Indígena de Agua (2014) y Visiones indígenas de 
agua (2025), la voz del río con la que soñé (certera como el so-
plido del cerbatanero) continúa llamándome la atención: no 
todo ha sido fragmentado en la era de la información, no todo 
es relativo en este tiempo de migraciones, el Agua ha sido, es 
y seguirá siendo la fuente misma de la vida, todos somos res-
ponsables de protegerla, igual en la República Sakha (Rusia) 
como en Aotearoa (Nueva Zelanda), Texas, Ngulumapu (Chile), 
Iximulew (Guatemala) o Tkaronto. Ante la irresponsabilidad 
con las futuras generaciones por parte de la industria petrolera, 
el extractivismo desmedido y la agroindustria transnacional, 
los saberes y las textualidades ancestrales tienen hoy un rol fun-
damental en el re-encuentro con nosotros mismos. Los textos 
nativo-migrantes del Mensaje Indígena de Agua y de Visiones indí-
genas de agua, irradian claridad desde sus leyes de origen: Aguas 
del conocimiento.

~~~





Colibrí

cada flor una visión 
un segundo de miel y de perfumes

cada noche asomarnos a los sueños
como el colibrí al embudo de la vida

¿qué cantan los sueños que retumban
en la débil vigilia de los días?

¿qué cuentan los zumbidos de sus alas 
en el bosque expectante y colorido?

cada visión un punto
la memoria como un trazo entre pistilos

cada soñador un mapa
el recuerdo como un camino de polen

¿qué vas a hacer con los rostros que te han dado 
los oráculos las señas las palabras?

¿vas a velarlas con andén con ruido 
como se velan las películas del cosmos que
no se leen en el cuarto oscuro? 

los reflejos en el cuello y la cabeza
son  v e r d e a z u l aguamarina índigo

en el aire 
 bocarriba 
   detenido 

 con su pico altivo  

    sueña el colibrí

~~~

Tokiyasdi / Asheville, Carolina del Norte. 2020
Publicado en Bejuco (Edición de autor, 2021)





Siwar Mayu. 
Un río de colibríes

~~~
Una versión anterior de este texto fue publicada en el volumen Mingas de la imagen.

Estudios indígenas e interculturales. Editado por Miguel Rocha Vivas,

Paola Molano Martínez y Miguel Rojas-Sotelo (Universidad Javeriana, 2022)
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Desde enero de 2019, he estado sembrando en Siwar Mayu. Siwar 
y Mayu, en el idioma quechua (actualmente hablado por alre-
dedor de ocho millones de personas en el mundo), se traducen 
como ‘colibrí’ y ‘río’, respectivamente. El proyecto nace de esa 
imagen: un río de colibríes. Siwar Mayu también es una pu-
blicación mensual en línea (de acceso abierto) en la que escri-
tores y artistas que se autorreconocen como miembros o des-
cendientes de algún pueblo originario presentan su trabajo. Si 
bien el torreón de las producciones indígenas contemporáneas 
sobrepasa nuestra antología o exhibición, hasta el momento 
hemos publicado una muestra heterogénea de poesía, ensayo, 
testimonio, fotografía, tejido, pintura, performance, cómic, hip-
hop, grafiti, tatuaje, collage y producciones como el video-ensayo 
y la pictopoesía, en las que no son claras las fronteras entre gé-
neros. La página web no es en sí misma el río de colibríes, sino 
una invitación virtual a sumergirse en ese río transindígena y 
transhemisférico. Este capítulo recoge mis aprendizajes como 
coordinador y traductor de este río de colibríes. La mayoría de los 
artistas, escritoras y versos mencionados aquí, están disponi-
bles en la página www.siwarmayu.com 

En Siwar Mayu recibimos colaboraciones, contactos y su-
gerencias del equipo coeditor, buscamos traductores o tradu-
cimos nosotros mismos y subimos el contenido a la platafor-
ma WordPress. Muchas veces, el equipo invita directamente a 
autores o artistas que admiramos. Más que la voz del crítico o 
curador sobresale la pluralidad de voces y obras de los artistas 
invitados, así como su soberanía para autorrepresentarse. En 
cada publicación, tratamos de incluir las declaraciones de artis-
ta, imágenes o videos que los creadores han recomendado, así 
como enlaces para indagar en la obra en cuestión. La sostenibi-
lidad del proyecto depende del trabajo colaborativo, en este caso 
de una comunidad virtual (coeditores, traductores, creadores 

http://www.siwarmayu.com


309

III OFRENDAS MULTILINGÜES Y MULTIMODALES

y una audiencia diversa). Si bien la mayoría de los colabora-
dores somos traductores amateurs, tenemos una relación di-
recta con comunidades, territorios y epistemologías indígenas, 
lo cual nos permite anclar nuestras re-creaciones a los textos 
originales. 
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El manantial: la visión de agua

Justo en 2020, año de revueltas, pandemia global y desacelera-
miento, cumplí diez años lejos de Muyquytá/Bakatá/Bogotá. 
Si algo he aprendido en estos años de viajes e intercambios es la 
importancia de los protocolos. En los espacios de intercambio 
cultural, es una muestra de respeto compartir primero quién 
eres, de dónde vienes y para qué has venido, así como aclarar si 
eres visitante o nativo del lugar. Hasta el verano de 2023, viví en 
Asheville, Carolina del Norte, en territorio ancestral cheroqui, a 
ochenta kilómetros de la Banda Oriental. Como muchos de los 
pueblos del oeste de Carolina del Norte, Asheville también tiene 
su nombre ancestral en la lengua tsalagi: Tokiyasdi, “el lugar 
donde hay carreras”, como explica el profesor cheroqui y amigo 
Trey Adcock, en la entrevista que hizo para Siwar Mayu al tatua-
dor cheroqui John Henry Gloyne. Tokiyasdi hace referencia al 
río y sus raudales, donde antiguamente diversas comunidades 
como los catawba, mvskoke y cheroqui se reunían para compe-
tir y celebrar la vida. 

Al sur de la ciudad, a orillas del río Swannanoa (el cual 
desemboca en Tokiyasdi), hay un montículo de tierra preco-
lombino sobre propiedad privada, el cual recuerda una histo-
ria desconocida para muchos: según la oralidad cheroqui, cada 
persona que llegaba a estas reuniones traía un puñado de tierra 
de su propio territorio y de esta manera, poco a poco, el mon-
tículo iba creciendo, al tiempo que las relaciones entre las co-
munidades mismas se iban estrechando (Neal, 2015). Si bien 
los estudios arqueológicos cuentan que estos montículos son 
un rasgo cultural del periodo Mississippi (800-1600 de nuestra 
era) al suroriente de los Estados Unidos, lo que a veces olvida-
mos cuando aprendemos la historia precolombina es que to-
davía hoy algunos cheroqui practican sus danzas ancestrales y 
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se congregan alrededor de estos mismos montículos (ubicados 
siempre al lado occidental del río), donde las canciones y el za-
pateo en espiral invocan el amanecer (como escribía Joy Harjo 
unas páginas atrás). Así dice la poeta cheroqui Kimberly Becker, 
en su poema “Canción matutina”:

Los pájaros se despiertan y echan sus canciones al mundo
me levanto y sumo mi propia canción matutina
nogwo sunale nigalsda 61

Miro hacia el oriente y oro al poco sol que hay. 
(Siwar Mayu. Traducción de Paul Worley) 

Yo no nací en este territorio, aunque las montañas, la nie-
bla y las quebradas me recuerdan los cerros orientales bogota-
nos y el páramo andino. No precisamente las lagunas cundibo-
yacenses, pues no hay lagos ni lagunas naturales en esta parte 
de los Montes Apalaches, solo represas hechas por la mano del 
hombre. Con esta introducción quiero decir que hoy en día 
soy un visitante, un colono de color, privilegiado de trabajar en 
una universidad pública en un país que muchos quisieran vi-
sitar y en el que, paradójicamente, las comunidades indígenas, 
afroamericanas y de ascendencia multirracial vivimos el asedio 
de los estereotipos y expectativas basadas en ideas racistas que 
buscan controlar o anular nuestra identidad, el cómo debemos 
hablar, cómo debemos vestirnos, o por quién debemos votar.

Siwar Mayu nace en este contexto: un Estados Unidos 
del que nunca aprendí cuando vivía en Bakatá, y que refleja 
a su vez el racismo internalizado de nuestros países al sur de 
Abiayala. Pienso en el video-ensayo “Kizungünewün epupillan / 
Auto-determinación dos-espíritus” —reseñado en Siwar Mayu—, 

61  ‘La mañana ha llegado’, en la lengua tsalagi.
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en el que la comunidad Catrileo-Carrión explora a través de la 
imagen y la poesía toda la fuerza de su multiplicidad identita-
ria. La autodeterminación epupillan (‘dos-espíritus’ en mapu-
dungun) cuestiona las clasificaciones identitarias de los mode-
los coloniales como champurria (‘mestizo’), warriache (‘mapuche 
urbano’), homo/heterosexual o incluso mapuche, ya que la idea de 
una identidad unívoca nos ha dividido al interior de nuestras 
propias familias, comunidades y estados-nación. En un prólogo 
y tres partes, la comunidad Catrileo-Carrión autorreflexiona 
sobre cómo las expectativas de las categorías étnicas, raciales y 
de género obstruyen la fluidez del ser, pues marginan a quienes 
“no son lo suficiente” o fluyen entre diversas filiaciones. En una 
de las escenas, un huso gira sobre la tierra, mientras leemos en 
la pantalla: 

Nos han hecho el test de la raza, no encontraron el color que espera-
ban en nuestras pieles ni los rasgos ni el pelo, tampoco encontraron 
en nuestros apellidos el origen o el lof correcto y nuestra relación 
no-heterosexual simplemente les incomodó. Nuestra mapuchidad 
no les pareció suficiente. 

(Comunidad Catrileo-Carrión, Siwar Mayu, m. 4:30) 

En esta encrucijada entre la migración, la identidad y la 
lucha antirracista, este río de colibríes / Siwar Mayu brota, pues 
¿cómo hubiera imaginado que en Tokiyasdi no solo hay her-
manxs cheroqui, sino líderes comunitarios hñahñü que están 
revitalizando su lengua y sus fiestas tradicionales? Como ex-
plicaba al comienzo de este libro, en el apartado “Genealogía y 
protocolo”, al identificarme como un hombre cisgénero hetero-
sexual, de ascendencia multiracial y que creció en una familia 
bogotana católica de clase media, hacer conciencia del terri-
torio donde nací a través de sus literaturas, artes y medicinas 
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ha sido mi propio camino para cuestionar las ideas sexistas, 
racistas y clasistas sobre “lo indígena”, “la afrodescendencia” y 
“lo mestizo”, que cultivaron en mí los estándares educativos y 
las narrativas familiares. Como en Asheville, los habitantes de 
Bakatá también ignoramos la historia del lugar en que vivimos, 
la fuerza de sus ríos, sus cerros, sus lagunas, y sus prácticas 
ancestrales. Y sin embargo los cerros de Tensacá y Tchiguachía 
siempre han estado allí protegiendo los páramos de Chingaza, 
Cruz Verde y Sumapaz, de donde las quebradas bajan hacia 
la sabana y los humedales, y los ríos Bogotá (Guacheneque/
Funza) y Tunjuelo luchan cada día entre residuos y cemento. 
Hoy los resguardos mhuysqas de Bosa y Suba están Retornando 
por el camino de los antiguos (Cabildo Indígena Mhuysca de Bosa, 
2014) y están recordando los saberes que el territorio mismo ha 
guardado con paciencia. 

En Mensaje Indígena de Agua (2014) la abuela hopi/havasu-
pai Mona Polacca explicaba que cada uno de nosotros no solo 
crecemos en el agua dentro de la placenta, sino que cuando 
nuestra madre rompe fuente todos seguimos el camino del agua, 
pues es ella quien primero busca la luz. Y así vamos toda la vida: 
tras los pasos del agua. Por eso, en Siwar Mayu, la perspectiva del 
agua misma —“la visión de agua”, en vez de “la visión de mun-
do” (Yazzie y Risling Baldy, 2)— nos ofrece un camino único 
para recomponernos en estos tiempos de antropoceno. Igual 
en Tokiyasdi que en Bakatá, si ubicamos en el centro de todas 
nuestras conversaciones “la visión de agua”, quizás entonces 
las relaciones con nuestro entorno y sus habitantes (humanos 
o no-humanos) puedan recobrarse. 

¿Cuál es el cuerpo de agua más cercano al lugar donde na-
cimos o donde actualmente vivimos? ¿Qué sabemos de ese río 
o laguna o bahía? ¿Cuándo fue la última vez que lo visitamos? 
¿De qué forma afecta nuestro oficio, arte o espiritualidad? Y 
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nosotros, ¿cómo lo afectamos? ¿Cómo le agradecemos? Más allá 
de una mirada romántica panindígena, los escritores y artistas 
que han compartido su producción con Siwar Mayu, conservan 
y celebran una relación estrecha con sus territorios y lugares de 
agua: sus obras son metáfora, imagen y canción para recordar 
nuestros vínculos con la Madre y su casa grande. 
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La siembra: ciencia, arte y espiritualidad

¿En qué momento recibimos la semilla que se hará proyecto 
y abundancia? En su casa, a unos kilómetros de Q’umarkaj 
(Iximulew / Guatemala), Tata Pakal Achi’ Oxlajuj Noj me obse-
quió generosamente la semilla que enseña sobre las tres piedras 
que cuidan el fogón: estas piedras/cabeza son como cimientos 
que sostienen el saber y, si una de ellas falta, el comal no se sos-
tiene firme. El xk’ub’, en lengua k’iche’ (o tulpa, como decimos 
en los Andes colombianos), es una metodología de la tierra, en 
la que cada piedra (ciencia, arte y espiritualidad) resulta indis-
pensable para asentar la visión. Desde que recibí esta semilla, 
por el año 2013, esta ha sido inspiración para mi trabajo multi-
disciplinar —incluido este libro. En pinturas como las de Brus 
Rubio Churay, Jeisson Castillo o Chonon Bensho —invitados 
todos a Siwar Mayu— el arte transita espacios de medicina an-
cestral (ciencia indígena) y se funde en imágenes y materiales 
(tintes naturales, llanchama, cuarzos) prestados de contextos 
rituales amazónicos. Rubio explica, por ejemplo: 

Mi creación refleja una gran alegría cósmica porque está inspirada en 
los dioses y personajes míticos, en las fiestas y rituales, en la minga 
y faena agrícola, en la magia y belleza de los peces y animales, en el 
canto, la visión y la palabra sagrada de mis ancestros. Todo eso es 
parte de mi existencia, de mi forma de pensar, de sentir y mirar el 
mundo. (“Pintando lo invisible”, Siwar Mayu) 

No importa si sus escenas pictóricas ocurren en Miami, La 
Habana o París, pues en todas ellas, la selva muestra sus ojos de 
boa. El ojo de Rubio atrapa lo invisible. El mundo de los hom-
bres solo llena un retazo del lienzo. Entre la ciudad y la selva, 
los dioses del universo murui-bora no son episodios míticos de 
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un libro, sino una presencia constante, la fuerza creadora de 
Buinaima cuando las estructuras endebles de la ciudad apare-
cen como ilusorias. Ciencia-arte-espiritualidad. 

El esfuerzo del poeta o la artista por aprehender su propio 
modo de estar en el mundo a través de palabras, imágenes o so-
nidos es también un ejercicio de traducción y puente. En la tras-
misión de la experiencia al código se lleva al límite el ser, pues 
las palabras con que nombramos o representamos vibran y coli-
sionan; nunca son suficientes para aprehender la vida. La poeta 
anishinaabe Kimberly Blaeser lo explica así en Siwar Mayu:

El arte se trata de preguntas y gestos. Invita al lector, oyente, especta-
dor a un proceso dinámico. La poesía, por su propia naturaleza, hace 
gestos más allá de sí misma; quiere abrir la superficie del lenguaje 
y llevarnos a la experiencia misma. Del mismo modo, la fotografía 
puede ofrecer gestos más allá de la mera representación. Ambas se 
asoman a las fronteras del ser: equilibrio en el filo de la visión. (Siwar 
Mayu. Traducción de Andrea Echeverría y Juan G. Sánchez Martínez) 

Ahora bien, traducir estas “preguntas y gestos” entre len-
guas nativas, español e inglés es como construir un puente en 
medio de otro puente. Al “llevarnos a la experiencia misma”, 
como dice Blaeser, los creadores indígenas contemporáneos no 
están solo “traduciendo” su propia visión, sino que la ofrecen 
(algunas en versiones bilingües y multimodales) para el que 
quiera cruzar el puente intercultural. Margo Tamez, por ejem-
plo, nos invita a caminar los pueblos no reconocidos ndé dene 
(apaches lipan) de Kónitsąąíígokíyaa (‘la Tierra de las Grandes 
Aguas’), territorios ancestrales no-cedidos, ubicados en lo 
que es actualmente la frontera entre Estados Unidos (Texas) y 
México (Tamaulipas):
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Gokíyaa
shighah
shighazhááí
Sháná’ńgeeh.
Esta tierra
es mi hogar
mi pequeña casa
Has que regrese hacia mí. 

(Siwar Mayu. Traducción de Fredy Roncalla)
 
¿Cómo pensamos o imaginamos el territorio de los 

Estados Unidos o Canadá los habitantes al sur de Abiayala? En 
mi experiencia, cuando vivía en Bakatá, mi imaginario sobre 
los Estados Unidos había sido pobremente alimentado por el 
desacierto de sus políticas internacionales, sus multinacionales 
extractivistas y, por supuesto, Hollywood; todo esto sumado 
a la pleitesía colonial hacia el extranjero y la débil autoestima 
de lo propio. En Siwar Mayu, Margo Tamez —como lo hacía Joy 
Harjo en el capítulo “Un Qhapaq Ñan entre hemisferios”— nos 
refresca la memoria, pues los pueblos originarios fronterizos 
(como Kónitsąąíígokíyaa) nos enseñan que sobre esto que lla-
mamos los Estados Unidos, Canadá o México hay una super-
posición de colonizaciones (españoles, franceses, mexicanos, 
escoceses, estadounidenses) donde a pesar de las borraduras 
y los genocidios, los pueblos nativos continúan celebrando sus 
poéticas del espacio. 

Craig Santos-Perez, otro invitado a Siwar Mayu, ofrece su 
voz chamoru (Guam, ‘territorio no-incorporado’ de los Estados 
Unidos) para cantar a la montaña Mauna Kea, cerro tutelar 
de los hawaianos y navegantes astrónomos del Pacífico, el cual 
hoy está amenazado por la industria de la ciencia eurocéntrica: 
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Di: “Las montañas son sagradas”
porque a mi hija le gusta jugar en el parque del valle Mānoa,
rodeado de las montañas Koʻolau
porque un día ella nos preguntará: “¿Cuál es la montaña más alta 
del mundo?”
le vamos a decir: “Mauna Kea se eleva 30 000 pies desde el fondo 
del océano,
hogar de Papa y Wakea, Madre Tierra y Padre Cielo,
el lugar de origen de tus ancestros hawaianos. 
(Siwar Mayu. Traducción de Sophie M. Lavoie) 

Una y otra vez es el espacio propio hacia donde fluyen las 
voces de nuestra antología/exhibición: río, montaña, pantano, 
humedal, desierto. Sin la tierra, sin sus frutos y saberes no hay 
vida. Adriana Pinda —otra invitada a Siwar Mayu— incluye en 
sus versos el lenguaje ceremonial de la machi (mujer-medici-
na mapuche) así como referencias a formas propias de sana-
ción, las cuales contrastan con la violencia chilena contra el 
Wallmapu (territorio mapuche a lado y lado de la cordillera de 
los Andes), herido con el monocultivo del pino y la criminali-
zación de sus líderes. 

Rosa Maqueda Vicente, por su parte, celebra las flores del 
Valle del Mezquital con sus pictopoemas hñahñü:
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D
E
T
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N
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 E
El viento susurra,
al oído de las hojas,
al oído de las piedras,
al oído del fogón.
E
S
 C
  U
   C
   H
    A
El canto de las hojas,
el canto de mi pueblo,
su voz, vuela ligera
dejando
vestigios
en
esta tierra.
¿Lo escuchas?
¿Lo sientes?
¿Lo vives?
¡Su idioma aún respira! 
(Siwar Mayu)

Las posibilidades de una antología/exhibición transindí-
gena son infinitas, pues las conexiones se multiplican cuando 
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miramos más allá de nuestra propia chacra o parcela. Como 
señalábamos al comienzo de este libro, en su estudio sobre lite-
raturas mayas y Be’ena’ Za’a, Gloria Chacón —quien hace parte 
del equipo de Siwar Mayu— nos ha regalado las semillas de las 
cosmolécticas indígenas: esos modos-de-conocer no-dialécticos, 
no-binarios; esas antiguas/nuevas metodologías relacionales 
que le devuelven a la creación su potencial cognitivo. Los cua-
dros y tejidos de Chonon Bensho (shipibo-konibo) o el arte de 
Achu Kantule (gunadule) —ambos invitados a Siwar Mayu— son 
cosmolécticas, en tanto las molas en el arte de Kantule y los 
kené en el arte de Bensho son diseños-medicina soñados por 
los protectores de la vida, cosechados con ayuno, sueño atento 
y plantas maestras:

En el centro de este cuadro se ha bordado un diseño maya kené, que 
significa ‘diseño circular’ o ‘diseño que avanza girando’. Es semejante 
a los cantos medicinales, los rao bewá, que según los médicos onan-
ya siempre avanzan dando vueltas (“maya maya bainkin”, se dice 
algunas veces en la fórmula poética de los cantos); la medicina circula 
y el médico es un instrumento mediante el cual la fuerza curativa de 
las plantas y del mundo espiritual se materializa y se hace efectiva. 
(Chonon Bensho y Pedro Favaron. Siwar Mayu)
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Figura 1. La restinga de Miami. Fuente: “Brus Rubio Churay. Pintando lo invisible”, 
Siwar Mayu. https://siwarmayu.com/es/pintando-lo-invisible-brus-rubio-churay/ 

Figura 2. Maya Kené. Fuente: “Chono Bensho. Ucayali, Perú”. 
Siwar Mayu. https://siwarmayu.com/es/chonon-bensho-2/

https://siwarmayu.com/es/pintando-lo-invisible-brus-rubio-churay/
https://siwarmayu.com/es/chonon-bensho-2/
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El colibrí: migrante, traductor, intermediario

En mi propio “itinerario” con las historias sobre el colibrí, qui-
zás la que marca el inicio sea la de Fízido, hilo/iigai murui-mui-
nane en el que el colibrí roba el fuego por el bien de la humani-
dad: “Fízido alzó el vuelo llevando en la garganta unas cuantas 
brasas [...[. En recuerdo de esa aventura, las plumas del cue-
llo de Fízido el picaflor quedaron tornasoladas a causa de las 
brasas que le quemaron la garganta” (relato del abuelo Jitoma 
Zafiama, 1971, en Urbina 2010). Con la velocidad y precisión de 
su astucia, Fízido consigue viajar hasta el mundo de Muinaema 
para tomar el fuego, que en ese tiempo les hacía falta a las malo-
cas tras los estragos de la gran inundación. Intermediario entre 
los mundos, Fízido lleva la marca de este hecho en su garganta, 
justo el lugar del canto y la palabra. Esa primera imagen del 
colibrí, junto con la poesía e investigación multidisciplinar de 
Fernando Urbina Rangel, fueron inspiración para Siwar Mayu. 
Los libros de Urbina Las hojas del poder (1992) y Dïïjoma. El hombre 
serpiente águila (2004) tienen fuego propio y están cimentados 
sobre el arte de la pictopoesía, el arte rupestre y el rafue (‘pala-
bra fuerte’); tejidos con mambe y ambil, fueron trenzas visio-
narias para su época: “[...] Abuelo-Palabra. / Cada palabra tuya 
/ es como un río” (Urbina, Las hojas del poder, 53).

En el vuelo inmóvil del colibrí, en su embriaguez, muchos 
saberes se aúnan. De su zumbido, otro libro fundacional emer-
ge: Danzantes del viento de Hugo Jamioy Juagibioy (2005; 2010), 
en cuyo poema “Ÿëtscatema ẗ sabá ëndetsëmna / Todo es bue-
no” leemos: 

Todo lo que miras en lo natural te ayuda a vivir;
cuando el sur o el norte
el este o el oeste soplan,
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el danzante del viento abre sus manos
y sobre sus brazos se posa el colibrí
dejándose llevar por el vaivén. (63) 

En la obra de Jamioy, los poetas oralitores son mensajeros 
que se embriagan con las palabras y flores de las abuelas y los 
abuelos alrededor del fogón; intérpretes de las huellas más an-
tiguas de su comunidad, los oralitores cosechan la savia y luego 
viajan a repartirla transformada en versos. El colibrí mismo es 
estrategia cognitivo-poética: imagen para visualizar a los escri-
tores y artistas indígenas contemporáneos, cuyo arte es puente. 

La migración transhemisférica del colibrí es extensa y loa-
ble si tenemos en cuenta su tamaño. Especies como el garganta 
negra (anthracothorax prevostii) migran en la primavera del he-
misferio norte, desde la Sierra Nevada de Santa Marta y el Golfo 
de Maracaibo, hasta el Golfo de México, incluido el suroriente 
de los Estados Unidos. Otros como el garganta rubí (archilochus 
colubris) migran desde Panamá y el Caribe hasta la costa orien-
tal de los Estados Unidos, y más allá hacia Quebec y las marí-
timas canadienses. Este último es común en Tokiyasdi, donde, 
en la lengua tsalagi, se le conoce como walela, el que trae de 
vuelta la medicina del tabaco (tsa’lu, en tsalagi), la cual ha sido 
robada por el ganso Dagûlʻkû y llevada hacia el sur. A pesar de 
que muchos animales intentan traer el tabaco de vuelta, solo 
el colibrí lo consigue con su velocidad (Mooney, 1902). En estas 
referencias murui-muinane, camëntsá y cheroqui reconocemos 
la complejidad de los imaginarios ancestrales sobre el colibrí en 
Abiayala: migrante, mensajero, intermediario y guardián del 
fuego, las medicinas y la poesía. 

Sobre su arte, Achu Kantule nos explica en la reseña que 
preparamos para Siwar Mayu: “A la gente que habla varios idio-
mas le llamamos sikui” y sikui en gunadule es ‘pájaro’. Por lo 
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menos desde la década de 1980, las textualidades multimo-
dales de Abiayala han sido un esfuerzo constante por tradu-
cir códigos no verbales, lenguas nativas y paradigmas propios. 
Recordemos los versos de Miguel Ángel Oxlaj (2020) con los que 
iniciamos este libro: 

Ni escritor ni poeta. 
Traductor quizá. 
Porque este ejercicio 
no consiste solo en idear o crear
a veces es recrear,
pero más traducir.
Traducir a otro idioma
el compás de la piedra de moler de la abuela
el ritmo del azadón del abuelo. (25) 

Como los versos de Oxlaj, también los versos/anent de 
Raquel Antun Tsamaraint son muestra de este esfuerzo cons-
tante por traducir, pues al ser un diálogo íntimo con el tabaco, 
el natem (yagé) y los dueños de los animales, esta poesía celebra 
la lengua shuar chicham y abre una puerta hacia el multiverso 
amazónico: 

Natem
Miles de luces encendidas,
formas diversas: boas, culebras, tigres, águilas,
era el mundo de los espíritus Arutam,
¡y yo temblaba: frío, frío!
Estabas esperándome,
acechando mis sueños,
tu zarpazo me entregó el poder.
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Te encontré, te seguí, caminé hacia ti, me oliste, me abrazaste,
lamiste mi rostro, me diste un mordisco.
¡Era yo la tigresa Yampinkia!
Había ingerido Natem. 

(Siwar Mayu)

Como el walela/colibrí que trae de vuelta el tabaco en la 
historia cheroqui, aquí la voz poética visita la morada del na-
tem y trae de vuelta una visión, traducida ahora al lenguaje de 
la “poesía” en shuar chicham y español (a su vez, traducida al 
inglés por Lorrie Jayne). Puentes sobre puentes, en los que el lec-
tor/espectador es también colibrí, pues con la mirada fija en la 
pantalla se desplaza hacia la casa del natem a través del puente 
creado por Antun. 
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La desembocadura 

Como el colibrí recuerda su ruta migratoria, así también el río 
sabe de memoria el camino hacia el mar. En la era de la infor-
mación, diferentes códigos y canales están desembocando en 
un mar virtual. YouTube, Facebook, X, Instagram, WordPress, 
Zoom, entre otros, se han convertido en escenarios para cele-
brar y practicar lenguas nativas, así como para fortalecer iden-
tidades y crear conciencia sobre problemáticas sociales. Hoy ha-
blamos de activismo digital indígena, redes solidarias, mingas 
virtuales, indigenización de las redes sociales y los medios de 
comunicación, indigitalización de los archivos y las colecciones 
(Hearne, 2017). Desde su publicación en 2005, la imagen de ci-
berlautaro resuena en el poema de David Aniñir:

Ciberlautaro cabalgas en este tiempo Tecno-Metal,
tu caballo trota en la red,
las riendas son un cable a tierra
que te permiten avanzar
como un werkén elektrónico
de corazón e-lek-tri-za-do.
Lautaro
montado sobre este peludo sistema,
cabalgas en la noche
pirateando sin miedo el medio
chateando cerebros y conciencias
pasando piola en la red. (80) 

El ciber-flaite-dungun de David Aniñir resultó profético. 
Hoy el guerrero (werkén) elektrónico está guiando múltiples 
proyectos, como nuestro río de colibríes. Paradójicamente, 
incluso lo que nos parece “artificial” de la tecnología ha sido 
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construido con los materiales de la Tierra Madre. Cobre, plata, 
oro, carbón, diamantes, niobio y todas las fuentes de electri-
cidad nos recuerdan que “la red” no es solo virtual y que los 
canales que preferimos hoy para comunicarnos son al mismo 
tiempo de largo y corto alcance. Si bien, nuestro proyecto Siwar 
Mayu teje esperanzas y saberes, en realidad son el territorio y la 
comunidad los que siguen siendo el epicentro de la vida (ver los 
cómics de César Águila Peña o el fotoperiodismo de Roderico 
Díaz, ambos invitados a Siwar Mayu). Es como dice uno de los 
poemas que Joy Harjo compartió con Siwar Mayu:

De una habitación de hotel justo al lado de Times Square salí al 
amanecer en busca del sol.
Era la cuarta mañana desde el nacimiento de mi cuarta nieta.
Esta era la mañana en que debía presentarla al sol, como pariente, 
como una de nosotras. Todavía estaba oscuro, nublado mientras 
atravesaba la plaza.
Me paré debajo de ese tótem del siglo veintiuno hecho de símbolos 
de corporaciones multinacionales, destellos y neón.
El sol se levantó sobre la ciudad, pero no pude verlo en medio de la 
lluvia.
Aunque no estaba en casa, abrigué a la bebé para llevarla afuera,
Cargué a esta recién nacida entre la cuna de mi corazón.
La levanté y la presenté al sol para que fuera reconocida como 
familia.
Así ella no olvidará esta conexión, esta promesa, y todos recordare-
mos lo sagrado de la vida. 

(Siwar Mayu. Traducción de Andrea Echeverría 
y Juan G. Sánchez Martínez)
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Por eso, más allá de nuestra pequeña antología/exhibi-
ción virtual, no podemos olvidar que cada pueblo originario 
continúa empleando hoy tecnologías propias para guardar su 
saber, así como prácticas ancestrales para reactivar sus histo-
rias y memorias (Senier 2014). Lo fascinante de nuestro tiempo 
“tecno-metal” es que este “werkén elektrónico” nos ha hecho 
reactivar a todos el sonido y la imagen, desafíando la dicta-
dura de la letra. Entre el “peludo sistema”, como dice Aniñir, 
Siwar Mayu, un río de colibríes ha encontrado el cauce para fluir 
intergeneracional, transindígena, y no-binario. Desde enero de 
2019, miles de lectores nos han visitado principalmente de los 
Estados Unidos, Ecuador, México, Colombia, Perú, Guatemala, 
y Canadá. Por las respuestas a nuestro boletín mensual y en 
nuestras redes sociales, sabemos que nuestra audiencia es plu-
ral, indígena, no-indígena, académica, no-académica. Este río, 
como todos los ríos, se alegra cuando lo visitan. Ven y cruza el 
puente, conectad@ lector, compártelo en tus redes sociales y 
escríbenos con ideas o propuestas de traducción. 

~~~



puentes

hay quienes cruzan alguna vez un puente
atraviesan el vacío como sin darse cuenta
se dejan llevar por el camino
y si alguien les pregunta por el origen
siempre está a la mano la certeza
de que los puentes son para cruzarlos

otros cruzan cada puente como si fuera la primera vez
van  regresan  vuelven a partir
y no importa cuántas veces atraviesen el mismo puente
cada orilla trae consigo un nuevo origen
o por lo menos la certeza de que no hay camino
 que se pise dos veces sobre el mismo puente

hay también los que prefieren hacer su propio puente
o que de tanto cruzar se vuelven uno
como si el hecho mismo de encontrarse en el aire
y de tejer la quietud sobre el abismo
les permitiera finalmente ser camino
ser origen suspendido 
en la mitad de sí mismos





Activando los latidos de la tierra. 
Hip hop nativo



Águila del norte
Águila del sur

La fuerza de la tierra
me da su luz…

“Activando los latidos de la tierra”
Mare Advertencia, Luanko, 
Tall Paul y Spaceman Jones. 

Tokiyasdi, territorio cheroqui.
Abril 13 de 2023
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Activating Indigenous Beats: Hip Hop Nativo fue un festival que orga-
nicé junto con Correne Anderson entre el 11 y el 14 de abril de 
2023 como parte de la serie de eventos culturales de la Universidad 
de Carolina del Norte en Tokiyasdi (Asheville).62 En este capítulo 
de cierre reúno memorias y reflexiones de este encuentro tran-
sindígena y transhemisférico, cosecha de más de una década 
facilitando puentes, semillas de maíz para seguir sembrando 
en otras latitudes. 

62 Ver la página del festival aquí: https://indigenous.unca.edu/nativo-festival/ Este even-
to fue patrocinado por The Asheville Friends Meeting, el Center for Native Health, 
el Centro Key, el NEH Professorship, el Fondo Highsmith, los departamentos de 
Humanidades, Música, Teatro, Estudios Globales y Estudios Indígenas, y las oficinas de 
Actividades Multiculturales, y de Equidad Institucional de la Universidad de Carolina del 
Norte-Asheville. 

https://indigenous.unca.edu/nativo-festival/
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El festival

Regresando a nosotros mismos, el hip hop indígena ha teni-
do un lugar especial en las textualidades contemporáneas de 
Abiayala, pues trasciende la letra y el libro como código y canal 
de la enunciación, desafía los prejuicios y estereotipos sobre los 
pueblos originarios, y empodera las voces y luchas actuales de 
mujeres, ancianos, niños y guardianes de las lenguas nativas y 
del territorio. Además, como explica Kyle T. Mays en Hip Hop 
Beats. Indigenous Rhymes, el hip hop es un encuentro de caminos 
entre pueblos, pues es un arte donde la negritud y la indigenei-
dad se cruzan.63 En el contexto de los Estados Unidos, es impor-
tante añadir la latinidad. Si bien, desde el territorio inuit hasta 
el territorio mapuche, la juventud indígena en el siglo XXI ha 
abrazado géneros como el jazz, el heavy metal y la música elec-
trónica64; en el caso del hip hop, no debería sorprendernos que 
una estética que nació en la encrucijada entre los inmigrantes 

63 “Forms of indigeneity have always been a part of black cultural production, especia-
lly music. As Joy Harjo has stated: ‘go ahead / jump holy / all the way to the stomp 
grounds / we were there when Jazz was invented.’ While she acknowledges that Jazz 
was a black cultural product, it also has Indigenous roots. If we can say this about 
jazz, why can’t we also say the same thing about hip hop? From its conception, drums 
(and beats) have been a significant part of hip hop music. Both African and Indigenous 
descendants continue to use the drum as a part of their musical production. Blackness 
and indigeneity, though sound, have intersected.” (Mays, 11)

64 Por solo dar unos ejemplos, ver el documental Rumble. The Indians Who Rock the World 
(Bainbridge y Maiorana, 2019), el cual rescata la influencia silenciada de los músicos y 
creadores indígenas en la gestación del blues y el rock and roll. En los Andes peruanos, 
es pionera la agrupación Uchpa, quienes han mezclado desde los años noventa del siglo 
pasado, el blues electrónico con los huaynos entre el quechua y el español. En los Andes 
ecuatorianos, más recientemente, la agrupación Runa Jazz es otro ejemplo de experimen-
tación intercultural. Finalmente, como pioneros del Powwow electrónico sobresale la 
banda canadiense The Halluci Nation, conocida también como A Tribe Called Red. 
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afroamericanos, caribeños y latinos —en un momento en que 
el sur del Bronx estaba en llamas— fuera adoptada por artistas 
de los pueblos originarios, quienes a través de sus líricas han 
estado recordando a los oyentes que la identidad, la tradición y 
el lenguaje deben estar en constante movimiento para mante-
nerse fuertes y saludables. Kyle T. Mays sintetiza la fuerza con 
que el hip hop ha sido apropiado por los músicos indígenas 
cuando dice:

Indigenous hip hop might be one of the most important cultural 
forces that has hit Indigenous North America since the Ghost Dance 
movement in the late nineteenth century. Straight up! Hip hop al-
lows for Indigenous people, through culture, to express themselves as 
modern subjects. They can use it to move beyond the persistent nar-
ratives of their demise, or their invisibility, or the notion that they are 
people of the past incapable of engaging with modernity. (Mays, 3)

(“El hip hop indígena puede ser una de las fuerzas culturales más 
importantes que ha marcado a los indígenas de América del Norte 
desde el movimiento Ghost Dance a fines del siglo XIX. ¡Así de cla-
ro! El hip hop permite que los indígenas, a través de la cultura, se 
expresen como sujetos modernos. Pueden usarlo para ir más allá de 
las narrativas persistentes de su desaparición, o su invisibilidad, o la 
noción de que son personas del pasado incapaces de comprometerse 
con la modernidad”)

Quizás la comparación al sur de Abiayala no sea con el 
Ghost Dance sino con el baile andino de sanación del Taqui 
Oncoy, o con las voces de la nueva canción latinoamericana 
como la de Víctor Jara. De hecho, el propio Luanko dijo duran-
te el festival: “Si Victor Jara estuviera vivo, seguro sería rapero”. 
Letras rítmicas, tambores, zapateos colectivos en espiral han 
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estado latiendo durante siglos entre los pueblos originarios de 
Abiayala. Hoy, al activar estos ritmos, instrumentos y lenguas 
nativas a través de la estética del hip hop, artistas como Mare 
Advertencia, Luanko y Tall Paul —invitados al festival Activating 
Indigenous Beats: Hip Hop Nativo— deconstruyen la falsa dicoto-
mía entre lo cosmopolita y lo nativo. Así lo explica el antro-
pólogo Genner Llañez-Ortiz, al comentar el hip hop “cosma-
yapólita” del grupo Balam Ajpu (Guerrero Jaguar): “...one of their 
songs, ‘Ajmaq’ begins with samples of traditional songs from 
Africa, China, and North America, whereas ‘Na’oj’ employs 
Andean instruments and melodies. Elsewhere, electronic beats 
are effortlessly mixed with marimbas, rattles, and hornpipes. 
Balam Ajpu’s album is a true cos-Maya-politan take on the hip 
hop genre.” (2019) (“...uno de sus temas, ‘Ajmaq’ comienza con 
muestras de canciones tradicionales de África, China y América 
del Norte, mientras que ‘Na’oj’ emplea instrumentos y melodías 
andinas. En otros momentos, los ritmos electrónicos se mez-
clan sin esfuerzo con marimbas, sonajeros y gaitas. El álbum 
de Balam Ajpu es una verdadera versión cos-maya-pólita del 
género hip hop”). 

Mare Advertencia es hoy uno de los referentes más im-
portantes del rap en México. Desde 2003, ha desarrollado su 
proyecto de forma independiente. Es autodidacta y autogestio-
nada, y el rap le ha permitido reconstruir su identidad como za-
poteca, cuestionando la ideología del mestizaje, y confrontando 
temas incómodos como los feminicidios, la violencia de estado 
y la desaparición forzada en México (escuchar su canción “Se 
busca”). Mare ha participado en proyectos tan diversos como 
Narrativas y Memorias de la Desaparición en México (2021), el disco 
Un Canto Por México Vol. 2 de Natalia Lafourcade, y la banda so-
nora de Black Panther: Wakanda Forever (2022), en la que colaboró   
con Vivir Quintana en el tema “Árboles bajo el mar”. 

https://actitudmusic.bandcamp.com/track/ajmaq
https://actitudmusic.bandcamp.com/track/naoj
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Tall Paul es un artista anishinaabe y oneida que nació y se 
crió en Minneapolis, y hoy en día hace parte de la reserva Leech 
Lake (Minnesota). Su rap refleja su experiencia al mismo tiempo 
urbana y originaria entre la memoria de su pueblo y la subjeti-
vidad de su propio caminar. Su canción y videoclip “Prayers in 
a song” (“Oraciones en una canción”) es una producción de la 
cadena de medios PBS de Wisconsin, en donde encapsula entre 
anishinaabemowin e inglés la opresión internalizada, el trauma 
intergeneracional, y la posibilidad de regresar a nosotros mismos 
a través de la lengua nativa y la reverencia a Gichi-manidoo (el 
Gran Misterio). Su último álbum es un homenaje al gran atleta 
nativo americano Jim Thorpe.

Finalmente, Gonzalo Luanko es un artista de la nueva 
cumbia y rap mapuche. Si bien, en su adolescencia se inició bajo el 
seudónimo de “Minuto Soler”, luego reclamó su “identidad ma-
puche”, adoptando su apellido como nombre artístico. Luanko 
ha grabado cinco discos, con los que ha viajado por todo el te-
rritorio chileno, llevando su kimün (sabiduría mapuche) a otros 
países como Uruguay, Argentina y Estados Unidos. Su discogra-
fía incluye Inche Ta Luanko (2011), A Pies Pelados (2012), Tradición 
Oral (2015) Ketrolelán (2017) y el último Mapu Beats (2023). Todos 
contienen versos que alternan entre el español y el mapudungun, 
reactivando la lengua originaria y entregando un mensaje a las 
nuevas generaciones. En su último álbum, instrumentos como el 
trompe, la pifilka, la trutruka y el kultrún aparecen con frecuen-
cia en sus canciones, gracias al trabajo de producción e improvi-
sación de DJ Seltzer (Juan Pablo Quezada Orrego). 

La idea de reunir a estos artistas se gestó por años. En 
2017, conversé por primera vez con Dakota Brown —Directora 
de Educación del Museo del Indio Cherokee— sobre la posibili-
dad de organizar el evento. Luego compartí la idea con mis cole-
gas Trey Adcock —Director del Center for Native Health— y con 
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Cori Anderson —Directora Asociada de Eventos Culturales y del 
Centro Key. En 2020, teníamos listo el presupuesto y la logística 
para realizarlo, pero llegó una pandemia global que, por supues-
to, no lo permitió. 2023 era el año para realizarlo. El 14 de abril, 
durante el concierto de cierre del festival, el rapero afroamerica-
no Spaceman Jones acompañó a Luanko, Mare Advertencia, Tall 
Paul y DJ Seltzer. Fue realmente un encuentro transindígena y 
transhemisférico de un grupo de músicos que lleva décadas en la 
escena del hip hop, enfrentado la realidad de sus comunidades 
con dignidad y fortaleza. 

Arte original del afiche © Luis Martínez
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Además de los músicos invitados, diversos amigos y orga-
nizaciones indígenas y latinx presentes en Tokiyasdi (Asheville, 
Carolina del Norte) apoyaron el festival. Luis Martínez (zapote-
ca), por ejemplo, creó el arte del afiche; Shenelle Feather y Jarrett 
Wildcat, artistas y educadores del Museo del Indio Cherokee, 
fueron los “maestros de ceremonia” durante el concierto; Byron 
Tenesaca Guaman (kichwa kañari), Jakeli Swimmer (Banda 
Oriental de los Cheroqui), y Abel Gonzalez Bueno (hñahñü) —
artistas y educadores locales— diseñaron y lideraron un mural 
colectivo intercultural en la universidad; el videógrafo Roderico 
Díaz (kaqchikel) documentó el Festival para crear un pequeño 
documental65; y un grupo local de danzantes aztecas se presen-
tó el día del concierto.66 

65 Acceder al tráiler del corto documental: https://youtu.be/HyZuj4E0PZg?si= 
HAJT4AkzKAmxthm9

66 Ver la historia en la página oficial de la Universidad, la cual incluye la banda sonora 
del evento: https://stories.unca.edu/activating-indigenous-beats 

https://youtu.be/HyZuj4E0PZg?si=HAJT4AkzKAmxthm9
https://youtu.be/HyZuj4E0PZg?si=HAJT4AkzKAmxthm9
https://stories.unca.edu/activating-indigenous-beats
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El mural

Si las rimas, los tambores y los bailes han estado latiendo duran-
te milenios entre los pueblos originarios de Abiayala, también las 
escrituras no alfabéticas, las pinturas rupestres, los petroglifos, 
los geoglifos, los ideogramas, y los textiles. Hoy, los muralistas y 
grafiteros indígenas están ocupando y reclamando ciudades, ma-
teriales y tecnologías a través de sus colores e iconografías. Por eso, 
como parte del festival Activating Indigenous Beats:Hip Hop Nativo, los 
organizadores imaginamos un mural intercultural movible. Para 
ello, los artistas y educadores locales Byron Tenesaca (kichwa-ka-
ñari), Jakeli Swimmer (Banda Oriental de los Cheroqui), y Abel 
González Bueno (hñahñü) fueron invitados a liderar este proyecto 
colectivo. Con el apoyo de Sylvia J. Pierce y la oficina de operacio-
nes de la universidad, Tenesaca sugirió trabajar con una pintura 
acrílica para exteriores sobre 10 paneles, los cuales ensamblamos y 
colgamos en un muro estratégico de la universidad. Así, entre el 12 
y el 29 de abril de 2023, creamos el mural “Activando los latidos de 
la tierra”, con el apoyo de docenas de estudiantes, voluntarios de la 
comunidad de Tokiyasdi / Asheville, y miembros de la universidad 
como la profesora de Humanidades Leslee Johnson y el estudiante 
de biología Ari Puentes. 

Para Tenesaca, quien lideró la ejecución del proyecto, la idea 
central del mural es el tejido (de nuestras comunidades e historias), 
pues a lo largo de Abiayala éste siempre ha estado presente en el al-
godón, la lana, la fibra y, más allá de la cultura material, en el tejido 
social de la reciprocidad. Desde la confianza y el intercambio entre 
los artistas, este mural colectivo fue un modo de celebrar nuestros 
territorios y, con esta intención en mente y corazón, de hacer un 
homenaje a los chakaruna (las personas-puente, de las que hablaba 
Fredy Chikangana), los que dedican su vida a conectar comunida-
des y sembrar solidaridad. 
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Hoy día, este mural es una herramienta pedagógica no al-
fabética para dialogar sobre los modos-de-estar-en-el-mundo de 
los pueblos originarios de Abiayala. La trama al fondo está ins-
pirada en los diseños de cestería anikituwagi / cheroqui (como el 
“punta de flecha” y la “estrella del mediodía”), así como en la cruz 
andina de brazos iguales conocida como chakana. La derecha 
del mural representa el norte de Abiayala, y por eso, desde el lado 
sur, la llama y el jaguar caminan a encontrarse con el búfalo y la 
pantera. Todos están protegidos por dos serpientes emplumadas, 
fuerza vital de la creación, llamadas uktena en tsalagi, la lengua 
anikituwagi (cheroqui). Esta serpiente-emplumada-del-origen 
tiene muchos nombres en Abiayala, como Kai-kai y Treng-treng 
para los mapuches, Q’uq’umatz para los k’iche’, o Quetzalcóatl 
para los mexicas.

El centro del mural, la dirección del encuentro y del puente 
entre los pueblos, es una yuxtaposición de la chakana andina, el 
cholq’ij (el calendario maya ceremonial de 260 días), y la rueda 
medicinal de los pueblos del norte como los anishinaabe. Cada 
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una de estas iconografías guardan principios éticos asociados a 
las siete direcciones, los siete colores, y los cuatro elementos. La 
espiral es una invitación a que todos nos alineemos con el movi-
miento aparente del sol en el cielo, y recordemos que todes somos 
un mismo tejido viajando en el universo. Los alimentos nativos, 
como el cacao, el maíz, la calabaza, el agave y el nopal, así como 
las plantas maestras del yagé, la coca, el wantuk, el tabaco, y la 
wachuma nos están limpiando y guiando en este recordar. Estos 
alimentos y medicinas también están creciendo hacia el centro.

Finalmente, en la parte superior del mural, hay un pequeño 
símbolo diseñado por la estudiante Tiffany R. Clayton. Es un 
triángulo rojo sostenido por tres manos, con lo que ella quiso 
representar que más allá del color de nuestra piel y de las cons-
trucciones de la raza y la etnicidad, al final de cuentas todos san-
gramos rojo. Inspirada por nuestros diálogos en la clase “Raza, 
pertenencia e identidad en las Américas”, Tiffany también qui-
so representar con el triángulo los tres pilares que atravesaron 
nuestro curso: la triada cuerpo-territorio-textualidades, la cual 
también ha sostenido este libro. 

Como hemos insistido hasta este punto, las narrativas que 
hacen un énfasis exacerbado en las fronteras, los nacionalismos 
y las ideologías del mestizaje y el multiculturalismo, olvidan la 
larga historia de Abiayala y de las múltiples rutas de intercam-
bios entre los pueblos originarios. Por eso es muy especial el co-
mentario de Jakeli Swimmer —quien diseñó las serpientes ukte-
na— cuando reflexionó sobre el mural terminado: “this work is 
to highlight the perspective of the Indigenous people of South 
America and for the EBCI to hold space for that narrative.” (“este 
trabajo es para resaltar la perspectiva de los Pueblos Indígenas 
de América del Sur y para que la Banda Oriental de la Nación 
Cheroqui abra espacio para esa narrativa.”) Esta perspectiva es 
significativa en el contexto de los Estados Unidos, donde hay 
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tantos nativos-migrantes a los que no se les reconoce su herencia. 
En una sociedad que agrupa a los migrantes del sur como “lati-
nos” o “hispanos”, quienes pertenecen a los pueblos originarios 
deben enfrentarse a estos malentendidos y políticas de la iden-
tidad. Byron Tenesaca Guaman reclamó su herencia a través del 
arte y la cestería cuando se encontró con los montes Apalaches 
y sus hermanos cheroqui. Así nos dijo durante el festival: “Soy 
indígena, vengo de un linaje de lágrimas, sudor, minga (trabajo 
comunitario). Yo soy el resultado de toda esa lucha (...) Cuando 
riegas tus raíces, ellas crecen (...) Las montañas me ayudaron a 
sanar el trauma de la migración”.67

67 Leer la entrevista a Byron Tenesaca Guaman que preparé para Siwar Mayu, 
“Recordar los Andes en territorio cheroqui”: https://siwarmayu.com/es/
recordar-los-andes-en-territorio-cheroqui-byron-tenesaca/ 

https://siwarmayu.com/es/recordar-los-andes-en-territorio-cheroqui-byron-tenesaca/
https://siwarmayu.com/es/recordar-los-andes-en-territorio-cheroqui-byron-tenesaca/
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Águila del norte ~ Águila del sur

Uno de los grandes aprendizajes que todos los artistas invitados, y 
todos los participantes recibimos de este festival es que al migrar y 
encontrarnos con otros grupos migrantes, podemos darnos cuenta 
que “nuestra historia no es solo nuestra historia”. Debido a que den-
tro de nuestras luchas y contextos a veces no tenemos tiempo de au-
to-reflexionar, cuando nos encontramos con otros pueblos, hay espa-
cio para una suerte de “espejeo” entre nuestros caminos —como dijo 
Mare—, así como para sanar juntos y celebrar nuestro presente. En el 
contexto del pueblo mapuche, los censos muestran que aproxima-
damente el 70% de la población vive hoy en día en Santiago de Chile. 
Dentro de esta migración interna, justo en el barrio de Pudahuel, es 
donde Luanko mismo reclamó y reaprendió el mapudungun. Por 
eso dice en su canción “Champurria (mestizo-mestiza)”:

…La pureza es minoría tontería 
Siempre hay mezcla 
Lo que vale es tu cultura hoy día 
Champurria de molfüñ (mezcla de sangre) 
Pero mapuche porque mantengo el feyentun y el kimün (la creencia y 
el saber) 
No se olvidan las acciones de morenidad 
Mi pelo chuzo no lo borra la modernidad 
Con dos sangres sigue viva la oralidad 
Champurria ñi weichan (lucha del mestizo) 
Contra toda la maldad 
Si desconoces tu origen no te sorprendas 
Si lo borraron pa que lo tuyo no lo aprendas 
Champurria sin tuwun (mestizo sin origen) 
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Welu rüme Kimi tami mapuzungun (pero sabes tú hablar de la tierra) 
Champurria de molfüñ (mezcla de sangre) 
Pero mi ser habla mapudungun (hablar de la tierra)

Como estudiamos en el capítulo sobre Fredy Chikangana 
y Joy Harjo, la migración forzada es una constante en la vio-
lencia del sistema colonial heteropatriarcal en Abiayala. Mare 
Advertencia —en clave de “espejeo”— nos explicó que en su fa-
milia ella es primera generación en la ciudad debido al despla-
zamiento económico desde la Sierra Norte de Oaxaca. Similar 
a la experiencia de Byron Tenesaca Guaman en el contexto de 
Carolina del Norte, Mare habló sobre el dolor de la asimilación 
para poder sobrevivir en una sociedad que niega sus herencias. 
Confirmando la crítica que hemos hecho en este libro a la ideo-
logía del mestizaje, Mare nos dijo: “La identidad de nuestros 
estados-nación se construye bajo el mestizaje (...) lo único que 
se nos permite es ser mestizo (...) asumirse zapoteca no es algo 
lindo. Es reconocer una historia de violencia. Es reconocer todo 
eso que te arrebataron. Es comenzar un camino de sanación 
para ti, para tu familia, para tus ancestras y ancestros”. Estos 
diálogos y entrevistas fueron recogidos por el documentalis-
ta kaqchikel Roderico Díaz y por Emily Rhyne, directores de 
Iximche Media, quienes han trabajado por años con los migran-
tes tanto en Carolina del Norte como en Guatemala, México y 
El Salvador. 
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De derecha a izquierda. Arriba: Roderico Díaz, Cori Anderson, Juan 
G. Sánchez, Luis Martínez, Jarrett Grey Wildcatt, Luanko, Shen-
nelle Feather, Mare, DJ Seltzer, Tall Paul, Gina Joy Brown, Emi-

ly Rhyne. Abajo: Uchi. Abril 12, 2023. Museo Cheroqui. 

El poder de la auto-reflexión y del “espejeo” quedó claro 
cuando Díaz y Rhyne le preguntaron a Tall Paul por los apren-
dizajes que se llevaba después del festival, a lo que el artista 
anishinaabe respondió que el encuentro con la comunidad 
cheroqui había sido definitivo para él, pues había confrontado 
los propios estereotipos que él tenía sobre esa otra comunidad 
(cuya identidad es apropiada constantemente en los Estados 
Unidos), y de la cual no conocía su resistencia. En la visita al 
museo cheroqui, con todo el grupo de artistas invitados al fes-
tival, Jarrett Wildcatt nos ofreció una detallada historia de su 
pueblo, desde el primer instante de la creación, pasando por 
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sus luchas contra la colonización, hasta los modos en que los 
artistas contemporáneos están interrumpiendo las narrativas 
exotizantes sobre “lo cheroqui”.68 

A la salida del museo, Luanko intercambió un largo sa-
ludo en mapudungun con el mayor cheroqui Gilliam Jackson, 
uno de los 200 hablantes nativos de tsalagi en la región (para el 
año 2023). Gil devolvió el saludo a Luanko en tsalagi, mientras 
todos nos alegrábamos por ese intercambio entre las lenguas 
de la tierra. “Mapuche taichin, somos gentes de la tierra”, dijo 
Luanko. En la tarde fuimos a visitar el pueblo madre Kituwah, 
el montículo junto al río Tuckasegee. Después de saludar el agua 
y refrescarnos, en medio de la risa y la alegría del compartir, un 
águila pescadora (osprey) y un águila real (bold eagle) se asoma-
ron en el cielo. Con tantos pueblos, lenguas y herencias reunidas 
en Kituwah, fue una gran emoción “la visita” de las águilas. Al 
día siguiente, los músicos improvisaron juntos una canción en el 
estudio de grabación de la universidad, cuyo coro es el epígrafe 
de este capítulo: “Águila del norte, Águila del sur, la fuerza de la 
tierra me da su luz…” Esta canción es parte de la banda sonora 
del corto documental. 

Después de varios días de convivencia y encuentros comu-
nitarios y educativos, el concierto final fue una convergencia de 
esperanzas. En un momento de su presentación Luanko invitó 
a la audiencia a repetir la frase: “Kiñe wain puche (seremos uno) 
witrapain (estamos de pie)”. Y en el intermedio entre Luanko y 
Mare, Jarrett Wildcatt, Lou Montelongo y Nola Teesatuskie di-
rigieron una danza en la que más de cien personas zapatearon 
el baile de la amistad al son de la maraca y los cantos en tsalagi. 
Una de las últimas canciones que interpretó Tall Paul esa noche 

68 Aquí la exposición en ese momento en el museo, “Disruption”: https://mci.org/
exhibits/disruption 

https://mci.org/exhibits/disruption
https://mci.org/exhibits/disruption
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fue “Protect ya spirit”, hip hop consciente inspirado en la palabra 
del poeta John Trudell y en los principios anishinaabe para caminar 
en plenitud (mino bimadiziwin):

It’s not about their images / it’s about what they teach us (...) When I was grow-
ing up, when I was a kid, if you asked me what I see when you say the 
word ‘teacher’… because of what the tv told me and because of what I 
have seen in the schools and all that, I would’ve been: ‘oh yeah, probably 
a white young guy in a suit and a tie or something like that’, you know 
what I mean? And it’s not the truth. They want us to believe that kind 
of stuff because it takes our power away. But it’s not about my image, 
it’s about what I teach you…

(“No se trata de su imagen / se trata de lo que nos enseñan (...) Cuando estaba 
creciendo, cuando era niño, si me preguntaban qué veía cuando escu-
chaba la palabra ‘maestro’... por lo que la televisión me dijo y debido a 
lo que había visto en la escuela y todo eso, hubiera dicho: ‘oh sí, pro-
bablemente un joven blanco con traje y corbata o algo así’, ¿sabes a lo 
que me refiero? Esto no es la verdad. Ellos quieren que creamos ese tipo 
de cosas porque nos quita el poder. Pero no se trata de mi imagen, se 
trata de lo que te enseño… [Esta última frase es el coro de la canción]). 

Estas palabras de cierre en medio de esta movilización de pue-
blos y conocimientos (una ofrenda multilingüe y multimodal), en 
el corazón del campus de una universidad pública de Carolina del 
Norte —una región de los Estados Unidos con una larga historia 
de violencia contra las comunidades negras, indígenas e inmigran-
tes—, quedaron resonando en la audiencia. 

¿Qué pensamos cuando escuchamos la palabra “maestro”? 
Yo pienso en las plantas maestras, y pienso en cada uno de los 

autores, artistas, músicos, poetas, y mayores de los pueblos origina-
rios con los que hemos dialogado en este libro.
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Gracias a cada uno de ellas, ellos y elles, a sus territorios, 
familias, y a su visión para regresar a nosotros mismos.

¡Fie Nzhinga!
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Escribo esta última viñeta, a unos días del solsticio de invier-
no de 2025, mientras viajo en un tren desde el Dazhkanziibi 
(London, Ontario) hacia Tkaronto (Toronto, Canadá). A través 
de la lluvia congelada en la ventana, alcanzo a adivinar los bos-
ques de cedro y maple, y los sembrados de mandamin (maíz) 
que descansan bajo la estación más fría y blanca. En unos días 
viajaré a Muyquytá donde me esperan nuevas lecturas, nuevos 
proyectos colectivos, y nuevos diálogos junto al fogón. He pa-
sado las últimas semanas releyendo estos textos y viñetas, mo-
delando estos capítulos disímiles, tratando de encontrar una 
unidad en este caminar de la palabra. Anoche, mientras ana-
lizaba los aprendizajes de este recorrido, recordé una historia.

En el año 2019 invité al mamu Enemía Izquierdo y al fí-
sico iku Teyrungumu Torres a Tokiyasdi (Carolina del Norte, 
Estados Unidos). Antes de una de las charlas, uno de los prime-
ros días en el campus de la universidad, mientras almorzába-
mos en la cafetería, el mamu me dijo:

– A ver, sobrino, lea el poema.
– ¿Cuál poema, mamu?

La lengua nativa del mamu es el ikun y, en mi ignorancia 
de su lengua, el mamu siempre tiene paciencia conmigo y trata 
de hablarme en castellano. Entonces Teyrun me explicó:

– El mamu quiere que leas uno de tus poemas.

Como nos acabábamos de conocer, el mamu quería saber 
un poco más de mi oficio, entender un poco quién era yo. Por 
supuesto, yo no estaba preparado para la pregunta del abuelo. 
Busqué en mi teléfono a ver si encontraba algún poema suelto 
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en la red. Encontré mi primer libro de poesía, Río, de donde leí 
el siguiente poema:

Algo me recrimina
   el horizonte:
   no es el río
   es la montaña
   la que nunca
   es la misma

Apenas terminé de leer, después de un silencio largo, el 
mamu me dijo que lo leyera otra vez. Y apenas terminé de leer-
lo otra vez, después de un silencio largo, el mamu me dijo que 
lo leyera de nuevo. La misma situación se repitió varias veces, 
mientras nos reíamos sin pronunciar más palabras que las di-
chas en el poema. A decir verdad, hasta el día de hoy, no he co-
nocido un crítico de mi poesía más agudo que el mamu Enemía. 
En su sabiduría y su silencio, podía ver en sus ojos cómo el poe-
ma lo llevaba por distintas parajes y preguntas. Finalmente, 
después de haberlo leído siete veces, el mamu me preguntó con 
seriedad:

- ¿Por qué dices “río” y por qué dices “montaña”? 

No supe qué responder. No había nada qué responder. 
Hasta el día de hoy sigo aprendiendo de esta pregunta que me 
hizo el mayor. No hay juicio allí, ni sugerencia; sólo la fuerza 
de la pregunta. En la respuesta está la apuesta. Puedo justifi-
car el poema, tratar de “tener la razón”. O puedo callar y es-
cuchar atentamente la pregunta del abuelo. Quizás cuestionar 
mi propio modo de mirar el río y la montaña y, tal vez, llegar a 
la conclusión de que la montaña y el río son lo mismo: el agua 
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congelada de los picos nevados, las nubes tocando las lagunas 
heladas del páramo, el río cantando entre los cantos rodados, 
la risa de las olas recibiendo el río bañado de raíces y montaña. 

Duni, mamu.

Cuando pienso en este libro –compendio de vivencias 
y lecturas–, pienso en el río y la montaña, ellos mismos cada 
amanecer, pero siempre renovados cada día. Así cada capítulo y 
proyecto de este volumen: un hilito de agua, un caminito, pero 
en conjunto todos contenidos por el tejido de la vida sobre el 
territorio. El cuerpo camina, la mente indaga, el espíritu intuye 
y el corazón agradece. No hay aquí una gran teoría, o una gran 
moraleja, sino una acumulación dispersa de preguntas y meto-
dologías (también invitaciones), compartidas sobre la certeza 
de los territorios caminados. 

Por eso, Regresando a nosotros mismos es también una me-
moria de mi propia transformación: de las largas bibliografías y 
análisis hermeneúticos, a la traducción, el trabajo comunitario 
y la ceremonia; de la letra, el libro y las bibliotecas, al bosque, las 
plantas maestras, y los diseños ancestrales. Así, desde la expe-
riencia, puedo decir con gratitud que las oralidades, las litera-
turas y las textualidades de los pueblos originarios de Abiayala 
y la isla Tortuga me han guiado hacia mi propio territorio en 
Muyquytá sobre la cordillera oriental de los Andes, desde donde 
siempre estoy escribiendo y soñando, y a donde siempre regreso 
después de tantos recorridos entre lenguas, culturas y hemisfe-
rios. Un lugar contento de equilibrio, donde el río y la montaña 
son una.    

Gracias a Hubert Matiúwàa, Salvador Jaramillo y los 
Gusanos de la memoria, por creer en estos diálogos transindígenas. 
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¿Cuál es el papel de la crítica literaria y cultural 
en este tiempo de polarizaciones políticas, nacio-
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tarias y esfuerzos antirracistas? ¿Cuáles son los 
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las clasificaciones “literatura indígena” o “arte indí-
gena”? ¿Hasta qué punto la experiencia ritual y los 
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sentación en la escritura alfabética? 

En la convergencia entre la investigación activista, 
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que Abiayala es un solo cuerpo/territorio.
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