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JUAN GUILLERMO SANCHEZ MARTINEZ

Este volumen retine las reflexiones del autor a lo largo de mas
de diez afios colaborando con autores, artistas, mayores y
amigos de los pueblos/naciones kofdn, wayuu, maya, yanakuna,
ikv, mapuche, garifuna, kichwa, cheroqui, haudenosaunee y
anishinaabe. En la convergencia entre la investigacion activista,
la poesia, y las practicas y epistemologias ancestrales, la triada
cuerpo-territorio-textualidades es el fundamento para este
didlogo entre saberes. En didlogo transindigena principalmente
con la poesia de autoras y autores de naciones originarias tanto
del norte como del sur de Abiayala -las Américas en sus dos
hemisferios-, Regresando a nosotros mismos explora la confluencia
entre el sistema colonial capitalista heteropatriarcal, la
recepcién de las literaturas indigenas contemporaneas, y la
construccion de la raza y la etnicidad de los estados-nacién
Colombia, Guatemala y los Estados Unidos. Desde esta
confluencia multidisciplinar, el autor muestra de qué forma
el vocabulario y las metodologias de los Estudios Literarios
y los Estudios Indigenas se han transformado en las dltimas
décadas. Para ello, en cada uno de los capitulos se explora la
definicién misma de literatura, los limites de la legibilidad de
las textualidades indigenas, asi como las posibilidades en su
recepcion — el itinerario del lectory el critico. Algunas preguntas que
se abordan a lo largo del libro son: scudl es el papel de la critica
literaria y cultural en este tiempo de polarizaciones politicas,
nacionalismos exacerbados, reconstrucciones identitarias
y esfuerzos antirracistas? ¢Cudles son los protocolos para
facilitar estos didlogos transindigenas y transhemisféricos?
¢Cudles son los limites y cudles las oportunidades de la
traduccién? ¢Es acaso la creatividad literaria y artistica un
espacio idéneo para deconstruir los romanticismos sobre la
razay la etnicidad? ¢Cémo estudiar las textualidades indigenas
contempordneas que desconfian de las generalizaciones sobre



“la indigeneidad”, y las clasificaciones “literatura indigena” o
“arte indigena”? ¢Hasta qué punto la experiencia ritual y los
modos-de-conocer ancestrales permiten su representacién en
la escritura alfabética? Una invitacién atraviesa la diversidad
de estos interrogantes: recordar que Abiayala es un solo cuerpo/
territorio. Por ello, Regresando a nosotros mismos es también
una bitdcora de algunos de los proyectos colaborativos
transindigenas, multilingiies y multimodales que el autor ha
facilitado en estos afios.



Cuando descubri la poesia
comencé a recordar...

Mi poesia es un viaje de regreso.

Humberto Ak’abal
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Para la cuarta capa Baba utilizé el oro rojo.

Ologwadule fue arropada con oro rojo.

En toda su amplitud danzaron las flores, dan-

zaron las albahacas de oro rojo.

Baba robustecié asf a la gran nana Ologwadule.

Le amarré las columnas de oro.

Entonces nacié el rio. Y Ologwadule llegé lentamente a su plenitud.
Ya no era informe, sino sélida y compac-

ta: Abiayala, Oloburganyala...

En defensa de la vida y su armonia
Aiban Wagua






Biskaabiiyang does not literally mean returning to the past,

but rather re-creating the cultural and political flourishment

of the past to support the well-being of our contemporary citizens.
It means reclaiming the fluidity of our tradi-

tions, not the rigidity of colonialism.

Dancing on Our Turtle’s Back

Leanne Simpson
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Desde una milpa a orillas del lago Huron, en te-
rritorio anishinaabe, haudenosaunee y attanwandaron, camino
hasta la laguna de Teusaca en el piramo Cruz Verde, en territo-
rio muysca. La niebla me atraviesa y no alcanzo a tocar el mus-
go con mis manos cuando me veo subiendo hacia la laguna de
Chicabal en territorio mam. Inhalo las nubes, sudo en el camino
y cuando voy a tocar el agua, alcanzo a ver una trucha nativa de
los Apalaches, en territorio anikituwagi. Me sumerjo, el agua me
atraviesa, y en ese despertar del agua helada y dulce me veo ahora
saludando el Bunzi Je’ en territorio ikv.

¢Estoy en Canada? ¢En Guatemala? ;En Colombia? ¢En los
Estados Unidos?

“Graba con el pensamiento”, me dice el mamv.

“El tnico camino que te lleva a algtin lugar es el que va de la ca-
beza al corazén”, me dice el tata.

“No le ponga misterio”, me dice el taita.

Yo no soy el indicado para hablar de estas cosas, pienso.

La duda blanca ilumina, decia Ak’abal.

¢Puedo hablar de estas cosas, mamv?

Si, claro, sobrino, ¢y si no quién?
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En el fluir de los riachuelos y las nubes, y en la quietud de las ro-
cas y las noches junto al fuego, los territorios mismos, la Madre
misma agradece el didlogo entre los pueblos.

En este intercambio, nos animamos mutuamente a recordar.

El cuerpo, el territorio y la creatividad son los pilares que abrigan
estas letras.

La critica, el testimonio y la poesia son las piedras que abrigan
este fuego.

Xk’ub’.

Tulpa.

Yo estoy sentado junto a este fuego antiguo en esta tierra en plena
madurez.

Abiayala.
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Pido permiso al pueblo gunaduley a quienes cargan
su saber, para decir aqui “Abiayala”, esa palabra que se utiliza en el
idioma dulegaya para referirse a las Américas.

Sila perspectiva colonial y la razén latinoamericana visualiza-
ron nuestro continente como un joven “nuevo mundo”, Abiayala, “la
tierra en plena madurez”, es un diseflo anterior, una visién transhe-
misférica de un territorio-madre, abundante y fértil.

Una vision anterior, si, pero también futurista.

Un recuerdo para encaminar el presente.

Y mas alld dela tierra y de los ciclos cosmolégicos —como dicen
Aiban Wagua en el epigrafe, y Sue Patricia Haglund en la siguiente
cita- un palpito que nos desemboca en el agua y en la sangre:

Abiayala/Abya Yala, territorio salvado, tierra de sangre, como dice
nuestro hermano, Dad Neba Nelson de Leon Kantule, Abiayala/Abya
Yala representa espacios de “plena plenitud”.

Abia-sangre

Viene del idioma dulegaya, idioma dule o también conocido como guna
o Gunadule

Abe/Ablis es sangre — vy la palabra, Yala-tierra, montana, continente,
territorio.

Tierra de sangre; sangre derramada y sangre de vida...

La sangre, esa agua rica en minerales y memoria, es la que ali-
menta y fortalece este camino de regreso hacia nosotros mismos,
hacia nosotras mismas, hacia nosotres.

Cargada devida,y también de muerte, es el rio de la herencia y
las genealogias que atraviesan nuestro cuerpo y nuestro territorio.
Un rio dulce y frio, abundante en historias y canciones para
vivir en plenitud.
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Abiayala como un solo cuerpo



JUAN GUILLERMO SANCHEZ MARTINEZ

En el prélogo de la antologia How we Became Human (“Cémo
llegamos a ser humanos”, 2002), la poeta mvskoke! Joy Harjo
recuerda un congreso transindigena® continental organizado
en Quito en 1990 para discutir el “quinto centenario” y el tono
celebratorio con el que los estados-nacién estaban asumiendo
esta fecha: “Indigenous peoples from the hole hemisphere, all
the way from the North Pole to Tierra del Fuego, had gathered
for an historic meeting, to tell the stories of our nations sin-
ce the arrival of Christopher Columbus -whom the rest of the
world was preparing to celebrate- to share ideas, strategies, and
always food and music”(xxvi) (“Pueblos indigenas de todo el he-
misferio, desde el Polo Norte hasta Tierra del Fuego, se habian
reunido en un encuentro histérico, para contar las historias de
nuestras naciones desde lallegada de Cristébal Colén -a quien
el resto del mundo se preparaba para celebrar- y compartir
ideas, estrategias y siempre comida y musica”).’> Veinte afos
después, en el prélogo de An American Sunrise (“Un amanecer
americano”, 2021), Joy Harjo vuelve a recordar el mismo evento:

' Alo largo de este libro, usaré la grafia de los propios autores y comunidades indige-
nas para nombrar sus lenguas, pueblos y conceptos, por ejemplo, mvskoke en vez de
muscogee o creek, o yanakuna en vez de yanacona.

En busca de cohesién semantica, escribo “transindigena” y “transhemisférico” sin guio-
nes. Ambos términos son conceptos completos, o entidades conceptuales unificadas.
Incluyo los textos originales. Muchas de las traducciones son propias. Cuando no, lo
indico al final de la traduccién. En este caso, los textos originales y las traducciones
completas al espafiol de los textos de Joy Harjo, se pueden consultar en la antologia en
linea siwarmayu.com (ver el capitulo en la tercera parte de este libro dedicado a este
proyecto).
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ABIAYALA COMO UN SOLO CUERPO

...In the women’s circle, a striking Bolivian Indian woman in a bowler
hat stood up. She welcomed us and noted that she was surprised at
all of the Natives attending from the United States.

“We thought John Wayne had killed all of you!”

(This was not a joke.)

“And why,” she asked, “Do you call yourselves America? This hemis-

phere is one body, one person. She is America.” (xv)

(En el circulo de mujeres, una llamativa mujer indigena boliviana con
un bombin en la cabeza se puso de pie. Ella nos dio la bienvenida y
sefial6 que estaba sorprendida por todos los nativos que asistieron
desde los Estados Unidos.

-Pensamos que John Wayne los habia matado a todos.

(Esto no era una broma.)

-JY por qué, preguntd, ustedes se llaman a si mismos América? Este
hemisferio es un cuerpo, una persona. Ella es América.

Trad. Andrea Echeverria) (Siwar Mayu)

El recordatorio de la mujer boliviana, de que América/
Abiayala es un solo cuerpo, vibra en la obra de Joy Harjo y en
la obra de los escritores y artistas que han inspirado este libro.
Esta certeza nos invita a repensar ciertos malentendidos his-
téricos y geograficos: para los habitantes del sur, el supuesto
de que no hay comunidades indigenas en los Estados Unidos y
Canada; para los habitantes del norte, el supuesto de que el te-
rritorio de Abiayala son dos continentes.* Al recuperar esta me-
moria en An American Sunrise, treinta afios después de ocurrido,

4 En Estados Unidos y Canadd, se aprende en la escuela primaria que América Latinay
el Caribe, por un lado, y Norteamérica por el otro, incluyendo México, son dos conti-
nentes. Esta discusion es comun entre inmigrantes latinoamericanos en Norteamérica,

quienes, por el contrario, hemos crecido pensando en un solo continente.
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JUAN GUILLERMO SANCHEZ MARTINEZ

podemos decir que “el renacer americano” del titulo del poema-
rio de Harjo incluye a todos los pueblos de Abiayala.

Hay también una sugerencia mas profunda que tiene que
ver con la geo-perspectiva colonial y los modos en que la car-
tografia mundial ha visualizado el planeta. Como explican
Cristobal Cobo y su equipo del Proyecto Quitsato®, en realidad
no existe tal sur o tal norte, pues el tinico referente comiin y
permanente para orientarse en cualquier punto del planeta es
el sol. Al orientarnos hacia el amanecer (el titulo de Harjo), las
jerarquias geopoliticas pierden su fuerza hegemoénica. La idea
de “Abiayala como un solo cuerpo” se refuerza con los prime-
ros versos del poema que cierra An American Sunrise, “Bless this
land” (“Bendice esta tierra”):

Bless this land from the top of its head to the bottom of its feet
From the artic old white head to the brown feet of tropical rain (106)

(“Bendice esta tierra desde la parte superior de su cabeza hasta la
parte inferior de sus pies. / De la vieja cabeza blanca del drtico a los pies

marrones de la lluvia tropical.” Trad. de Andrea Echeverria) (Siwar Mayu)

Aqui, Abiayala/América literalmente es un solo cuerpo
que desdibuja las fronteras impuestas de los estados-nacién, e
invita a recuperar las geografias ancestrales, sus topénimos, y
sus caminos para el intercambio y la migracién. En otro de los
interludios de An American Sunrise, Harjo dice: “When I returned
to these homelands I came by old trails. One of the most trave-
led trails is part of Interstate 40” (65) (“Cuando regresé a estos
lugares ancestrales anduve por viejos caminos. Uno de los sen-
deros mads transitados forma parte de la autopista Interestatal

® www.quitsato.org
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40”). ¢Cudntas veces hemos sido conscientes de los caminos an-
cestrales que persisten bajo las autopistas ruidosas y veloces que
transitamos? En el contexto contemporaneo de la lucha contra
el racismo y la xenofobia, esta visualizacién del espacio reterri-
torializa nuestras migraciones y nuestro sentido de pertenencia.

Por eso, si digo que “Abiayala es un solo cuerpo” estoy pen-
sando en un cuerpo fisico, politico e intergeneracional: fisico
porque es un territorio contiguo, sucesivo, con marcas y disefios
ancestrales sobre su piel, al que se ha querido dividir con muros
y canales, y vestir con proyectos nacionales, asfalto y carreteras;
politico porque es un cuerpo herido, en el que el sistema colo-
nial heteropatriarcal transfirié suldgica al capitalismo contem-
poraneo; e intergeneracional porque desde finales del siglo xx,
guiados e inspiradas por los movimientos indigenas, afroame-
ricanos y campesinos, estamos regresando a nosotros mismos, a
nosotras mismas, recomponiendo nuestro cuerpo solidario. La
conciencia de Abiayala como un solo cuerpo es una herramienta
para la liberacién; la poesia de Joy Harjo es, en este sentido, un
mapa para la memoria.

23
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Los Estudios Transindigenas

El término “transindigena” es reciente y aparece con el estu-
dio de Chadwick Allen, Trans-Indigenous. Methodologies for Global
Native Literary Studies (2012) dedicado a las obras de Thomas
King, Jacq Carter, Allison Hedge Coke y Robert Sullivan en-
tre mucho otros, todos autores indigenas provenientes de los
Estados Unidos, Canad4, Aotearoa (Nueva Zelanda), Australia
y Hawai’i, quienes comparten hoy el inglés en su escritura.
Allen ubica en el centro de su investigacién a lectores, escri-
tores e intelectuales indigenas, y crea una ruta global de lo
local a lo local, esquivando el sendero legitimador que obliga
a comparar la literatura indigena con las literaturas de tradi-
cién europea (en nuestro caso latinoamericana). A partir de
esta metodologia, Allen yuxtapone las trayectorias de los mo-
vimientos sociales indigenas (principalmente desde los afios
sesenta) en los territorios arriba mencionados, y cuestiona los
discursos con los que los estados-nacién se han apropiado de
los imaginarios indigenas (simbolos, historias de creacidn,
lugares sagrados).®

Consciente de las falsas dicotomias entre lo nativo y lo
global, lo local y lo cosmopolita, Allen escoge los verbos “re-
cuperar”, “interpretar” y “yuxtaponer” para construir su pro-
puesta. Su idea de un estudio transindigena no es desplazar
las diferencias entre cada tradicién, nacidn o autor, sino recu-
perar rutas de intercambio, y trazar nuevas conexiones entre

¢ Apropésito de "apropiaciones", la noticia en 2025 de que Thomas King no es cheroqui
activa una conversacién dolorosa en la Isla Tortuga: el "pretendianismo", o la apropia-
cién de la identidad indigena por parte de sujetos no-indigenas. Debido a la popularidad
de Thomas King, y a su bibliografia dedicada a la identidad indigena, este caso es un
ejemplo doloroso en el largo listado de artistas y escritores que toman abusivamente el
poder discursivo y simbdlico que le pertenece a los creadores de los pueblos originarios.
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ABIAYALA COMO UN SOLO CUERPO

experiencias que se reflejan unas a otras. Sus conclusiones se-
nalan dos posturas entre escritores e intelectuales indigenas
hoy. Por un lado, quienes respaldan un nacionalismo literario
indigena, es decir, un proyecto estético construido desde “mo-
dos propios de conocer” (o “epistemologias”) de cara a las pro-
blemadticas sociales de las propias comunidades; y por el otro
lado, los autores e intelectuales indigenas que han asumido su
proyecto desde el cosmopolitismo y las confluencias:

Positioned on one side are the literary nationalists committed to
criticism that can support tribal activism and promote anticolonial
resistance at the level of the local. Positioned on the other side of the
rift are the cosmopolitanism committed to theoretical sophistication
and to situating Native American and Indigenous literatures within
broader multicultural, transnational, and global contexts. (2014,
379)

(“Situado en un lado estan los literatos indigenas nacionalistas com-
prometidos con la critica que pueda apoyar el activismo comunitario
y promover la resistencia anticolonial en el &mbito local. Posicionado
en el otro lado de esta brecha estd el cosmopolitismo comprometido
con la sofisticacién tedrica y con situar las literaturas indigenas en

contextos multiculturales, transnacionales y globales mds amplios.”)

Por supuesto, una postura no tiene por qué excluir a
la otra -como explica Gloria Chacén en “The assembling of
trans-indigenitude through international circuits of poetry”-,
pues las identidades politicas y los proyectos estéticos respon-
den a un mismo tiempo a los circuitos locales y globales a los
que pertenecen (117). Esto es claro en la obra de Joy Harjo, o
del escritor yanakuna Fredy Chikangana (Winay Mallki), quien
vio claramente la importancia de estas rutas de intercambio
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cuando publicé en Colombia en 1997 un conocido articulo en
el que explicaba el término oralitura. Este habia sido empleado
por un grupo de poetas en el Taller de escritores en lenguas indige-
nas llevado a cabo entre el 15 y el 18 de abril del mismo afio en
Temuco, Puren y Pucon (Ngulumapu-Chile) con la participa-
cién de Manuel Atan (rapa nui), Liliana Ancalao (mapuche),
Ariruma Kowii (kichwa), Odi Gonzales (quechua), Natalio
Hernandez (nahuatl), Jorge Miguel Cocom Pech (maya yucate-
co), Margarita Laucho (flengatd), y Gabriel Pacheco (huichol).
En 1997, Chikangana escribié: “Logramos comprobar que la
situacién de nuestros pueblos indigenas es similar en América,
por eso nuestros cantos, cuando nombran diversas cosmovi-
siones se hallan hermanados en sus sonidos, espiritualidad y
esperanza” (Romeiro, 11).

Como lo ha registrado con minucia el investigador
Miguel Rocha Vivas (2016), las semillas de estos encuentros
transindigenas han florecido en abundancia, y en las tltimas
dos décadas esta hermandad de oralitores ha recibido malti-
ples reconocimientos (incluido el premio nacional de litera-
tura para Elicura Chihuailaf), y ha fortalecido el puente con
la sociedad latinoamericana, generando nuevas rutas de in-
tercambio. La palabra “puente” es intencional (chaka, en que-
chua), y serd protagonista en este libro.

En “Oralitura indigena como un viaje a la memoria”,
Chikangana explica que la escritura indigena es como un
puente en donde el escritor no es un protagonista solitario,
sino un cantor en cuya voz resuenan las historias, los conse-
jos, las musicas y las pricticas de la comunidad y el territorio:
“Lograr pulir la palabra para transmitir esos gestos, image-
nes, la musica, la sonoridad de una lengua indigena y la poe-
sia que se encierra en el momento, es lo que se podria llamar
como oralitura indigena” (2014b, 78). Este “pulir” es decisivo
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cuando la inteligibilidad estd en juego. Chikangana explica en
el mismo ensayo: “El oralitor retoma elementos de la cultura
oral pero no se conforma con transmitirlos como si fuera un
estudio etnogrifico, sino que los trabaja, hace la hibridacién
con la literatura y les otorga igual valor para entregarlas a un
interlocutor que bien sea indigena o no, pueda comprender lo
que estd cantando” (2014Db, 89). Este es el gran reto tanto para
el lector como para el oralitor. No es un compromiso leve el
de tejer un puente con la palabra. Elicura Chihuailaf en did-
logo con Fredy Chikangana, Hugo Jamioy, Keratuma Domicd,
Miguel Rocha y Miguel Rojas, explica:

...la naturaleza nos estd dando una gran oportunidad, para que
juntos, en didlogo y conversacién, vayamos hacia el camino del
kiime mongen, como decimos en mapudungun, del buen vivir. Para
eso nos dicen nuestros y nuestras mayores: ‘Vuestro principal
equipaje serd la palabra poética, serd el escuchar, que es el arte
de la conversacién’. Porque ‘aprender a escuchar -nos dicen- es
lo méds dificil’”. (Chihuailaf et al., 91)

En este ejercicio de recuperar rutas de intercambio a
partir de la palabra de los poetas indigenas contempordneos,
visualizo un tejido en el que ciertas palabras son “nodos”: es-
7, “puente”; y “vi-
vir-en-plenitud”. Las poéticas de Joy Harjo, Fredy Chikangana,
y Elicura Chihuailaf atraviesan cada uno de estos nodos.

En esta historiografia literaria transindigena, Vito
Apiishana (Miguel Angel Lépez / Malohe) disefia por pri-
mera vez un poemario transindigena en Colombia con sus
Encuentros en los senderos de Abya-Yala (2004), premio casa de
las Américas 2000. Cuestionando la construccién moderna
de un tiempo lineal, Apiishana (en este libro, Malohe) conecta

trategias cognitivo-poéticas como “camino
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distintas tradiciones nativas de Abiayala, con la presencia al
margen del lector arfjuna (no-wayuu). Si bien el libro esta es-
crito en espafol y ofrece al final de cada uno de los sende-
ros un breve glosario de las expresiones en lenguas nativas,
Encuentros... aparece como una obra hermética en tanto el su-
jeto poético (migrante él mismo) emplea todo su potencial
trans-linguistico (wayuunaiki, mapudungun, ikvn, nahuatl,
espanol) y cuestiona, desde las convergencias, las fronteras de
los estados-nacion.

Siguiendo el ejemplo de creadores como Chihuailaf,
Chikangana, Aptishana y Harjo, en las tltimas dos décadas,
diversos investigadores (Rocha; Chacén; Hernandez-Avila;
Burdette; Worley y Palacios; Sinchez y Roncalla) hemos cons-
truido lecturas transindigenas entre escritores contempora-
neos cuyos territorios se encuentran entre el Rio Grande y la
Patagonia. Sin embargo, el potencial de los Estudios Literarios
Transhemisféricos -no solo de producciones indigenas sino
afrodescendientes- estd hasta ahora floreciendo (Chacén,
Sénchez y Beck). Quizas por ello, hoy hay traductores profe-
sionales y aficionados que trabajan entre el espanol, el inglés
y las lenguas nativas con textos escritos por autores indigenas
de ambos hemisferios. Compilaciones como Poesia indigena esta-
dounidense contempordnea (Hedeen y Rodriguez 2011) o revistas
periddicas en linea como www.latinamericanliteraturetoday.
org, asymptotejournal.com, o siwarmayu.com ofrecen mues-
tras de este corpus. En la era de la informacion, los circuitos
oraliterarios ya no son solo fisicos sino virtuales. Estos canales
facilitan el uso de estas traducciones en contextos educativos,
mas alld del mercado editorial, y también en contextos comu-
nitarios, donde existe el acceso a Internet. No obstante -~como
decia Chikangana unas lineas arriba-, la intraducibilidad de
las lenguas nativas y los limites de legibilidad en los didlogos
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interculturales son temas comunes dentro de los estudios sobre
oralitegrafias de Abiayala (Rocha; Chacén; Palacios y Worley).

En este ejercicio de reconstruccion de antiguas rutas, y a
raiz también de encuentros de escritores y recitales de poesia,
Allison Hedge Coke compila en el aiio 2011 la primera antolo-
gia continental de poesia indigena de Abiayala: Sing. Poetry from
the Indigenous Americas. También para Hedge Coke ~como para
Chikangana y Harjo- América es un solo continente, inque-
brantable en espiritu, al que intentaron mutilar con el canal de
Panama, pero al que los lazos de la historia y las migraciones
lo mantienen intacto:

My parents’ recent DNA result patterns testify to the many peoples
we bear relations to, from Patagonia, southern island nations, and
the Andes up. When we were children, anytime anyone would say we
crossed a northern sea to arrive, he’d say, “Not us, other people did,
we came from the other way, from the south”, and his blood bears
this story out. My father called us descendants of ballcourt people
who built earthworks to mark and center their worlds as they dwelled
and moved. (Hedge Coke, 4)

(“Los patrones de los resultados recientes de ADN de mis padres
dan testimonio de los muchos pueblos con los que mantenemos re-
laciones, desde la Patagonia, las naciones de la isla Pascua, hasta
los Andes hacia arriba. Cuando éramos nifios, cada vez que alguien
decia que habiamos cruzado el mar del norte para llegar, él [mi pa-
dre] decfa: “Nosotros no, otras personas lo hicieron, nosotros llega-
mos a la inversa, desde el sur”, y su sangre sostiene esta historia. Mi
padre nos llamé descendientes de personas de juego de pelota que
construyeron sitios para marcary centrar sus mundos a medida que

residian y se mudaban.”)
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En 2005 -como explica en la introduccién-, Hedge Coke
viaja a Medellin (Colombia) junto con el poeta Sherwin Bitsui
(diné) al Festival Internacional de Poesia, y alli conoce a Hugo
Jamioy (kaméntsa) y a Ariruma Kowii (kichwa). El siguiente afio
participa en el Festival Mundial de Poesia de Venezuela, y alli
conoce a Leonel Lienlaf (mapuche) y Jorge Cocom Pech (maya
yucateco). En el 2007 regresa de nuevo a Medellin y lee junto a
Fredy Chikangana, Hugo Jamioy y Natalia Toledo (zapoteca).
A partir de estos encuentros, reine la primera semilla de su an-
tologia, el magazin titulado To Topos: Ahani Indigenous American
Poetry. La claridad de su empresa recuerda los senderos de
Apiishana y los estudios de Allen. Mas alla de las fronteras, las
lenguas y las historias coloniales, Hedge Coke demuestra de
qué forma persiste un intercambio cultural por debajo de los
disefios geopoliticos de los estados-nacién (Hedge Coke, 10).

Ahora bien, es importante resaltar que en la historia de
Abiayala muchos de estos intercambios y desplazamientos no
han sido voluntarios. En el caso de los Estados Unidos y la nacién
mvskoke, Joy Harjo incluye en el prologo de An American Sunrise la
referencia a un evento histérico que va a marcar la historia de su
pueblo, la firma en 1830 de la Ley de Expulsién Indigena (Indian
Removal Act) por parte del presidente Andrew Jackson:

We were forced to leave behind houses, printing presses, stores,
cattle, schools, pianos, ceremonial grounds, tribal towns, churches.
We witnessed immigrants walking into our homes with their guns,
Bibles, household goods and families, taking what had been ours,
as we were surrounded by soldiers and driven away like livestock at
gunpoint.

There were many trails of tears of tribal nations all over North
America of indigenous peoples who were forcibly removed from their

homelands by government forces.
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The indigenous peoples who are making their way up from the
Southern hemisphere are a continuation of the Trail of Tears.

May we all find the way home. (2)

(“Nos vimos obligados a dejar atrds casas, imprentas, tiendas, ga-
nado, escuelas, pianos, terrenos ceremoniales, pueblos tribales, igle-
sias. Fuimos testigos de los inmigrantes entrando a nuestras casas
con sus armas, Biblias, enseres domésticos y familiares, tomando lo
que habfa sido nuestro, mientras fuimos rodeados por soldados y
ahuyentados como ganado a punta de pistola. / Hubo muchos cami-
nos de lagrimas de naciones tribales por todo América del Norte, de
los pueblos indigenas que fueron expulsados de sus lugares de origen
por las autoridades gubernamentales. / Los pueblos indigenas que se
abren paso desde el hemisferio sur son una continuacién del Camino
de las lagrimas. / Que todos encontremos el camino a casa.” Trad.

Andrea Echeverria) (Siwar Mayu)

En la perspectiva de Harjo, el camino de las ldgrimas -The
Trail of Tears, como se conoce popularmente este evento- es
un éxodo que no ha terminado. Por un lado, estan las rutas
fisicas oriente-occidente que tomaron las comunidades para
llegar a Oklahoma, las cuales atin hoy son rememoradas por los
miembros de las comunidades’; por otro lado, estd la migracién
transhemisférica contempordnea “sur-norte” en el contexto
Estados Unidos-Latinoamérica. Actualmente, debido al terro-
rismo de estado, al narcotrafico, las pandillas transnacionales, y
la avaricia de las grandes corporaciones mineras, petroleras
y del monocultivo, los pueblos originarios estin abandonando

7 Ver el informe del Centro Nacional de Memoria Histérica de Colombia
(CNMH): https://centrodememoriahistorica.gov.co/pueblos-indigenas-victimas-
de-violencias-de-larga-duracion/
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sus territorios para sobrevivir, y en este proceso deben recons-
truir su identidad en otras latitudes de Abiayala.

En el contexto de este libro, hay una tercera posibilidad
para entender este “camino de las ldgrimas™ la migracién in-
terna de las comunidades indigenas, afrodescendientes y cam-
pesinas a la ciudad, como en la historia reciente de los cabil-
dos yanakuna en Popaydn, Cali y Bogota, o la Mesa de Pueblos
Indigenas Victimas del Conflicto Armado en Colombia.?
También es la migracién de los raperos Luanko (mapuche),
Mare Advertencia (zapoteca) y Tall Paul (anishinaabe), con quie-
nes dialogaré en el capitulo final de este libro. En suma, el nodo
del “camino” incluye, a un mismo tiempo, la experiencia colec-
tiva de los pueblos que han sido forzados a migrar, y también
la estrategia cognitivo-poética de “regresar a nosotros mismos”.

8 Ver la noticia reciente “Bogotd inaugura la primera oficina indigena para victi-
mas del conflicto”: https://victimasbogota.gov.co/Bogota-inaugura-la-primera-
oficina-indigena-para-victimas-del-conflicto
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Genealogia y protocolo

¢Coémo puede este libro sobre relacionalidad y estudios transin-
digenasy transhemisféricos ampliar los referentes teéricos de los
Estudios Literarios y los Estudios Indigenas de ambos hemis-
ferios? ¢Cuadles son los riesgos y las oportunidades? Chadwick
Allen (2012) advierte sobre la dificultad de hacer hoy Estudios
Literarios Comparados entre textualidades indigenas, principal-
mente porque las comunidades indigenas y sus territorios ances-
trales se encuentran dentro de los limites de los estados-nacién
modernos, cuyas construcciones raciales e identitarias afectan la
comprension misma de la indigeneidad.

Por ejemplo, hoy en dia, en los Estudios Indigenas se ha-
bla de los Estados Unidos, Canada, Australia y Aotearoa como
sociedades “settler colonial” (la traduccién al espafiol resulta re-
dundante: “sociedades coloniales de colonos”), es decir, en las que
los colonos europeos, principalmente anglosajones y franceses,
llegaron a establecerse y, en este proceso, despojaron a las comu-
nidades indigenas de su territorio, capitalizaron la tierra a partir
del monocultivo y la esclavitud, institucionalizaron un modelo
heteropatriarcal de la familia y la propiedad, y fundaron una je-
rarquia racial con la supremacia blanca en la cima, la cual hasta
el dia de hoy afecta a las comunidades indigenas, afroamerica-
nas, hispanasy asidticas (Tuck; Hannah-Jones; Ng’weno). ¢Cémo
fuela construccién de laraza yla identidad en Latinoamérica en
comparacién con las sociedades “settler colonial” del norte? ;En
verdad fue radicalmente distinta la violencia colonial?

Al leer a la investigadora chickasaw Shannon Speed
(2017), quien ha yuxtapuesto las construcciones de raza en
“la cabeza blanca y los pies marrones” del cuerpo de Abiayala
(como decia Harjo), caemos en cuenta que el estudio de la colo-
nia en Latinoamérica se ha caracterizado por el enfoque en las
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instituciones coloniales que buscaron controlar la tierray el tra-
bajo de los pueblos indigenas (la encomienda, la hacienda, el re-
partimiento) aminorando las perspectivas de los propios pueblos
indigenas, para quienes esas mismas “instituciones” significaron
y significan el despojo de sus territorios y la esclavitud de su gente
(Speed, 785). Speed explica que el colonialismo espaiiol controld
el poder productivo del trabajo y mantuvo a los pueblos indige-
nas subyugados, en contraste con el colonialismo anglosajon, el
cual se preocupé por ocupar la tierra, destruir, “borrar”, y asimi-
lar a los pueblos originarios.

Sin embargo -siguiendo a Speed-, cuando analizamos hoy
la realidad politica, econémicay de representacién de los pueblos
originarios tanto en el norte como en el sur de Abiayala, encon-
tramos similitudes:

..when we look at the countries throughout the Americas, what we
see instead is a fair bit of similarity in the racialization of Indigenous
peoples as uncivilized and savage, unfit for modern life and thus
doomed to fade into extinction. (Corresponding gender tropes of
Indigenous women as subordinate and inherently subject to settler vi-
olation are equally present throughout the hemisphere.) (Speed, 787)

(“...cuando observamos los paises a lo largo de las Américas, lo que
vemos en cambio es bastante similitud en la racializacién de los pue-
blos indigenas como incivilizados y salvajes, no aptos para la vida
moderna y, por lo tanto, condenados a desaparecer. (El tropo de
género de la mujer indigena como subordinada e inherentemente
sujeta a la violacién de los colonos estd igualmente presente en todo

el hemisferio).”)

En efecto, la construccién de la identidad nacional en
los paises latinoamericanos ha perpetuado la idea de que las
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independencias del siglo xix fueron rupturas del orden co-
lonial, las cuales permitieron la liberacién para “el pueblo”.
Sin embargo, académicos como Armando Muyolema (2015)
sugieren que es justamente en este proyecto de la razén lati-
noamericana que la desposesion de los territorios indigenas
y la explotacién de estos encuentran un asidero en la actitud
civilizadora de los estados-nacién latinoamericanos y su im-
postura politica:

La razén latinoamericana consiste en una politica del nombrar
eurocéntrico. Desde esta perspectiva, los territorios y las lenguas
se convirtieron en escenarios de lucha. Nombrar es luchar. América
primero y mas tarde América Latina, resultan de aquellas politicas
del nombrary de las luchas imperiales por la hegemonia politica y

cultural en las tierras conquistadas. (Muyolema, 237)

En la disputa por la tierra y la guerra de los simbolos y las
lenguas, la racializacién del criollo-mestizo-latinoamericano
se construyé desde la negacién (o la idealizacién, que es otra
forma de invisibilizar) de sus ancestros “colonos” y sus ances-
tros negros e indigenas. La ideologia del mestizaje (el mito de la
integracién nacional) se alimenté de esta negacién e idealiza-
cién para imaginar un “nuevo comienzo”: no somos indigenas,
N0 SOMmos europeos, sino una “especie-entre”, como dijo Simén
Bolivar (Ng’'weno, 204). En esta ecuacion, Bolivar ni siquiera
incluye la herencia africana. A raiz de estas narrativas, en pleno
siglo xx1 muchos colombianos o mexicanos o latinoamerica-
nos no auto-reconocen su propia ascendencia racial y étnica,
y afirman su identidad en el nacionalismo, el latinoamerica-
nismo, o el mestizaje. Muyolema -analizando la perspectiva de
Leopoldo Zea- explica de qué modo el latinoamericanismo es
asimilacionista:
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El criollo mestizo o latinoamericano vendria a ser aquel que no es
indigena o ha dejado de serlo y, como tal, es el creador y participe
consciente de una comunidad nacional (...) Por consiguiente, para los
llamados indios, lo latinoamericano es un punto de llegada que su-
pone un proceso de conversién de si mismo, un proceso de despojo
cultural para asumir una nueva vestidura referida a la latinidad y a la

tradicién colonial de corte europeo. (247)

Debido al racismo de los discursos de la modernidad (civi-
lizacién y barbarie), debido a la opresién internalizada (el con-
flicto interno por asimilarnos y “dejar de ser lo que somos”), de-
bido al trauma intergeneracional y al anhelo constante hacia “la
blanquitud” (Echeverria®), muchos latinoamericanos optan por
callar su genealogia de mezclas y negaciones. Paradéjicamente,
en muchos casos, la asimilacién puede ser el resultado de una
estrategia para sobrevivir la violencia colonial. A este contexto
se suma la desconexién con la tierra, algunas veces resultado
de la migracién forzada y el desarraigo, y en todo caso propia
de la mentalidad colonial y el sistema heteropatriarcal capita-
lista: “Capitalist current iteration-neoliberalism-continues to
be shaped by the settler colonial imperative of dispossession/ex-
traction/elimination justified by racialized and gendered logics
that while shifting continue to emerge from that imperative.”
(Speed, 788) (“La iteracién capitalista actual, el neoliberalismo,
continua siendo moldeada por el imperativo colonial del despo-
jo/extraccién/eliminacién, justificado por logicas raciales y de

° “La blanquitud no es en principio una entidad de orden racial; la pseudoconcrecién
del homo capitalisticus incluye sin duda, por necesidades de coyuntura histdrica,
ciertos rasgos étnicos de la blancura del ‘hombre blanco’, pero solo en tanto que
encarnaciones de otros rasgos mds decisivos, que son de orden ético, que carac-
terizan a un cierto tipo de comportamiento humano, a una estrategia de vida o de
sobrevivencia.” (Bolivar Echeverria, 11)
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género que, mientras se transforman, contintian emergiendo
de ese imperativo”).

En este marco histérico y sociolégico, las y los escritores
y artistas indigenas y afrodescendientes que a lo largo y ancho
de Abiayala apuestan por alimentar la memoria y deconstruir el
racismo, ofrecen caminos opuestos a la negacién, al olvidoyala
asimilacién. Las poéticas y saberes con los que dialogo en este
libro estdn insertos en esta deconstruccién de nuestras ideas
racistas, y en esta auto-reflexién sobre la identidad en ambos
hemisferios.

Esta larga explicacién es necesaria para argumentar que
en los Estudios Indigenas (no indigenistas), quien investiga,
lee y escribe necesita auto-reflexionar sobre su identidad, in-
tencién y privilegio. Sin embargo, quizas uno de los ejercicios
mas exigentes de la academia sea la auto-reflexién. A menudo,
los criticos, profesores y académicos asumimos que poseemos
la voz y los lentes apropiados para interpretar la escritura y el
arte de otres, y con esta actitud ignoramos las relaciones de po-
der, o “los puntos ciegos” de nuestra mirada -como dice Néstor
Ganduglia:

... una cultura puede “ver” muy lejos, pero serd irremediablemente
ciega para algunas de las cosas que estan frente a sus narices. El
tnico modo de liberarse de esa ceguera cultural consiste en ser
capaz, al menos por un momento, de salirse del lugar propio y situarse
donde un otro. Y esos otros lugares son los que representan la diversi-
dad cultural. Es asi que la preservacién y puesta en valor de la diver-
sidad cultural no es una cuestién solamente social, de identificacién
o “justicia con las minorfas”. Necesitamos esa diversidad, porque
solo moviéndonos a través de ella podemos liberarnos de nuestras

propias cegueras. (129)
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La auto-reflexién, la escucha profunda, la incomodidad
del encuentro con “el otro/el uno” son esfuerzos criticos que re-
velan no solamente caracteristicas insospechadas de los textos
que nos fascinan, sino las causas profundas de los itinerarios
que disefiamos para leer esos textos. Esto es particularmente
cierto en la critica literaria sobre las textualidades nativo-mi-
grantes (“indigenas”) de Abiayala. Por ello, alo largo de este vo-
lumen digo itinerario de lectura para resaltar la naturaleza subje-
tiva de toda interpretacién. El itinerario del lector es un “viaje”
en el que sus decisiones revelan sus propias expectativas sobre
laraza, el género, la estética y la identidad. Las posibilidades de
los itinerarios superan siempre las propias intenciones de los
escritores y artistas.

Aqui también empleo constantemente la palabra “tex-
tualidad”, con la que hago referencia a la etimologia latina de
“texto”, texere, la cual se puede traducir como “tejido”. Esta pa-
labra -familiar tanto en inglés como en las lenguas romances
(Barthes, 104)- dialoga con algunas expresiones en lenguas
nativas de Abiayala, con las cuales los propios autores con los
que aqui dialogo han nombrado el potencial de su palabray su
narracién, como es el caso de pach’um tz’ij (“palabra-trenzada”,
la poesia en k’iche’), o nikai igaido (“hilo-soflado”, las historias
de creacién en murui-muina).

En “La literatura indigena y la palabra auténoma de los
pueblos originarios: una perspectiva trans-indigena y auto-et-
nografica”, la poeta y artista nez percé/tejana Inés Herndndez-
Avila sefiala las ventajas de la auto-etnografia en el contexto
académico “...porque permite a cada quien admitir su contexto,
su posicionalidad, su subjetividad”. (4) Siguiendo esta invita-
cién, considero necesario responder a las siguientes preguntas
antes de continuar nuestro recorrido: ¢desde qué lugar -fisico y
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emocional- estoy hablando sobre estas textualidades? ¢Cudl es
mi propia auto-identificacién? ¢Cudl es mi relacién con estos au-
tores, comunidades y territorios? ¢Cudl es mi intencién con este
compendio de articulos, poemas y memorias? ;Cudles son mis
“puntos ciegos”, si es que acaso alcanzo a sospecharlos?

Yo naci y creci en Muyquytd/Bogota, en los Andes colom-
bianos, un lugar donde mi cuerpo e historia familiar fueron ra-
cializados por las ideologias del mestizaje y la identidad nacio-
nal. Como un hombre cisgénero heterosexual, de ascendencia
multirracial y que crecié en una familia bogotana catdlica de
clase media, hacer conciencia del territorio donde naci a través
de lavoz de los pueblos originarios y de sus medicinas ancestra-
les ha sido mi propio camino (que comparto con muchos de mi
generacién) para reflexionar sobre las ideas sexistas, racistas y
clasistas sobre “lo indigena”, “la afrodescendencia” y “lo mestizo”
que cultivaron en mi los estindares educativos y las narrativas
familiares.

Mi abuela y bisabuela maternas eran del pueblo de Tabio
(Cundinamarca, o Kundurmarka, a las afueras de Muyquyta/
Bogotd), y mis abuelos y bisabuelos paternos eran de Muyquyta/
Bogotd, Nemocoén, y los departamentos del Caucay Magdalena,
en Colombia. Al crecer en la ciudad, estuve desconectado de la
rica historia de la tierra y de sus pueblos originarios. Fue recién
a principios de la década de 2000 -cuando ya tenia veintitantos
afos- que comencé a reflexionar profundamente sobre quién soy
y de dénde vengo, primero a través de las literaturas indigenas,
luego a través de las plantas maestras de los Taitas del Putumayo,
y mas recientemente cultivando relaciones con ancianos y amigos
arhuacos de la Sierra Nevada de Santa Marta en Colombia. Solo
cuando empecé a investigar sobre estos temas, aprendi (o recor-
dé...) que el nombre ancestral de Bogota es Bakatd o Muyquyta,
traducido a veces como “campo de labranzas”, un topénimo que
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celebra la fertilidad de esta altiplanicie sobre la cordillera oriental
de los Andes.

Vivi en Muyquytd/Bogota hasta los 30 afios, y alli fui testi-
go (como estudiante, profesor e investigador, pero también como
ciudadano) de cémo la autoridad epistémica de los pueblos an-
cestrales, de sus lideres sociales, médicos tradicionales y creado-
res, era puesta en cuestion por las ideas racistas de la racionali-
dad juridica, econémica, politica y académica de ese tiempo. Si
bien es cierto que un cambio lento empez6 desde la firma de la
nueva constituciéon de 1991, lo cierto es que hasta el dia de hoy
las organizaciones indigenas en Colombia contintian denuncian-
do a diario los abusos de los proyectos hidroeléctricos, mineros,
petroleros y agroindustriales que, avalados por el estado-nacién,
contintian desplazando a las comunidades y poniendo en riesgo
los territorios ancestrales.

Desde el afio 2010 he vivido en diversos lugares de Canada,
los Estados Unidos y Guatemala. Estos encuentros en mente y
cuerpo con los territorios (sus gentes, expresiones y luchas) me ha
permitido establecer vinculos afectivos, asi como coordinar even-
tos y publicaciones transindigenas y multilingiies, como Siwar
Mayu, donde hemos publicado la obra de algunos de los autores y
artistas que menciono en este libro. Al mismo tiempo me ha per-
mitido entender de qué forma en paises del sur como Colombiay
del norte como los Estados Unidos y Canada todavia hoy se man-
tiene una jerarquia colonial heteropatriarcal capitalista que con-
trolalaidentidad (laraza, la etnicidad, el género, la familia) y, en
ultimas, el modo de imaginarnos a nosotros mismos en relacién
con la tierra. Mds alla de los Andes, he aprendido en ceremonia
con tatas y nanas mayas k’iche’ y kaqchikel en Guatemala, asi
como con ancianos anishinaabe en Canada. Hoy, ubico mi traba-
jo como poeta, traductor y educador en la encrucijada entre la
creatividad, la ciencia indigena y la espiritualidad.
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Debo aclarar que no hablo fluidamente una lengua indi-
gena, y que mi acercamiento a las epistemologias ancestrales
ha sido, primero desde la poesia, después desde el aprendizaje
con las plantas-maestras (y las abuelas y abuelos que las guar-
dan, cosechan y preparan), y luego desde el viaje y el compartir
con mayores y hermanos de muchos pueblos. Este libro, pues,
no es solo un ejercicio de critica literaria transhemisférica,
sino un ejercicio de autorreflexién.

Es como dice Fredy Chikangana en “Versos de la tierra”,
uno de los poemas de Samay pisccok pponccopi muschcoypa /
Espiritu de pdjaro en pozos del ensuefio:

De maiz son mis versos

y de agua mi esencia.

Canto hoy como antes cantaron

como fuerte semilla que esquiva a la muerte.
Asi como gota que alimenta a la fuente.

De maiz son mis versos

y de agua mi esencia.

Vivo hoy con la siembra de ayer,

con la dulce insistencia que detiene la muerte. (2010: 55)

Aqui, el uso del verbo “ser” genera un efecto en quien
escucha o lee. Como Chikangana es consciente de que su ora-
litura es puente, estos versos cuestionan mientras afirman, es
decir, al compartir su propia experiencia de vida, hay un Ila-
mado sutil a los lectores y al auditorio: yo estoy siendo yaku/
agua -parece decir Chikangana-, yo estoy siendo sara/maiz,
taki/canto, estoy siendo la siembra, mis ancestros y, al mis-
mo tiempo, “la insistencia que detiene la muerte”. Y td, lec-
tor? —parece preguntar el poema- (TG quién estds-siendo...?
La triada del cuerpo, el territorio y la lengua aparece en la
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conexién entre el cantor, la semilla y la herencia. El llamado
no es necesariamente a coincidir con los “versos de la tierra”,
sino a preguntarnos quiénes somos y cudles son nuestras pro-
pias genealogias.

Creo firmemente que hacernos estas preguntas y tratar
de responderlas es un gran gesto de solidaridad y un acto de
descolonizacién.

Esta poesia de “llamados” y apelaciones es propia tam-
bién de Joy Harjo. Asilo leemos en su poema “For Calling The
Spirit Back From Wandering The Earth In Its Human Feet”
(“Para llamar al espiritu de vuelta de sus merodeos por la tie-
rra en pies humanos”), de su libro Conflict Resolution From Holy
Beings (2015). Aqui el comienzo:

Put down that bag of potato chips, that white bread, that
bottle of pop.

Turn off that cellphone, computer, and remote control.

Open the door, then close it behind you.

Take a breath offered by friendly winds. They travel

the earth gathering essences of plants to clean.

Give back with gratitude.

If you sing it will give your spirit lift to fly to the stars’ ears and
back.

Acknowledge this earth who has cared for you since you were
a dream planting itself precisely within your parents’ desire.
Let your moccasin feet take you to the encampment of the
guardians who have known you before time,

who will be there after time.

They sit before the fire that has been there without time.

Let the earth stabilize your postcolonial insecure jitters. (4)
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(“Deja esa bolsa de papas fritas, ese pan blanco, esa / botella de
gaseosa. / Apaga ese teléfono celular, la computadoray el control re-
moto. / Abre la puerta, luego ciérrala detrds de ti. / Toma un respiro
ofrecido por vientos amigables. Ellos / recorren la tierra recogiendo
esencias de plantas que limpian. / Devuelve con gratitud. / Si cantas
tu espiritu se elevard para volar hacia los oidos de las estrellas y de
vuelta. / Reconoce esta tierra que te ha cuidado desde que eras / un
suefio plantdndose a si mismo entre el deseo de tus padres. / Deja
que tus pies de mocasin te lleven al campamento de los

guardianes que te han conocido antes del tiempo / quienes estardn
alli después del tiempo./ Ellos se sientan ante el fuego que ha estado
alli sin tiempo. / Deja que la tierra estabilice tus inseguras inquietu-
des postcoloniales.” Trad. Andrea Echeverria y Juan G. Sdnchez M.)

(Siwar Mayu)

“Reconocer” la tierra, ser conscientes de nuestra humani-
dad en tanto somos porque respiramos, porque podemos mirar
las estrellas (no solo las pantallas) y reconocer el misterio y la
vastedad del tiempo. Esta constante bisqueda de lo que nos
hace “humanos” es también un nodo en el tejido de las textua-
lidades nativo-migrantes transhemisféricas: “Becoming human
was the most honorable task of poetry” (“Llegar a ser humanos
era la tarea mas honorable de la poesia”), dice Harjo en el proé-
logo de How We Became Human. (2002)

“Versos de la tierra” y “For calling the spirit back...” me
hacen pensar en responsabilidades, protocolos y genealogias.
Para Fredy Chikangana y Joy Harjo la poesia re-territorializa
el cuerpo y la memoria desde la fuerza creativa del nombrar;
un nombrar que ha trascendido la victimizacién, y que, por el
contrario, invita al empoderamiento y al orgullo de estar-sien-
do. Ese es justamente el nombre quechua de Fredy Chikangana:
Wiflay Mallki, raiz que permanece en el tiempo.
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La encrucijada de la Academia

Desde el afio 2006, he estado ensefiando cursos sobre textuali-
dades de Abiayala en departamentos de Lenguas y Literaturas,
Estudios Hispanicos y Estudios Indigenas, en universidades pt-
blicas y privadas en Colombia, Canada y los Estados Unidos.
Como un bogotano que no habla con fluidez ninguna lengua
indigena, por afios dudé de mi idoneidad para ensefiar sobre las
textualidades de Abiayala. Unay otra vez, las mismas pregun-
tas regresaban: ¢cémo puedo yo, una persona de ascendencia
multirracial que estd reclamando su indigeneidad, “ensefiar”
sobre estas textualidades plurilingties que desbordan mi propia
experiencia de vida?® Y aun en caso de que pudiera, cémo crear
un verdadero encuentro intercultural dentro de un salén de
clases, a través de letras, libros, videos, en una institucién como
la universidad, tan distante de las propias comunidades, sus
lideres, sus mayores, sus luchas, sus territorios? Y mds alla, pen-
sando en los temas y curriculos, ¢cémo guiar una experiencia
educativa en tan solo dieciséis semanas -mds o menos el
tiempo de un semestre en la universidad- que sea justa con la

' En el contexto de los Estudios Etnicos, los Estudios Chicanos, y las Indigeneidades
Criticas Latinx en los Estados Unidos, y debido al creciente nimero de personas que
se estan haciendo test de ADN en busca de sus propias genealogias, algunos autores
han hecho distincién entre la “identidad indigena” y la “indigeneidad”, en donde la
primera es una experiencia de vida comunal e intergeneracional, y la segunda es sobre
todo un reclamo, una conciencia que se nutre y se cultiva. Sin embargo -como explican
Calderény Urrieta (2019)- reclamar la indigeneidad es una apuesta llena de riesgos, don-
de “la melancolia del mestizo” puede rozar la apropiacién cultural y la invisibilizacién

de su privilegio, igual en el norte que en el sur de Abiayala.
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produccién heterogénea de los autores y artistas contempora-
neos de Abiayala?

Pero tras las dudas llegaban también certezas: a pesar de
“los limites de la legibilidad” (como explicaré en seguida...), es-
tas textualidades, ciencias y modos-de-conocer, poco a poco,
se habfan convertido en gufa para mi y para mis estudiantes
(muchos de ellos provenientes de pueblos originarios) en un
constante proceso de autorreflexién sobre nuestras herencias,
ideologias y opresiones internalizadas.

Formado como critico literario de una literatura canéni-
calatinoamericana, al leer y experimentar las textualidades de
Abiayala, me veia de pronto en cuatro caminos. Un camino me
llevaba a un mundo binario de etiquetas y dicotomias (oral/es-
crito, naturaleza/cultura, tradicional /contemporineo) que me
obligaba a ubicarme a mi mismo y al autor o la artista en una
linea de tiempo en la que las teorias y los conceptos académicos
iluminaban lo que estaba “analizando”. El camino opuesto me
llevaba en cambio a un conjunto de palabras en lenguas nativas,
basadas en la accién y el territorio, el cual me retaba con sus
epistemologias no binarias y no lineales, superando mis propias
posibilidades de comprensién en un entorno académico. Entre
estas posibilidades, habia un tercer camino que me invitaba
a abandonar la intencién académica y pedagdgica, para mejor
optar por el silencio mas alld de la letra, los articulos y los sa-
lones de clase. Finalmente, el tiltimo camino me recordaba la
importancia de tejer puentes interculturales, sobre todo en la
universidad y la academia, aunque éste fuera un sendero tupido
y culebrero. También solitario, aunque no tenia que serlo. Al
contrario, este tltimo sendero podia aclararse con la guia de
los propios creadores y sus comunidades, con su presencia en
el plan de estudios, en las publicaciones y en los eventos en el
campus mismo de la universidad, donde los didlogos de saberes
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entre mayores, escritores, artistas y académicos, se convirtieran
en estrategias pedagbgicas.

Pero una nueva pregunta surgia en los “cuatro caminos™
¢de cual universidad estaba hablando? En este punto, la ana-
logia de la paperson con el Tercer Cine me resultaba til para
reflexionar sobre las instituciones educativas, asi como sobre el
papel del educador e intelectual en esta maquinaria:

The first world university is the academic-industrial complex: ‘re-
search-ones’ preeminently, but also commercial universities and any
other corporate academic enterprise that, regardless of its formal
and thematic diversity, is characterized by an ultimate commitment
to brand expansion and accumulation of patent, publication, and
prestige. The second world university, comprising independent or
“liberal arts” colleges, may indeed offer meaningful challenges to
the academic-industrial complex (...) However, its defining pursuit
of questions of art, humanities, and a libertarian mode of critical
thinking displaces the possibility of sustained, radical critique and
thereby remains circumscribed “within the ivory tower.” In contrast,
the third world university defines itself fundamentally as a decolonial
project - as an interdisciplinary, transnational, yet vocational univer-
sity that equips its students with skills toward the applied practice of

decolonization. (36)

(“La universidad del primer mundo es el complejo académico-indus-
trial: preeminentemente ‘de investigacién, pero también universida-
des comerciales y cualquier otra empresa académica corporativa
que, independientemente de su diversidad formal y temdtica, se ca-
racteriza por el objetivo final de expandir su marca y la acumulacién
de patentes, publicaciones y prestigio. La universidad del segundo
mundo, la cual comprende instituciones independientes o de “artes

liberales”, puede, en efecto, ofrecer desafios significativos al complejo
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académico-industrial (...) Sin embargo, su blsqueda definitoria de
cuestiones sobre el arte, las humanidades y un tono libertario de
pensamiento critico desplaza la posibilidad de una critica sostenida
y radical y, por lo tanto, permanece circunscrita “dentro de la torre
de marfil”. En contraste, la universidad del tercer mundo se define
a si misma fundamentalmente como un proyecto decolonial, como
una universidad interdisciplinaria, transnacional y vocacional que
equipa a sus estudiantes con habilidades para la préactica aplicada

de la descolonizacién.”)

Soy consciente de que las “universidades del primer y se-
gundo mundo” -en las que principalmente he trabajado- son
constantemente seducidas por la cooptacién de las perspectivas
indigenas. Sin embargo, sembrar alli mismo esas preguntas di-
ficiles y crear espacio para estos didlogos y proyectos intercul-
turales ha sido mi trabajo como educador. La cuestién de si los
escritores y académicos podemos practicar la descolonizacién
mientras escribimos textos dentro de la academia (como este)
es una pregunta que permanece abierta y que cada uno de no-
sotros podra responderse a si mismo (Tuck y Yang, 19; Sium,
Desaiy Ristskes, IV).

Asi como las preguntas que a veces propongo a mis es-
tudiantes en momentos cruciales del semestre. Un ejemplo:
hablando de genealogias y posicionamientos, si tuvieras que
presentarte a ti mismo, ante una comunidad o un grupo, con
una sola historia personal, ¢qué historia escogerias? ¢;Qué re-
lato, qué momento, qué tiempo, en qué lugar? Otro ejemplo:
si estds interesado en las textualidades indigenas, ¢cémo ex-
plicarias por qué quieres aprender sobre estas textualidades y
saberes? ;Quién eres t? ;Cudl es tu historia? sCudles son las
expectativas que traes sobre “la indigeneidad”? ¢Por qué? ¢De
donde vienen esas ideas? Como decia unas lineas atras, creo que
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al encontrar las palabras adecuadas para decir quiénes somos
y de dénde venimos, todos nos convertimos en herramientas
parala descolonizacién. Si comenzamos con nosotros mismos,
el ejemplo llama a todos en el circulo.

Dentro de nuestra diversidad, todos cargamos con ideas
-igual en Carolina del Norte que en Muyquyta/Bogota- sobre
las cuales es enriquecedor auto-reflexionar. Es comdn, por ejem-
plo, laidea de que la oralidad y las historias-de-creacién carecen
de complejidad y, por lo tanto, estin relacionadas con etapas
“primitivas” de la humanidad, o son asunto de “la literatura
infantil”. Asi mismo, es comin ese imaginario “romdantico” (o
racista) en el que los pueblos originarios, sus textualidades y
lenguas, o estan cautivos en el tiempo (las visiones pasatistas)
o estdn desapareciendo. La ausencia de encuentros intercultu-
rales y didlogos de saberes lleva a que los sujetos no-indigenas
alimenten estos malentendidos con representaciones desacer-
tadas del cine de Hollywood, con la oferta de noticias que solo
se centra en el dafio (Tuck), y con las historias nacionales de
festividades en disputa como el “descubrimiento de América”
o el “dia de accién de gracias”. De ahi la certeza, aprendida a
corta edad, de que los pueblos nativos de Abiayala no tenian
“escritura” antes del contacto con los colonos europeos y, por
eso, carecian de técnicas para registrar sus saberes. La palabra
“técnica” es importante porque, més alld de las Humanidades
y la Ciencias Sociales, otro malentendido es la idea de que la
investigacién cientifica y la innovacién tecnoldgica no son parte
de los modos-de-conocer ancestrales.

Cada una de estas ideas van de la mano de actitudes et-
nocéntricas que han sido naturalizadas por nuestros sistemas
de educacion, como sentirse con derecho a hablar o aprender
sobre “el otro” (en este caso, los pueblos indigenas) sin primero
auto-reflexionar sobre quién es “el uno” y por qué. Esta actitud
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en especial, complice de la academia y las metodologias de la
ciencia eurocéntrica, lleva a algunos estudiantes e investigado-
res a asumir que todo el conocimiento debe estar disponible
para ser conocido o registrado, sin reconocer los protocolos an-
cestrales, o sin percatarse de la responsabilidad que conllevan
estos saberes y practicas -como lo analizaremos enseguida con
los planteamientos de Brian Yazzie Burkhart (2004).

Alo largo de este libro, como respuesta a estos malenten-
didos, comparto algunos proyectos interculturales y multimo-
dales que son herramientas para deconstruir estas actitudes e
ideas racistas. El poeta maya k’iche’ Humberto Ak’abal decia
que la duda blanca aclara, y que la duda negra confunde. En el
contexto de las textualidades contemporaneas de Abiayala, y
en mi propio cruce de caminos como poeta, critico y educador,
he ido poco a poco encontrando el lenguaje critico para decons-
truir las falsas dicotomias que tanto me hicieron dudar por
afios. La relacionalidad es uno de estos principios esclarecedores.
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Tapuk Ku Tapuk Ku. La relacionalidad

La relacionalidad, desde el punto de vista de los pueblos ori-
ginarios, implica siempre reciprocidad e interdependencia:
“Relationality is the concept that we are all related to each
other, to the natural environment, and to the spiritual world,
and these relationships bring about interdependencies.” (Asma-
na-hi) (“La relacionalidad es el concepto de que todos estamos
relacionados entre nosotros, con el ambiente natural, y el mun-
do espiritual, y estas relaciones generan interdependencias.”)
En este libro entiendo la relacionalidad desde tres niveles que
se complementan: un primer nivel fisico-practico, que enfatiza,
tanto las relaciones de reciprocidad de los pueblos con sus terri-
torios como la importancia del trabajo colaborativo para el bien
comun del tejido social -lo que en los Andes llamamos minga
o minka. Un ejemplo es la relacién entre el maiz y los pueblos
que lo cultivan en Abiayala. Igual entre los anishinaabe en el
Dashkaan Ziibin (London, Ontario), o entre los cheroqui que
siembran en Kituwah (Carolina del Norte), o entre los kaqchikel
a las afueras de Iximche’ (Guatemala), o entre los campesinos
(de origen muysca) de la regién de Suamox (Colombia), el maiz
ensefa siempre la reciprocidad, pues de cada cosecha hay que
cuidar las semillas mas fuertes para la siguiente siembra. Asi, es
con nuestro cuidado que alimentamos el maiz, y en reciproci-
dad, el maiz nutre en abundancia ala comunidad. Literalmente
somos maiz, y el maiz es nosotros.

Ademads de este modo de entender la relacionalidad en el
plano fisico, hay un segundo nivel que es ético y cosmoldgico,
pues mas alld de los ciclos naturales y las pricticas ancestra-
les, hay historias y principios para “vivir en plenitud” en donde
el pensamiento, las emociones y el espiritu se alinean con el
plano material, y renuevan sus vinculos de interdependencia.
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El sagrado Popol Wuj, por ejemplo, es una historia multimodal,
que se renueva en la ceremonia maya del fuego, en cuyo disefio
esta codificado “el arbol verdeazul de los rumbos del mundo”,
el cual le da sentido a la experiencia humana —como explicaré
en el capitulo bajo el mismo nombre.

Finalmente, aqui entiendo la relacionalidad desde un ter-
cer nivel: el de los “espejeos” entre textualidades provenientes
de diversas geografias de Abiayala. Este tiltimo aspecto de la
relacionalidad es transindigena.

Por lo anterior, hablar de relacionalidad es hablar de his-
torias de creacidn, pues al hablar sobre ellas nos internamos en
modos precisos de comprender el espacio y el tiempo, y de rela-
cionarnos con el territorio y sus seres (humanos y no-humanos).
El filésofo cheroqui Brian Yazzie Burkhart (2004), al analizar
las historias de Coyote (un personaje comiin en las cosmologias
del norte de Abiayala), propone algunos principios comunes a
los modos-de-conocer de los pueblos originarios. Por ejemplo,
el principio de que hay un tiempo y un protocolo para pregun-
tar, es decir, que no todo se puede o se debe saber, y por ello se
asume con naturalidad “el misterio”. Burkhart también habla
del principio de relacionalidad, segtn el cual el ser humano le
da sentido “al mundo” con su hacer y su comportamiento, pues
no existe un mundo y una verdad sin esta interseccién entre el
ser humano y su realidad fisica inmediata. Esta relacionalidad
o interconexién —sigue Burkhart— se complementa con otro
principio, el de una moral en donde no hay diferencia entre la
verdad y la conducta, lo que él llama “el camino apropiado”.
Para Burkhart, esa “moral” —en términos de la filosofia euro-
céntrica— es el epicentro de la filosofia indigena: “The guiding
question for the entire philosophical enterprise is, then: what
is the right road for humans to walk?” (17) (“La pregunta que
guia toda la empresa filoséfica es, entonces: scudl es el camino
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apropiado para que la humanidad camine?”). Contrario a los
modos-de-conocer de la filosofia de Occidente, la filosofia indi-
gena no obedece solamente a evidencias, raciocinios o abstrac-
ciones (por eso en este libro hablo de “estrategias cognitivo-poé-
ticas”), sino que es un conocimiento que se camina, “se lleva
puesto”, ha sido “encarnado”, literalmente incorporado (vuelto
cuerpo mismo) desde la disciplina y la coherencia. En sintesis:

“Knowledge is not a thing in the world that we can discover.
Knowledge is not such that if we just peer into the world long enough
or just sit and think long enough, it will come to us in all of its un-
abated glory. Knowledge is shaped and guided by human actions,
endeavors, desires, and goals. Knowledge is what we put to use.
Knowledge can never be divorced from human action and experi-
ence.” (Burkhart 21)

(“El conocimiento no es una cosa en el mundo que podamos des-
cubrir. El conocimiento no es algo que si nos asomamos al mundo
el tiempo suficiente o simplemente nos sentamos y lo pensamos el
tiempo suficiente, éste vendra a nosotros en todo su esplendor inin-
terrumpido. El conocimiento esta formado y guiado por las acciones,
los esfuerzos, los deseos y las metas humanas. El conocimiento es lo
que ponemos en uso. El conocimiento nunca puede divorciarse de la

accién y la experiencia humanas”)

El principio de relacionalidad nos ayuda a visualizar la
trenza cuerpo-territorio-textualidades que atraviesa este libro.
En el cuerpo/mente/corazén, el conocimiento se “acciona”, y la
palabra y las textualidades caminan y no son meras represen-
taciones. Escritores fundacionales del norte de Abiayala como
Leslie Marmon Silko (pueblo) y N. Scott Momaday (kiowa), han
dedicado libros enteros a la idea de que “las historias son lo
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tnico que somos”. En “The Man Made of Words” (“El hombre
hecho de palabras”), por ejemplo, N. Scott Momaday dice: “We
are what we imagine. Our very existence consists in our imagina-
tion of ourselves (...) Man tells stories in order to understand his
experience, whatever it may be. The possibilities of storytelling
are precisely those of understanding the human experience.” (87-
88) (“Somos lo que imaginamos. Nuestra misma existencia con-
siste en imaginarnos a nosotros mismos (...) El hombre cuenta
historias para comprender su experiencia, cualquiera que ésta
sea. La posibilidad de contar historias es precisamente la de com-
prender la experiencia humana”). Las historias, particularmente
las de creacién (como menciondbamos sobre el Popol Wuj), mues-
tran esos caminos y conductas que guian a la sociedad que las
cuenta. En el contexto de las textualidades de Abiayala, la pre-
gunta por lo que nos hace humanos, por el camino justo, es una
constante viva.

Asi quedé claro en una conversacion que sostuvieron los
profesores y pensadores Juan Duchesne y Abadio Green, facilita-
da por Miguel Rocha, Miguel Rojas y Oscar Torres, e incluida en
el volumen Mingas de la Imagen (2022). Explica Green:

...en las lenguas originarias no existe el ser, sino que se plantea ser,
en conexién con el pluriverso y con la tierra. O sea, yo no podria ser,
seglin la lengua, pues no existe, sino que tengo que pluralizarlo: ha-
cerse con la tierra, hacerse con la naturaleza. Entonces, cuando estoy
diciendo “hacerse” no solamente estoy hablando del ser humano que
camina con dos pies, sino que me refiero a todos los seres que habi-

tan en la Madre Tierra. En mi lengua, a ser nosotros le decimos dule,
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pero a la silla también le digo dule, a un vaso le digo dule, a todos los

animales les digo dule, y si yo miro el cosmos también es dule... (179)

Reflexionando sobre un humanismo ampliado (o poshuma-
nismo), Duchesne explica que el homo sapiens no “es humano”
por el hecho de ser homo sapiens, sino que debe anhelar el “ser hu-
mano”, es decir, hacer-se, ser-siendo hasta ejercer la humanidad
en interaccién con el pluriverso. Desde su lengua nativa, el dule-
gaya (la lengua con la que decimos “Abiayala”), Green lo confir-
ma, y afiade que uno de los objetivos de la Pedagogia de la Madre
Tierra ha sido recordar ese “ser-siendo” para “serse” humano. De
ahila importancia de nuestros origenes: fisicos (del vientre y del
territorio), y genealdgicos (de la historia familiar).

En la obra del poeta yanakuna Fredy Chikangana, hay un
trabajo colaborativo con su hija Sayari Campo (2021): “Los ta-
pukusy el origen del agua”, un video/performance en el que la ar-
tistay actriz Sayari Campo cuenta la historia del origen yanaku-
na a partir del relato “El titero”, una reconstruccién oraliteraria
de Chikangana de la creacién yanakuna (citado a su vez como
“El nacimiento del mundo yanacona” en el Plan de Salvaguarda...
2009-2014). El performance de Sayari Campo es una pieza mul-
timodal; la artista recrea el relato en un teatro de manos y mu-
fiecos, donde la musica, el aliento y la imagen nos llevan a un
espacio ceremonial:

Los primeros seres que poblaron esta tierra vinieron en forma de
vapor y se llamaron Tapukus porque surgian del uku pacha, del
fondo de la tierra, y cuando salian a la superficie algunos hacian el
sonido de tapuk...tapuk...tapuk...y otros respondian ku...ku...ku...
Asi seguian brincando y tratando de volar.

El gran padre Waira que era el viento, los tomaba de la mano y los

llevaba a sus dominios y pronto iban emblanqueciendo la tierra,

55



JUAN GUILLERMO SANCHEZ MARTINEZ

entonces algunos tapuk y otros ku no quisieron seguir al gran padre
Wairay se juntaron formando una gran sombra, de aquella sombra
surgié una masa la cual fue formando un primer cuerpo que tenia
el sonido y la sefia de los dos, de Tapuk y ku.

El padre Waira sintiéndose rechazado, soplé fuerte sobre esta masa
la cual fue cogiendo forma de una gota grande y después tomé forma
de mujer, el padre Waira siguié soplando y la lanzé por el aire, pero
la masa ya tenia cuerpo de mujer.

Con la fuerza del viento la sombra iba haciendo los dos sonidos
de tapuk ku, tapuk ku, entonces el gran padre observando que era
una mujer decidié llamarle tapuku y acompanarla en su vuelo para
formar con su cuerpo los ombligos de agua, las lagunas, los rios y
las quebradas.

Ella iba cantando, rozando su cuerpo entre la oscuridad, con su so-
nido y aliento se iban formando las aguas calidas y las frfas, el gran
padre Waira soplaba suavemente y asi iban brotando las aguas que
comenzaron a correr por el universo.

Por ello los abuelos Yanakunas dicen que la madre primigenia es un
Tapuku y su territorio es el ttero, en donde germina la vida para ser

regada por el universo. (Campo y Chikangana) (Siwar Mayu)

Tanto en el relato como en el performance, las onomato-
peyas convocan lo elemental. Tapuk ku, tapuk ku suenan como
gotas cayendo. Los sonidos de la waira (instrumento ceremonial
que representa al viento) y de los cascabeles de semillas con-
vocan el fluir del agua. El silbido y el canto anuncian el naci-
miento de la mujer-vapor-tapuku. El uku pacha, el fondo de la
tierra, parece ser, al mismo tiempo, el Gitero de la mujer y de la
Tierra Madre. Viento-aliento-silbido acompaiian esta danza/
lucha entre el viento y el agua.

Esta misma historia me la conté el propio Fredy
Chikangana en el afio 2014 mientras nos dirigiamos a saludar
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al Rio Yuma (o Rio Magdalena) en el pueblo San Agustin (Huila,
Colombia). Ibamos a ofrecer kokita y asema (tabaco en lengua
anishinaabemowin). Acabdbamos de visitar la Yachay Wassi, la
casa yanakuna del saber y la palabra, donde Chikangana habia
invitado a algunos taitas de la comunidad para conversar con
miamigo Mkomose (educador anishinaabe), y asi compartir la
palabra sobre el agua que estibamos reuniendo en la antologia
Mensaje Indigena de Agua (Sanchez et al., 2014). Esa mafiana, la
historia de los tapukus, del vapor, del viento y del agua cobré
sentido al visitar el Macizo Colombiano y ser consciente de su
riqueza hidrica —la realidad inmediata del pueblo yanakuna.
Este recuerdo me lleva a las reflexiones de Burkhart, y en-
tonces me pregunto: ¢qué “camino apropiado” han imaginado
Fredy Chikangana y sus ancestros yanakuna para caminar? El
poema “Memoria de agua” parece responder a esta pregunta:

Por estas tierras deambulan

las voces de nuestros muertos yanakunas.
Andan con cuerpo de rio

y memoria de agua,

vibrando como arbol al viento.

Por eso canto

para que canten las flores y los caminos,
los cerros y las lagunas;

para que sepa la luna que soy yanakuna
hombre del agua y del arcoiris. (2010, 83)

Ala pregunta filoséfica de Burkhart sobre el camino apro-
piado para caminar, la poesia de Chikanagana parece respon-
der: ghapaq fian sumak kawsay, es decir, el camino justo del
agua puray clara, el camino antiguo de la palabra fria y dul-
ce. Relacionalidad andina: un camino de agua que atraviesa
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el cuerpo, la lengua y el territorio. A través de la palabra (“por
eso canto”, dice el poeta), los ancestros florecen en el agua y el
viento. Esta relacionalidad no es solo un ejercicio poético, sino
fisico-practico. Ser consciente del ciclo del agua es ser conscien-
te del didlogo entre las nubes y el acuifero, especialmente en el
paramo y el bosque tropical andino (el territorio yanakuna), en
donde el viento, la niebla, las precipitaciones y el arcoiris son
una constante. Observar cémo el agua se evapora, viaja hasta
el cielo, y luego cae y se filtra entre la tierra hasta purificarse y
volver a nacer, nos invita a caminar el sendero justo del agua.
Esta es “palabra accionada”, pues necesitamos que el ciclo del
agua se mantenga saludable para que la vida misma continte.
“Hombre del agua y del arcoiris”, dice Chikangana.
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Siempre recuerdo esa carretera entre Xelay Chwat’zaq
(Momostenango), alld en Iximulew, “la tierra de maiz”
(Guatemala).

Voy rodando en un bus en el que no cabe un solo pasajero mas,
y que se empina por entre los bosques de encinos y cipreses. El
sol naranja nos enceguece a todos mientras el ixkanul Santa
Maria estira su pico al sur. En Chwat’zaq, tat Luis Ajtiin y Nan
Telma Tzun me esperan. Todos los dias viajo a Xela a estudiar
cuatro horas de k’iche’ en la azotea del Centro Maya, en la colo-
nia Los Trigales. Desde el temblor del 11 de marzo no ha vuelto
a llover.

-iXokaq’ab!- (“buenas noches”) va a gritar Don Luis desde el
patio cuando me vea bajar las escaleras desde la carretera -{Utz
tuj, Xwan!- (“hay buen temazcal, Juan”) me dird cuando esté
en la cocina.

Entre la oscuridad del adobe, el vapor caliente de piedra (k’atan
riruxalab’ ab’aj) girard alrededor de nuestros cuerpos, animado
por las hojas de sauco. En ese mismo txj han nacido los siete
hijos de Don Luis y Dofia Telma.
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Después del bafio en el t#j, nos reuniremos alrededor del fuego
(qaq’), el comal (le xot) y los tenamastes (le xk’ub’), comeremos tor-
tillas, frijoles y tomaremos café. Nos reiremos, brillantes y sonro-
jados de los cuentos de Xuan Saqlor (Juan Haragdn) mientras yo
insisto en aprender k’iche’, y ellos me hacen preguntas sobre la Isla
Tortuga (el norte de Abiayala).

In tajin k’inb’atz’in nun’ojbal, yo estoy hilando mi pensamiento.

B’atz’inik es el verbo que emplea Tat Luis para decir que estd con-
virtiendo en hilo la lana. Su oficio es el de Aj kem, tejedor."" Al
preservar el saber que le fue heredado por su padre y sus abuelos,
Tat Luis es también uno de los tenamastes, una de las tres pie-
dras que sostienen el comal.

La historia es mds larga... Jun B’atz —nawal que inicia el cholq’yj,
hermano de Jun Chowen y de los gemelos Hunabku e Ixbalamge,
abuelos del Popol Wuj y presencias en el cielo maya— es el artista,
madre/padre del calendario, la escritura, la musica, la pintura,
la talla, la joyeria, el tejido, la danza. Su oficio es multiple, como
explica Dennis Tedlock en su traduccién del Popol Wuj: en los
antiguos codices se puede ver como las artes solian combinarse
hasta ser parte de un mismo camino de conocimiento.

En el nawal B’atz, la ciencia, el arte y la espiritualidad convergen
en el petroglifo, en los disefios de la ceramica y en la escritura

no-alfabética sobre el papel de amate.

Batz’inik es adn hoy el verbo empleado por Tat Luis en k’iche’

"' Ver el blog que creamos hace afios junto con Tat Luis y su familia: http://batzinikmo-

mos.wordpress.com/

60


http://batzinikmomos.wordpress.com/
http://batzinikmomos.wordpress.com/

I RELACIONALIDAD « ABIAYALA COMO UN SOLO CUERPO

para decir “hilar”. Aqui, en este libro, estoy tratando de hilar las
fibras que he ido recogiendo en mi propio caminar. Me asombra
reconocer que la motivacién inicial de este viaje haya sido la
poesia, especificamente los versos de Humberto Ak’abal.
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¢Por qué insisto en trenzar el cuerpo con la tierra, y estos dos a su
vez con las textualidades indigenas? Para responder a esta pre-
gunta, comparto aqui algunos enfoques criticos sobre la literatu-
ra de autores que se autoidentifican como maya, wayuu y mapu-
che. Retino criticas literarias principalmente de Chile, Colombia,
Guatemalay los Estados Unidos, asi como literatura indigena del
Wallmapu (gran territorio mapuche a ambos lados de los Andes),
Woumain (“nuestra tierra” en la lengua wayuunaiki, territorio
fronterizo entre Colombia y Venezuela) e Iximulew (“tierra de
maiz” en la lengua k’iche’, montafias altas de Guatemala). No
es mi intencién proporcionar una historiografia exhaustiva de
las literaturas de Abiayala, sino, por el contrario, compartir un
comentario personal sobre algunas obras que han guiado mi
propio itinerario como escritor, critico y educador.

Las colaboraciones inter-generacionales entre los escritores
procedentes de los pueblos originarios de esta tierra que llama-
mos Abiayala, asi como entre los criticos no-indigenas dedicados
a estudiar este corpus, vienen ocurriendo desde hace décadas en
antologias, festivales de literatura y conferencias.'? Debido a que

'2 Algunos festivales de literatura que han celebrado durante afios las expresiones indi-
genas son el Festival Internacional de Poesia de Medellin (COL), el Festival Internacional Lenguas
de América Carlos Montemayor (MEX) y el Festival de Poesia del Wallmapu (CHI). Algunos
ejemplos de premios dedicados a las literaturas escritas en lenguas nativas son el
Premio Nezahualcdyot! (Hemisférico, MEX), el Premio Waldemar Noh Tzec (Calkini, MEX),
el Premio Lenguas Nativas Cenzontle (Ciudad de México, MEX), el Premio Literaturas Indigenas
de las Américas - PLIA (Guadalajara, MEX), el Premio Nacional de Literatura en Lenguas Nativas
(PER), Premio Nacional de Literatura Quechua (PER), y el Premio Gusanos de la Memoria
(MEX). Algunas conferencias y encuentros que apoyan la participacién de escritores y
académicos indigenas son el Congreso de Lenguasyy Literaturas Indigenas (Universidad
de La Frontera, Temuco), el Encuentro de Literaturas Amerindias (EILA), el Simposio
sobre Lenguasy Culturas Indigenas de América Latina (Ohio State University), los gru-
pos de LASA “otros saberes” y “Literaturas Indigenas” (Estados Unidos), y el Coloquio
Internacional de Estudios sobre Culturas Originarias (Cuba).
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la “lengua franca” de este intercambio ha sido principalmente
el espafiol y el inglés, parece haber una contradiccién cuando
usamos idiomas coloniales para reflexionar sobre las textuali-
dades de Abiayala (Del Valle, 2015; Arias, 2017). Sin embargo,
las experiencias multilingiies entre los propios escritores indi-
genas respaldan el hecho de que el espaiiol, el inglés, el francés
y el portugués han fortalecido las publicaciones transindigenas,
el activismo digital y las acciones politicas.” Al final, la relacién
con el espafiol varia segtin el autor. Para dar un ejemplo, esta es
la perspectiva del poeta k’iche’ Humberto Ak’abal, quien ocupa
un lugar especial en mi biblioteca y en la historiografia literaria
de Abiayala:

Yo no mamé la lengua castellana

cuando llegué al mundo.

Mi lengua nacié entre los arboles
y tiene sabor de tierra;

la lengua de mis abuelos es mi casa.

3 En los dltimos afios, autores como Pablo Landeo (Aqupampa 2018) han publicado
sus libros en lengua nativa sin traduccién, desafiando la presién constante de las
lenguas hegemonicas. Asi mismo, ampliando la oferta para hablantes / lectores
nativos, actualmente se estd traduciendo un nimero creciente de obras no indige-
nas a lenguas nativas. Aqui algunos ejemplos: Ch’in Ajvali / El Principito en Tsotsil de
Xun Betan, Ixtlamatiqutle / Frankenstein en ndhuatl de Yan Garcia, Haiku en K’iche’
de Humberto Ak’abal, Nalex pe ri’ ¢’ij, una seleccién y traduccién de de Negma
Coy de la poesia de Hugo Mojica, y El Quijote / Yachay Sapa Wiraqucha Don Qvixote
Manchamantan en Quechua de Demetrio Tupac Yupanqui.
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Y si uso esta lengua que no es mia,
lo hago como quien usa una llave nueva
y abre otra puerta y entra a otro mundo
donde las palabras tienen otra voz

y otro modo de sentir la tierra (...)
(Las palabras crecen, 8)

Como advierte Ak’abal, las literaturas indigenas no com-
prenden solo libros y letras, sino ese esfuerzo constante de tra-
duccién de cédigos no verbales, lenguas nativas y paradigmas
propios. Asi también lo explica el poeta y educador kaqchikel
Miguel Angel Oxlaj en Xti Sagirisan na Pe / Planicie de olvido:

Ni escritor ni poeta

Traductor quiza

Porque este ejercicio

no consiste solo en idear o crear

a veces es recrear

pero més traducir

Traducir a otro idioma

el compds de la piedra de moler de la abuela

el ritmo del azadén del abuelo...” (25)

¢Coémo traducir ese compads, ese ritmo, ese sabor a tierra...?
Tanto los escritores como los lectores de estas literaturas, os-
cilamos entre la violencia histérica de las lenguas coloniales
y el uso de estas mismas para crear puentes interculturales y
transindigenas. Vamos de aqui para alld, buscando el equi-
librio entre la imposibilidad de la traduccién y su potencial
para la solidaridad intercultural. Justo ahi estd el arte de esta
poesia-puente. En mi trabajo como escritor y educador he sido
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testigo del poder de las lenguas indigenas como transforma-
doras de conciencia —como afirma el investigador maori Lewis
Williams (175). La palabra misma “Abiayala” es un gran ejem-
plo. Al ofrecer una alternativa lingiiistica para nombrar el te-
rritorio que habitamos, se activan narrativas olvidadas y se
cuestionan los nacionalismos exacerbados, la xenofobia, y las
fronteras de los estados-nacién que tajan el cuerpo de los terri-
torios ancestrales. En el caso de Abiayala, al reflexionar sobre
la visién gunadule, ésta se renueva en nuestra mirada y nos in-
vita a repensar los modos en que cada uno construye nociones

”, “nacién”, e identidad. “Solo” con esa pala-
bra, abrimos multiples caminos de didlogos transhemisféricos
y transindigenas.

Esta es la razén por la cual a lo largo de este libro uso
palabras especificas, prestadas de lenguas nativas, para ilu-
minar metodologias relacionales que son, a un mismo tiem-
po, antiguas y futuras. Este es el caso de la palabra biskaabi-
iyang, la cual inspira el titulo del libro, y cuyo significado en
anishinaabemowin es —mds o menos— “regresar a nosotros
mismos”. Biskaabiiyang, segiin explica Leanne Simpson, es un

como “continente

proceso individual / colectivo constante de autoconciencia so-
bre las practicas coloniales externas/internas e internalizadas:
“Biskaabiiyang does not literally mean returning to the past,
but rather re-creating the cultural and political flourishment of
the past to support the well-being of our contemporary citizens.
It means reclaiming the fluidity of our traditions, not the rigi-
dity of colonialism.” (Simpson, 51) (“Biskaabiiyang no significa
literalmente regresar al pasado, sino mas bien recrear el floreci-
miento cultural y politico del pasado para apoyar el bienestar
de nuestros ciudadanos contemporaneos. Significa reclamar la
fluidez de nuestras tradiciones, no la rigidez del colonialismo”).
A pesar de las diferencias entre las diversas naciones, idiomas y
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proyectos literarios, las y los autores y artistas con los que aqui
dialogo insisten e invitan a que regresemos a la tierra madre, a
sus lenguas nativas, a sus practicas sostenibles, es decir, a no-
SOtros mismos.

Y sin embargo la indigeneidad tiene multiples capasy
en algunos casos éstas se contradicen (De La Cadena y Starn).
Por un lado, estd el auto-reconocimiento del sujeto mismo,
por otro lado, estd el reconocimiento por la comunidad; y mas
alld estdn las expectativas de la sociedad externa, influencia-
das por estereotipos racistas y falsas ideas sobre “lo indigena”
(Weaver). Estas fuerzas que convergen en la identidad indigena
estdn constantemente en tensién y distensién. Hoy, la indige-
neidad o pan-indigeneidad es utilizada estratégicamente por
académicos, artistas, lideres politicos y activistas indigenas y
no-indigenas.

En el caso de este libro, el auto-reconocimiento, el apoyo
de la comunidad, y las expectativas externas afectan también
a las “textualidades de abiayala”. Como veremos, definir o cla-
sificar la experiencia creativa puede resultar a veces contrapro-
ducente en un mundo donde la opresién internalizada sigue
afectando a nuestras propias comunidades y nuestros modos
de construir la raza y la etnicidad. Asi, depende de quién viva
o nombre “lo indigena” y sus textualidades multimodales, la
misma declaracion puede tener diferentes intenciones. Esta
es la razén por la cual “la posicionalidad” del critico/lector
(Eigenbrod) es indispensable a fin de revelar sus privilegios, sus
prejuicios y sus responsabilidades. De ahi “la genealogia y el
protocolo” del que hablaba unas paginas atris.
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Lefios de un mismo fuego.

La paradoja de la legibilidad

Los estudios sobre textualidades maya, mapuche y wayuu tie-
nen especialistas que han rastreado eventos, fechas y nombres
especificos para cada una de sus historiografias oraliterarias.
Estos investigadores han editado volimenes académicos y an-
tologias que engloban diversas estéticas bajo clasificaciones
nacionales, lingtiisticas y étnicas. En mi propia experiencia,
tejiendo puentes entre los Estudios Literarios, los Estudios so-
bre Abiayala y los Estudios Indigenas en los Estados Unidos y
Canada, titulos como los que siguen fueron decisivos en la pri-
mera década del siglo xx1: Situacion actual y perspectivas de la lite-
ratura en lenguas indigenas (Montemayor 1993), Escritura Quechua
en el Perd (Noriega 1993; 2011), Caminan los Apus. Escritura andi-
na en migracion (Noriega 2012), La América indigena en su literatu-
ra: los libros del cuarto mundo (Brotherston 1998), Etnoliteratura
Wayun (Ferrer y Rodriguez 1998), Escritos mitimaes. Hacia una
poética andina posmoderna (Roncalla 1998), Revista Pentukun 10-
11 (Universidad de La Frontera 2000), Critica situada: El estado
actual del arte y la poesia Mapuche (Garcia et al. 2005), American
Indian Literary Nationalism (Jace Weaver et. al., 2005), Las provin-
cias contraatacan (Zevallos 2009), Liuvia y viento: puentes de sonido:
Literatura indigena y critica literaria (Lepe 2010), Palabras mayores,
palabras vivas: Tradiciones mitico-literarias vy escritores indigenas en
Colombia (Rocha 2012), y Teorizando las literaturas indigenas con-
tempordneas (Del Valle 2015)."¢

La obra de Miguel Rocha Vivas (2010; 2016) ocupa un lugar
especial en mi itinerario. Educador, gestor, poeta e investigador,

' Para enriquecer esta lista de publicaciones, ver: LASA Forum 50.1 The Languages and
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Rocha Vivas no solo ha publicado estudios y antologias so-
bre/con los poetas oralitores de Colombia, sino que ha crea-
do espacios y encuentros interculturales en las universidades
bogotanas tales como la catedra de literaturas indigenas en la
Universidad Javeriana (PUJ), o el programa de Interacciones
Multiculturales de la Universidad Externado de Colombia,
donde lideres politicos, autoridades espirituales, y j6venes estu-
diantes provenientes de los pueblos originarios han enriquecido
con sus saberes las aulas y disciplinas de estas universidades.
Mas recientemente, desde el Centro de Estudios Ecocriticos e
Intercutlurales de la PUJ y su proyecto Mingas de la Imagen, ha
facilitado conversaciones transindigenas tanto en formatos im-
presos como audiovisuales (https://www.mingasdelaimagen.
org).

Rocha Vivas visualizé la transformacién global de los
afios ochenta y noventa del siglo pasado, asi como el floreci-
miento de las textualidades indigenas en el siglo xxi, a través
de una estrategia cognitivo-poética andina: “un revolcén es-
pacio-temporal (pachakuti en quechua-aymara) que a la vez
podria ser entendido como el momento de retornar a arriba
lo que habia quedado abajo ... “ (Mingas, 15) La palabra “retor-
nar” es significativa si recordamos la definicién de biskaabii-
yang del epigrafe de este libro. Este “retornar arriba lo que habia
quedado abajo” tuvo como epicentro el fuego de las criticas

Literatures of Abiayala (Carcamo-Huechante, ed.2019), Revealing Rebellion. La poética in-
surgente de la literatura indigena contempordnea (Burdette 2019), Los cinco puntos cardinales
de la literatura indigena contempordnea (Chacén y Sdnchez, eds.2016), Oralidad y escritura.
Experiencias desde la literatura indigena (Lepe, ed. 2014), K’doben. Subjetividades indigenas de
la literatura latinoamericana: antiguas paradojas y nuevos enfoques (Montano y Sanchez, eds.
2014), “Literaturas de Abiayala” (Arias, Carcamo-Huechante y Del Valle 2012) y “Algunas
reflexiones sobre la escritura contemporanea en las lenguas indigenas de América “.
(Franco 2005)
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transindigenas a las celebraciones del quinto centenario de la
invasién —como lefamos en la obra de Joy Harjo. Alrededor del
fuego de esta fecha, criticos como Arturo Arias, Emil Keme,
Marible Mora Curriao y el propio Rocha Vivas han sefialado
los eventos precisos que impulsaron ese pachakuti, como la fir-
ma del Convenio 169 de la OIT en 1989, la caida del Muro de
Berlin el mismo ano, el final de la dictadura en Chile, la pri-
mera reunién hemisférica indigena en Quito, el Premio Nobel
de Paz para Rigoberta Mencht en 1992, y el levantamiento del
EZLN en 1994 como respuesta a los tratados de libre comercio
de Norteamérica (NAFTA). Viviendo en el norte de Abiayala, en
territorios haudenosaunee y anishinaabe, yo agregaria a esta
lista la resistencia de Kanehsatake (o “crisis de Oka” en 1990)
en el territorio mohawk (Quebec, Canad4).”

Si bien, el fuego de las textualidades contemporaneas de
Abiayala reacciona ante cada uno de estos eventos, me pregunto,
¢como se ha transformado el lenguaje en la recepcién de las tex-
tualidades indigenas entre los afios noventa del siglo xx hasta
nuestros dias? Creo que hay un modo de rastrear esta transfor-
macion si prestamos atencién a las antologias. Por ejemplo, hay
antologias monolingties en espafiol como Woumain (Gamboa
and Moradas 2000) que, a pesar de que incluyen diversos pue-
blos, engloban la produccién literaria dentro de un estado-na-
cién, en este caso Colombia. Otras antologias, monolingties,
bilingiies y multilingties, prefieren centrarse en una comunidad
especifica o regién como La flor de la palabra (De la Cruz 1984),
Epu mavi dilkatufe ta fachantii / 20 poetas mapuche contempordneos
(Huentn 2003), La memoria iluminada (Huentn 2007), Kallfv
Mapu / Tierra Azul (Barron 2008), Hilando la memoria (Falabella

' Ver el documental Kanehsatake: 270 years of resistance, dirijido por Alanis Obomsawin en
1993: https://www.youtube.com/watch?v=7yP3srFvhKs
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et al. 2006; 2009), Uk’w’x kaj, uk’u’x ulen: Antologia de poesia maya
guatemalteca contempordnea (Del Valle 2010), Kimedungun/
Kiimewirin: Antologia poética de mujeres mapuche (siglos XX-XXI)
(Mora Curriao 2011), Poesia Quechua en el Pers (Noriega 2016),
Poesia Quechua en Bolivia (Noriega 2016), Hasta que muera el sol.
Antologia de escritoras y escritores indigenas Brovan-Térraba (Tapia
2015), Pichka Harawikuna: Five Quechua Poets (Noriega and Ahern
1998), y U Suut T'aan / El retorno de la palabra / The Return to Our
World (Frischmann and Villegas 2016).

Existen otras antologias que, a pesar de ser transindige-
nas y multilingties, se inscriben dentro de los estados-nacién,
por ejemplo La voz profunda. Antologia de la literatura mexicana
en lenguas indigenas (Montemayor 2004), Palabras de los seres ver-
daderos / Words of the True Peoples. Volumen Iy II (Montemayor
and Frischmann 2005), Pitchi, Biyd, Uai. Antologia de la litera-
tura indigena contempordnea en Colombia (Rocha 2010), y Naupa
Pachamanta Purik Rimaykuna / Antiguas palabras andantes. Poesia
de los pueblos y nacionalidades indigenas del Ecuador (Lema 2016).
Hay casos especiales, sin embargo, como Voces originarias de
Abiayala (Apiishana, Chikangana y Jamioy 2014) que incluye a
tres reconocidos escritores indigenas que optan por enmarcar
su propio proyecto dentro de Abiayala en lugar de Colombia.

Mas alla de las fronteras nacionales, encontramos anto-
logias monolingties con un lente transhemisférico como El dar-
do y la palabra (Rodriguez 2007), y Poética de la tierra (Prometeo
100), y antologias transhemisféricas multilingties, donde los
pueblos del norte tienen un lugar, como en Los cantos ocultos
(Huentin 2008), y Lenguas de América. La Ceibita 22 (Lepe 2016).
Un grupo mds son las antologias transhemisféricas, exclusiva-
mente en inglés y lenguas nativas como Poetry from the Indigenous
Americas (Hedge Coke 2011), o las transhemisféricas en espa-
fiol, inglés y lenguas nativas como los proyectos en linea Latin
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American Literature Today, Xochitlajtoli —seccién de Circulo de
poesia a cargo de Martin Tonalmeyotl (ndhuatl)— y siwarma-
yu.com. Finalmente, también han existido proyectos editoriales
transpacifico como Heart Mirror (2008), una antologia de poe-
tas mapuche y aborigenes de Australia; y proyectos pan-indige-
nas globales como Mensaje Indigena de Agua / Indigenous Message
on Water (2014) y Visiones indigenas de agna (2025).

Tras esta larga lista de titulos —util para quienes quieran
alumbrarse con el fuego poético de Abiayala—, dos nodos emer-
gen cuando comparamos las palabras elegidas por los editores
y compiladores: primero, el nodo palabra/voz-terrritorio, que
celebra estas textualidades como si fueran “retofios” de tierras
especificas (Woumain, Abiayala / las Américas, México); y se-
gundo, el nodo espacio/tiempo en el que se hace énfasis a la
memoria, la ancestralidad, y el retorno. Entre nacionalismos in-
digenasy puentes transindigenas, la reconstruccién de la etnici-
dad, yla reactivacién de las lenguas indigenas parecen inspirar
estos proyectos editoriales y sus formas de asumir “las literatu-
ras indigenas”. Es importante resaltar que la poesia ha sido el
género mas publicado, y que solo tres titulos de esta lista han
sido dedicados a escritoras indigenas, especificamente mujeres
mapuches. En el caso de México, es de celebrar que editoriales
como Pluralia y Originaria han sido decisivas en los tltimos
afios en la publicacién de escritoras indigenas como Celerina
Patricia Sanchez (tu’u un savi/mixteco), Ruperta Bautista (len-
gua bats’i k’op/tsotsil), Juana Karen Pefiate (ch’ol), Mikeas
Sanchez (ore o zoque), Enriqueta Lunez (bats’i k’op o tsotsil) y
Rosa Maqueda Vicente (fihanhii). Como resultado de este tra-
bajo, en 2019 se publicaron dos antologias que se centran en las
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textualidades de mujeres: Flor de siete pétalos (Tonalmeyotl ed.),
y Antologia de once poetas mujeres en lenguas indigenas (Originaria).

Debido a que los modos propios de aprehender el tiempo/
espacioy la palabra/lengua varian segtin la comunidad, el idio-
may el territorio de la autora o el autor, uno de los primeros de-
safios para los lectores no indigenas (o los lectores indigenas de
una nacién diferente a la del autor...), es ser conscientes de que
a pesar de que el autor esté usando las “palabras conocidas” en
espafiol o inglés (digamos tierra, tortuga, sangre...), existe la po-
sibilidad de que ella/él se esté refiriendo a modos-propios-de-co-
nocer. Por ejemplo, en el poema de Ak’abal que cité anterior-
mente, cuando leo “Mi lengua nacié entre los drboles / y tiene
el sabor de la tierra; / La lengua de mis abuelos es mi casa”, in-
mediatamente recuerdo que en la lengua kK’iche’, k’ih significa
“mucho”y “che significa “4rboles”. ;Cémo cambia la recepcién
de estos versos cuando el lector es consciente de que la lengua
nativa del escritor literalmente significa “muchos drboles”? La
investigadora maya ch’orti’ Gloria E. Chacén (2018) explica esta
relacién entre territorio, palabras y mundos (worlds/words) en
su libro Indigenous Cosmolectics:

The Zapotec self-name is Biningula’m or Binnizd, meaning Cloud
People. The Zapotec poet Natalia Toledo Paz likes to state that she
“speaks cloud.” The Mixtec are Ntiu Savi / Na Savi or Rain People,
inspiring titles such as “Nocturnal Rain / Lluvia Nocturna” by Mixtec
Poet Carlos Espafia. Maya has various meanings, but many nations
under this umbrella term acknowledge nature. K’iche’ literally trans-
lates as “place of trees,” qucbikel means “red authority tree,” and
Ch’orti’ means “people who speak milpa.” (...) While the production
of literature attempts to vertically order the world/word in Indigenous
communities as much as in the political arena, the focus has been on

the horizontal notion of land. (12)
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(“El nombre usado por los zapotecas mismos es Biningula’sa o
Binnizd, que significa Gente-Nube. A la poeta zapoteca Natalia
Toledo Paz le gusta decir que “habla nube”. Los mixtecos son Niiu
Savi / Na Savi o Gente-Lluvia, lo que inspira titulos como “Nocturnal
Rain / Lluvia Nocturna” del poeta mixteco Carlos Espafia. Lo Maya
tiene varios significados, pero muchas naciones bajo este término re-
conocen a la naturaleza. K’iche’ se traduce literalmente como “lugar
de arboles”, Kagchikel significa “4rbol rojo de la autoridad”, y Ch'orti’
significa “gente que habla milpa”. (...) Si bien la produccién de lite-
ratura intenta ordenar verticalmente el mundo/palabra tanto en las
comunidades indigenas como en la arena politica, el foco ha estado

en la nocién horizontal de tierra.”)

Si profundizamos un poco mas en el K’iche’, encontrare-
mos que hay una relacién especial de esta lengua con la onoma-
topeya, la cual Ak’abal usé como recurso poético a lo largo de
su obra. Antes de recitar poemas como “Tapixca” o “Cantos de
péjaros”, Ak’abal mismo solia explicar en sus presentaciones que
algunos versos en su idioma eran intraducibles. Al liberar el po-
tencial poético de las lenguas nativas de Abiayala, y desbordar
la sintaxis y la poética de las lenguas europeas, escritores como
Humberto Ak’abal, Gaspar Pedro Gonzalez (q’anjob’al), Lorenzo
Aillapan (mapuche) y Ramén R. Silva (guarani. Ver Lustig 1997)
aprovechan la riqueza fonética y la naturaleza aglutinante de sus
propias lenguas para crear y jugar con sonidos y significados.
Todavia hoy cuando leo “drboles”, “tierra” o “abuelos” en los ver-
sos de Ak’abal, vuelvo a esa paradoja de lo que llamo “las litera-
turas de lo imposible” (Sinchez 2010), pues al ser textualidades
basadas en lenguas/paradigmas nativos, son al mismo tiempo
inteligibles a través de linguas-francas (espafiol, inglés) e ininte-
ligibles para el lector que no esta familiarizado con esas mismas
lenguas/territorios/paradigmas a los que alli se hace referencia.
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Esta es la paradoja de la legibilidad/inteligibilidad que vuelve
unay otra vez a lo largo de este volumen.

Miremos otro ejemplo. En Witinpumiiin (“Hacia los sen-
deros del agua” en wayuunaiki), la Alta Guajira sobre la cos-
ta caribefia compartida por Colombia y Venezuela, Miguel
Angel Jusayu se embarcé en un proyecto tGnico desde la dé-
cada de 1970. Segtin cuenta José Balza en la presentacién de
Jiikiijaldirrua wayiu, Relatos Guajiros (1975), Jusayt solia grabarse
a si mismo narrando en wayuunaiki. Luego, mientras él mis-
mo transcribia la grabacién con su maquina de escribir, edita-
ba y recreaba su propia historia, tal vez agregando en el papel
lo que la escritura no podia aprehender de su narracién oral.
En el documental El Nisio Shud sobre la vida de Jusayt, somos
testigos de su fuerza como narrador, sus largos silencios, sus
enunciados extendidos, la espontaneidad de sus onomatopeyas
y sus gestos cuando los personajes exceden los limites de la ley
wayuu. Jusayu, el de los ojos blancos (shud oou / “estaba ciego”),
encuentra una manera de transferir los recursos de la oralidad
al alfabeto latino y al libro. Como si los achi’ki/historias fue-
ran textos dramaticos, el lector acepta los didlogos constantes
de esta literatura. Sus personajes son waniild (la enfermedad),
yoluja (la muerte), pulowi (espiritus protectores), epeytii (gen-
te pequeia); todos seres de la noche y el mundo pulasii. En el
universo de las historias de Jusayt, estos seres se encargan de
recordarle a los wayuu que quien se mueve sobre el cuerpo de
Mma (la tierra) o Palaa (el mar) debe respetar la ley natural, asi
como escuchar atentamente los consejos de lapti (suefio).

En “Niichi’ki wané waid oléjiii sawainrrii / El pescador de
tortugas”, una tortuga gigante arrastra a un hombre de la costa.
En alta mar, la comunidad de las tortugas lo espera para repren-
derlo con enojo: “jCon que este es el que nos hacia maldades!
¢Qué serd bueno para éI?” (55). Durante la noche, las tortugas
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lo escupen, lo orinan, lo patean hasta que pulowi llega al dia si-
guiente, caminando “ligero sobre la superficie del mar”. Pronto
entendemos que pulowi es el guardian de las tortugas, y que el
pescador ha excedido su cuota de pesca, ha quebrantado la ley
natural para “caminar-en-plenitud”y, por lo tanto, ahora debe
pagar por su codicia. Quizds a algunos criticos literarios, antro-
pdlogos o folkloristas les gustaria clasificar esta historia como
“tradicién oral”, “fabula” o “mito”, sin embargo, esos términos
no alcanzan a nombrar la complejidad del achi’ki, pues en ellos
las historias del origen, de la primera oscuridad, coexisten con
experiencias contemporaneas que actualizan principios éticos
como la reciprocidad, los cuales garantizan, en este caso, una
poblacién saludable de tortugas.

Asi como me he detenido aqui en referencias precisas al
mundo pulasii de los achi’ki wayuu, o al tejido lingiiistico entre
el k’iche’, los arboles y el canto de los pajaros, a lo largo de este
libro hago pausas en las lenguas y territorios de las y los artistas
y escritores con los que dialogo, con el fin de ahondar en esto
que llamo “la paradoja de la legibilidad” y los “itinerarios” de
la lectura.
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La trampa de las dicotomias y la mul-
tiplicidad de los itinerarios

A finales del siglo xx (justo al tiempo del pachakuti transin-
digena...), en los manuales y antologias de la “literatura lati-
noamericana”, criticos y editores acostumbraban a visualizar
el tiempo como una linea, la tierra como una serie de paises y
fronteras, y la literatura como una lista de movimientos, gé-
neros y periodos. En estos manuales, la indigeneidad era in-
visible o simplemente un “evento histérico” de una narrativa
lineal mestiza europeizante (Popol Vuh, Chilam Balam, etc.).
El académico kichwa Armando Muyolema (2015) ha explicado
-siguiendo la conversaciéon de “Genealogia y protocolo”- cémo
“la razén latinoamericana consiste en una politica del nombrar
eurocéntrico”, cuya imposicién por parte de los estados-nacio-
nales y sus instituciones (incluida la educacién puablica) hace
que palabras como “América Latina” o “Indigena” tengan senti-
do en laideologia del estado-nacién. Esta reflexién (compartida
por Carcamo-Huechante 2019; Burdette 2019; Keme and Coon
2018) reposa en la base de este libro: “Frente a la razén lati-
noamericana que encarna el latinoamericanismo, es pertinente
recuperar los discursos emergentes que se ven representados en
nominaciones alternativas.” (239) Abiayala, pachakuti, biskaa-
biiyang, ghapaq fian, kotzi’b’ son parte de estos discursos, a un
mismo tiempo, ancestrales y emergentes.

Hoy, a pesar de las abundantes publicaciones y conferen-
cias sobre las expresiones culturales de Abiayala, todavia son
pocas las antologias e historiografias de “literatura” (sin el ad-
jetivo étnico) que incluyen textualidades indigenas contempo-
rdneas. Desde mi perspectiva, los festivales de literatura (Festival
de Poesia de Medellin), las ferias de libros (Guadalajara, Ciudad
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de Guatemala, Bogotd) y los portales en Internet (LALT-Latin-
American Literature Today, Asymptote, Siwar Mayu) estan adelan-
tados en la construccién de un nuevo archivo transhemisférico
intercultural.

En 2009, The Oxford Book of Latin American Poetry (Vicufiay
Livon-Grosman) adoptd un enfoque multilingiie y multimodal
en el que los textos candnicos de la Nueva Corénica o el Chilam
Balam se presentan al lado de khipus andinos (textos sema-
siograficos), la poesia visual de Jorge Eduardo Eielson, Radl
Zurita, Haroldo de Campos, las canciones de Maria Sabina, las
“palabras habladas” tzotzil y los versos de Gamaliel Churata,
Elicura Chihuailaf, Humberto Ak’abal y Juan Gregorio Regino.
En la visién de Vicufa y Livon-Grosman, el canon habitual
(Sor Juana, Dario, Vallejo, Borges, Neruda) es solo una parte
del todo. Llama la atencién que los editores expanden el térmi-
no “poesia” hacia géneros especificos de expresiones indigenas,
como en el caso de las canciones-medicina mazatecas de la ch-
jinie Maria Sabina:

| am wise even from within the womb of my mother. | am the woman
of the winds, of the water, of the paths, because | am known in heav-
en, because | am a doctor woman.

| take Little-One-Wbo-Springs-Fortb and | see God. | see him sprout
from the earth. He grows and grows, big as a tree, as a mountain.
His face is placid, beautiful, serene as in the temples. At other times,
God is not like a man: he is the Book. A Book that is born from the
earth, a sacred Book whose birth makes the world shake. It is the
Book of God that speaks to me in order for me to speak. (Vicuna

and Livon-Grosman, 178)

(“Soy sabia incluso desde el vientre de mi madre. Soy la mujer de los

vientos, del agua, de los caminos, porque soy conocida en los cielos,
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porque soy una sanadora. Tomo a los pequefios-nifios-que-nacen-
de-la-tierra y veo a Dios. Lo veo brotar de la tierra. Crece y crece,
grande como un arbol, como una montafa. Su rostro es placido,
bello, sereno como en los templos. En otras ocasiones, Dios no es
como un hombre: es el Libro. Un Libro que nace de la tierra, un Libro
sagrado cuyo nacimiento hace temblar al mundo. Es el Libro de Dios

el que me habla para que yo hable.”)

Por décadas, los lectores y editores de las textualidades
multimodales indigenas contemporaneas se han enfrentado
a preguntas como: ¢son las canciones de Maria Sabina “poe-
sia”? En este caso particular (también elegido por Chacén 2018),
Maria Sabina no adopté o apropié ningun género de la tradi-
cién literaria occidental, sino que siguid los géneros ancestrales
de los modos propios de conocer mazatecos. Por lo tanto, si un
critico literario o editor quisiera “incluir” estas canciones en
una antologia, ¢cémo habrd de ser su proceso para clasificarlas
o presentarlas? ¢O para qué quisiera clasificarlas? ;O qué que-
remos decir con “poesia” o “performance” en este contexto? No
podemos olvidar que estas palabras fueron pronunciadas en
una ceremonia. El ejemplo es intencional, pues los hongos sa-
grados (la medicina que empleaba Maria Sabina) proporcionan
una comprension mistica del lenguaje, los libros y la escritura.
La paradoja de la legibilidad aparece nuevamente: la voz y las
palabras de Sabina son a un mismo tiempo inteligibles e inin-
teligibles en su transcripcién y traduccién en el papel y el libro.

En el contexto de las lenguas indigenas de México, “arte
delalengua” fue la expresién empleada por Carlos Montemayor
(1999; 2001) para diferenciar la oralidad cotidiana y transac-
cional de los géneros orales como el conjuro, la oracién y la
adivinanza. La propuesta de Montemayor cuestiond las teorias
evolutivas sobre la oralidad, y aclar6 que las lenguas indigenas
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tienen sus propios géneros oraliterarios, los cuales trascienden
el habla coloquial (Frischmann 2005). Es decir, paralelo a las
producciones literarias y académicas a las que hago aqui re-
ferencia, es importante para mi reconocer que hay creadores
al interior de cada uno de estos pueblos originarios, quienes
contintian enriqueciendo, salvaguardando y reinterpretando
canciones, juegos de palabras, lenguajes ceremoniales, histo-
rias, adivinanzas, cartografias; todos estos con un alto grado
de sofisticacién semdntica y estructuras ritmico-rituales. En el
contexto del Wallmapu, este es el caso del piam, el il y el nii-
tram, arte del mapudungun, fundamental para la intertextua-
lidad mapuche contemporinea (Vicuiia 1998).

En medio de esta diversidad de géneros, vale reconocer que
la critica literaria y los proyectos editoriales tienen su propia
agenda y, en algunos casos, esta no se alinea con la visién que
tienen los creadores sobre sus propias obras. Quizds esta es la
razén por la cual los proyectos editoriales tejidos desde dentro
de las comunidades incluyen conversaciones entre los creadores
mismos, como en Hilando en la memoria (2006; 2009). En uno de
los foros de esta importante antologia, Maribel Mora Curriao
ofrece una reflexién —pertinente ain— sobre los géneros occi-
dentales y las literaturas indigenas: por un lado —dice— “per-
formance” quizds no sea una clasificacién apropiada para los
hablantes nativos quienes reproducen géneros mapuche que
recibieron de la oralidad dentro de sus propias comunidades;
y por otro lado, quizas esta misma clasificacién (performance)
sea apropiada cuando los poetas mapuche que estin revitali-
zando su lenguaje, ofrecen un performance para una audiencia
intercultural. (Mora en Hilando en la memoria 2006, 119)

Consciente de estas decisiones, a lo largo de este libro em-
pleo la palabra “itinerario” para nombrar el camino que el cri-
tico o el lector toma ante las textualidades multimodales de
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Abiayala. El “itinerario étnico” es uno entre muchosy, en gene-
ral, revela las expectativas del lector mismo sobre “lo indigena”,
mads que la propia perspectiva del autor y su comunidad. En
el caso de la antologia de Vicufia y Livon-Grosman, ellos eli-
gen un itinerario auto-reflexivo y no binario: “To compile Latin
American poetry from the standpoint of mestizaje is to recons-
titute a tradition that has, until now, segregated poetic work
into two isolated halves: oral and indigenous poetry on one
side, and poetry written in the ‘official’ languages (i.e Spanish
and Portuguese) on the other” (“Recopilar la poesia latinoa-
mericana desde el punto de vista del mestizaje es reconstituir
una tradicién que, hasta ahora, ha segregado la obra poética en
dos mitades aisladas: poesia oral indigena por un lado, y poesia
escrita en los idiomas ‘oficiales’ (es decir, espafol y portugués)
por el otro”) (Vicufia y Livon-Grosman xvii). El itinerario de los
editores, en este caso, ha sido el de deconstruir esta falsa dico-
tomia entre la oralidad y la escritura.

La critica de Vicuna y Livon-Grosman a estas “mitades
aisladas” nos permite hacer conciencia sobre los modos en
que esta dicotomia ha inspirado innumerables términos para
clasificar las textualidades indigenas y afrolatinoamericanas.
En Colombia, por ejemplo, palabras como aborigen, etnotex-
to, etnoliteratura, etnopoesia, etnoficcién, mitopoética se usa-
ron para nombrar tanto las producciones orales grabadas y
transcritas por antropdlogos y etndgrafos (Etnopoesia del Agua.
Friedemann y Nifio 1997) como para denominar las literaturas
de autores indigenas (Etnoliteratura wayun. Ferrer y Rodriguez
1998). En Chile, Ivin Carrasco (2005) propuso el término “lite-
ratura etnocultural” como una alternativa para nombrar textos
donde dos o mas tradiciones entraban en contacto. Entonces,
el sufijo “etno” sugeria un encuentro entre “las mitades aisla-
das” (oralidad y escritura), en donde la oralidad mapuche era
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representante de “lo étnico”. Sin embargo, a la distancia, hoy
sabemos que ese sufijo (“etno”) se sostiene sobre un argumento
falaz en donde las “literaturas” o las “ciencias” euro-america-
nas se muestran como no-étnicas y no-orales, y se asumen a si
mismas como “universales” (Aikenhead y Michell, 28).

En 1992, la empresa de Gordon Brotherston de leer los
libros del Cuarto Mundo (Abiayala) como un palimpsesto en
constante cambio fue revolucionaria. Cédices, wampum, es-
telas, kipus entretejidos con la literatura latinoamericana
(Asturias, Arguedas, Roa Bastos, Cardenal) abrieron un itine-
rario multimodal (oral/escrito alfabético y no-alfabético) para
que el escritor/lector latinoamericano o caribefio —de ascen-
dencia multicultural/multirracial— reconociera sus herencias.
No obstante, al buscar las huellas de “los mitos” en la literatura
indigenista puede ocurrir que la indigeneidad termine convir-
tiéndose en una categoria del pasado, es decir, en una idea ro-
mantica que refuerza el estereotipo de los pueblos originarios
como pueblos vencidos o asimilados. Y esa es justamente la
fuerza de las textualidades indigenas y afroamericanas contem-
poraneas con las que aqui dialogo, pues éstas nos permiten ex-
pandir nuestras disciplinas, y cuestionar los modos de clasificar
basados en dicotomias eurocéntricas como oralidad y escritura.
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La alfabetizacién como arma

La literatura escrita/contada por personas que pertenecen a pule-
blos originarios ha transformado la literatura occidental desde el
mismo momento del “desencuentro” hace cinco siglos. En Beyond
the Lettered City, Rappaport y Cummins afirman que desde los ini-
cios de la colonizacién espafiola la alfabetizacién fue el escenario
simbdlico donde los colonizadores europeos construian su “politi-
ca colonial”, y los pueblos originarios se representaban a si mismos
a fin de “presionar sus demandas” (9). El estudio de Rappaport
y Cummins resuena en los debates actuales sobre las textuali-
dades indigenas: “Native literacies emerging out of the colonial
context were richer than mere adaptations to European practi-
ces of reading and viewing; they also transformed them, spaw-
ning intertextual readings that interact with Indigenous forms
of recording and representation, including knot records (khipus),
textiles, and sacred geography” (10) (“Las alfabetizaciones nativas
que surgieron del contexto colonial fueron mas ricas que meras
adaptaciones de las pricticas europeas de lectura y visualizacién;
éstas también transformaron a las pricticas europeas, generando
lecturas intertextuales que interactian con las formas indigenas
de registro y representacién, incluidos los archivos de nudos (khi-
pus), los textiles y la geografia sagrada”). Desde el “comic andino”
y la intermitencia de cdédigos de Guaman Poma de Ayala, hasta
escritores y artistas contemporaneos como Fredy Chikangana,
Joy Harjo, Humberto Ak’abal o Miguel Angel Jusayt, los Estudios
Literarios estan llamados a reconocer que este corpus que llama-
mos “textualidades de Abiayala” es mucho mads rico que “meras
adaptaciones de géneros occidentales”, pues son el resultado de un
largo intercambio entre lenguas, géneros y epistemologias.

En 1991, el historiador africano Yoro Fall publicé
“Historiografia, sociedades y conciencia histérica en Africa”,
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un articulo fundamental para la soberania oraliteraria indi-
gena en el sur de Abiayala. Alli, Fall subraya cémo la escritura
europeay su “légica grafica” empobrecieron la cartografia afri-
cana, su oralidad y formas propias de conocer y archivar (20).
Fall explica que el cuerpo humano, la tierra y ciertos “objetos”
como cetros, bastones y cerdmicas portan una escritura poli-
tica no-alfabética. Fall también celebra los sincronismos y las
convergencias de los modos africanos de entender el tiempo,
los cuales interrumpen las lineas de tiempo de la arqueologia
europea (34).

Inspirado en Yoro Fall y en su propia tradicién, el escri-
tor mapuche Elicura Chihuailaf adopté la “oralitura” para su
discurso publico y su trabajo poético, en el que constantemente
exalta la naturaleza comunitaria de la escritura de los pueblos
originarios mas alla del “autor” en términos occidentales. La
convergencia Chihuailaf/Fall es afro-indigena, una encrucijada
cultural en la que ahondaré en el capitulo sobre el poeta garifu-
na Wingston Gonzalez. Chihuailaf justifica la oralitura cuando
dice: “nuestra escritura la ejercemos al lado de nuestra fuente, la
oralidad de nuestros mayores”. (Recado... 9) Tras aquella histérica
reunién transindigena en Temuco, Chile (que visitamos en el ca-
pitulo “Abiayala como un solo cuerpo”), la idea de oralitura fue
adoptada por escritores de diversos pueblos originarios.

A principios del siglo xx1, sin embargo, la oralitura fue revi-
sitada por escritores mapuche como Jaime Luis Huendn, quien,
en un gesto cosmopolita de multiples influencias, se describe
como “poeta de la tierra, ciudadano de la pagina” (2000). La poe-
sia de Huentin en libros como Puerto Trakl o Fanon City Meu crea
imaginarios poéticos donde autores alemanes y franco-caribe-
flos transitan el mismo espacio de las subjetividades mapuche,
desmontando la falsa dicotomia que opone la indigeneidad a lo
global o alo urbano. Unos afios después, David Anifir disefia su
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propio proyecto Mapurbe (mapuche urbano) donde el espaiiol, el
mapudungun, el flaitedungun y el inglés se interrumpen y com-
plementan en un globalizado “santiagbéniko” de Chile. (Sinchez
2013a) También en el Wallmapu, en el afio 2011 aparece el primer
album de Luanko (de quien hablaremos en el tltimo capitulo del
libro), rapero que inspira a toda una generacién transindigena a
reactivar los latidos de la tierra —los mapu beats.

En Colombia, por la misma época, los petroglifos
murui-muinane, las molas gunadule, los chumbes/cinturones-te-
jidos inga y nasa, las mochilas wayuu y las mingas/trabajos-co-
lectivos-andinos transindigenas guiaron a Miguel Rocha Vivas
a proponer el término “textualidades oralitegraficas” como una
forma de reconocer las contradicciones de la alfabetizacién en
Abiayala —investigacién con la que recibi6 el Premio Casa de las
Américas en 2016. A partir de un comentario del poeta caméntsa
Hugo Jamioy (quien afirma que los “analfabetas” son los que no
saben leer la escritura tejida en su mochila), Rocha explica: “.las
textualidades oralitegraficas son intersecciones textuales entre
diversos sistemas de comunicacién oral, literaria y grafica-visual”
(Mingas de la palabra, 22)

Asi como la expresion Abiayala fue recordada y renovada
como nombre nativo paralas Américas, también se han propues-
to palabras especificas provenientes de las lenguas nativas para
nombrar las “literaturas indigenas”. En 1997, por ejemplo, Gaspar
Pedro Gonzélez nos recordd que en las lenguas mayas, la expre-
sién kotz’ib’ abarca diferentes formas de expresar el pensamiento
maya, incluidos los signos, los simbolos, los colores, las telas y las
lineas (7). Esta perspectiva literaria maya de la escritura (alfabé-
tica/no-alfabética) abri6 a su vez itinerarios con los afios, como
el enfoque de Paul Worley y Rita Palacios (2019) sobre la escritu-
ra, el tejido y el performance maya. Como se puede apreciar en
esta bibliografia, mientras que en las décadas de 1990y 2000, los
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criticos y editores buscaban “visibilizar” el trabajo de los autores
indigenas, actualmente los criticos, pensadores y educadores —
como sefialan Worley y Palacios, 15— estamos desestabilizando
el vocabulario estindar de la critica literaria occidental. Para ello,
ha sido necesario detenernos en la alfabetizacién y la letra como
cimientos del sistema colonial heteropatriarcal que se impuso
en Abiayala. Ante la bisqueda de un nuevo vocabulario, Gloria
Chacén propuso “cosmoléctica indigena™

..which refutes the academic tendency to differentiate cosmogony
from epistemology.

Adhering to this cosmolectics allows writers to challenge the idea that
‘the 16th-century collapse of the Amerindian world left the colonized
subjects without the possibility of producing critical thinking.” A meso-
american cosmolectics transgresses disciplinary boundaries between

philosophy and poetry. (13)

(“la cual refuta la tendencia académica de diferenciar la cosmogonia
de la epistemologia. Adherirse a esta cosmoléctica permite a los es-
critores cuestionar la idea de que “el colapso del mundo amerindio en
el siglo xvi dejé a los sujetos colonizados sin la posibilidad de producir
un pensamiento critico”. Una cosmoléctica mesoamericana traspasa

los limites disciplinarios entre la filosoffa y la poesia.” Trad. personal)

En este volumen, entiendo la cosmoléctica indigena como un
modo-de-conocer no-dialéctico y no-binario; como una metodo-
logia relacional, ancestral y futurista. Quizas como “Muyurina”,
el titulo de una cancién de El Trio Ayacucho, que fue inspira-
cién para Fredy A. Roncalla y su poema trilingiie (quechua-es-
pafol-inglés) con el mismo nombre. En el poema “Muyurina”,
la cosmopoética y la cosmolectica andinas perturban la episte-
mologia de Occidente, pues el presente es una espiral profunda
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donde el pasado y el futuro convergen (idea que desarrollaré
en el capitulo “Un ghapaq fian entre hemisferios”). “Siempre
recordaremos / quiénes somos / mientras sigamos bailando”,
dice Roncalla (Hawansuyo), quien nacié en Apurimac (Pertl) y
vive desde la década de 1980 en los Estados Unidos. Editor de
Hawansuyo, revista en linea editada desde el archipiélago virtual
andino, Roncalla ha estado cuestionando por décadas las falsas
dicotomias (indigeneidad/migracion, tradicién/ruptura, ora-
lidad/escritura) que impiden imaginar en un mismo espacio/
tiempo “una vanguardia ancestral.” El nombre mismo de su sitio
en linea revela la plasticidad lingtiistica y filos6fica del quechua
asi como los alcances de su proyecto. En la lengua quechua (ha-
blada hoy por més de diez millones de personas en el mundo)
hawa significa “afuera” y suyu “parte de algo”. Roncalla explica:

Pensé inicialmente en el quinto suyo, en referencia a los peruanos
que vivimos fuera. Pero todo aquello relacionado al quinto suyo ya
tenfa un domain namey lo Gnico que quedaba era el no convincente
quinto suyano. Por lo que recurri a Hawansuyo. Donde hawa significa
afuera, y suyu parte de algo integral. Pero el blog es hawa+n+suyo y
no hawa+suyo a secas. Aqui hay una importante aclaracién: el su-
fijo -n- indica pertenencia. Por lo que Hawansuyo es literalmente:
suyo de su afuera, es decir una parte en relacién a un todo integral
y no perdida en el espacio, asi este sea un no lugar como el internet.

(Sénchezy Roncalla, 42)

En la Era de la Informacién, diferentes c6digos y canales
estan juntdndose en la arena simbdlica globalizada. YouTube,
Facebook, Twitter (X), Instagram, WordPress se han convertido
en escenarios para celebrar y practicar lenguas nativas, asi como
para fortalecer identidades en un “multiverso digital”.
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Racismo y violencia contra la Tierra Madre

Una generacién intercultural estd liderando un cambio
de paradigma en el que el cuerpo, la creatividad, y el tejido de
lavida sobre la Tierra Madre son protagonistas. Este pachakuti
(“revolcon espacio-temporal”, como decia Miguel Rocha), este
biskaabiiyang (“regreso a nosotros mismos”, como explicaba
Leanne Simpson) y este giro en la recepcién de las textualidades
de Abiayala, no solo son parte de las conversaciones actuales en
las esferas legal, politica y social de nuestras sociedades, sino de
los didlogos profundos entre la mente, el corazén y la voluntad
de cada uno de nosotres. Desde Canad4 hasta Chile, palabras
como repatriacién/rematriacién, reconciliacién y reparacién
aparecen unay otra vez en las demandas de las organizaciones
sociales y colectivos culturales. Como lo explican Tuck y Yang
(2012), “la descolonizacién requiere la repatriacién de la tierra”
(21), ocupada violentamente, primero por los colonos, y después
por las élites que continuaron beneficidndose del sistema eco-
némico colonial heteropatriarcal. Hoy, las grandes movilizacio-
nes y marchas, igual en Colombia que en Per, Chile, Honduras,
Ecuador o Guatemala, demandan que esas élites (en muchos
casos, dueiias y directivas de los medios de comunicacién y de
las corporaciones extractivistas) acepten el privilegio que les
concede ese sistema/ideologia y, desde el compromiso con las
nuevas generaciones, abran espacio para que todos los ciuda-
danos tengamos la posibilidad de ser representados, y para que
los rios, las selvas, las lagunas, los cerros, las plantas maestras
tengan un lugar en el contrato social.

No es mi intencién aqui generalizar sobre una supues-
ta “epistemologia pan-indigena”. En realidad, las académicas
y lideres sociales con las que aqui dialogo ocupan un rol espe-
cifico dentro de sus propias comunidades, y en muchos casos
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éstas cuestionan la opresién internalizada dentro de sus pro-
pios pueblos. Como demuestra la antropdloga kaqchikel Emma
Chirix (2010) en su investigacién sobre el deseo y la sexualidad
en Chixot (San Juan Comalapa, Guatemala), el heteropatriar-
cado, en complicidad con el cristianismo, se ha internado en
las conductas de nuestros pueblos y familias, y en el caso de
Chixot ha llegado a reprimir practicas ancestrales como el tuj
(el temazcal) o expresiones en que las lenguas mayas atinan el
cuerpo con la tierra (Chirix, 42). Esta es una de las razones por
las cuales al trenzar el cuerpo con el territorio y con las expre-
siones indigenas contempordneas, quizds podamos afinar un
analisis interseccional de nuestras historias e identidades.

Asi mismo, la investigadora kaqchikel Aura Estela Cumes
afirma que el culturalismo paternalista en Guatemala ha repre-
sentado a la mujer maya como objeto turistico, pieza de museo,
tejedora y guardiana de la cultura, apartdndola de la posibili-
dad de ser una “autoridad epistémica” (3). En la experiencia de
la mujer en Abiayala se superponen formas de opresién basadas
en el género, laraza, yla clase. Cumes advierte que incluso den-
tro del “movimiento indigena” se pueden encontrar perspecti-
vas politico-filoséficas que celebran la “cosmovisién maya” pero
evaden la desigualdad cotidiana dentro de las propias comuni-
dades y sus organizaciones (11).

Sin embargo, Chirix afirma que el liderazgo de las mujeres
mayas en la lucha contemporanea por la proteccién del territo-
rio ancestral no debe sorprendernos, ya que lalégica econémica
colonial heteropatriarcal sobre el cuerpo de las mujeres tiene la
misma raiz que laldgica juridica extractivista sobre el cuerpo de
la tierra (160). En clave cuerpo-tierra-creatividad, Chirix explica
que “cosas” como el tejido (kem) o parientes no-humanos como
los drboles (che’) tienen corazén como los seres humanos (150).
También afirma, con base en entrevistas con mujeres y hombres
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kaqchikeles, que “situaciones dramaticas” como la violencia fi-
sica o sexual pueden “apagar” la memoria y la sensibilidad en
un cuerpo (152). Estas perspectivas para entender el corazén y la
memoria son significativas ya que la memoria del cuerpo puede
ser simultineamente la del cuerpo individual y la del cuerpo
politico. De ahi que el genocidio, la violacién, el desplazamien-
to forzado y sus historias silenciadas sean acciones que pueden
enmarcarse en un sistema econémico colonial heteropatriarcal.
¢Qué practicas ancestrales de cuidado del cuerpo y de la tierra
han sido silenciadas durante las largas guerras civiles de nues-
tros paises?

Entre les pensadores/activistas de Abiayala, podemos
encontrar declaraciones similares a las de Chirix y Cumes.
Por ejemplo, el lider Cree, Clayton Thomas-Muller, de la Red
Ambiental Indigena (IEN), ha dicho a propésito del megapro-
yecto extractivo Tar Sands en Canada y el movimiento MMIW—
Missing and Murdered Indigenous Woman (Mujeres Indigenas
Desaparecidas y Asesinadas):

..When you look at the extreme violence taking place against the
sacredness of Mother Earth in the tar sands, for example, and the
fact that this represents the greatest driver of both Canadian and US
economies, then you look at the lack of action being taken on the
thousands of First Nations women and girls who have been murdered

or just disappeared, it all begins to make sense” (379).

(“...Cuando miras la violencia extrema, por ejemplo, que se esta
produciendo contra la sacralidad de la Madre Tierra en las arenas
bituminosas, y el hecho de que ésta represente el motor mas grande
de las economias de Canada y los Estados Unidos, y luego observas

la falta de accién ante las miles de mujeres y nifias de las Primeras
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Naciones que han sido asesinadas o simplemente desaparecidas, en-

tonces todo empieza a tener sentido”).

Si escarbamos en la génesis de esta ideologia, encontra-
mos conexiones profundas entre el patriarcado y la propie-
dad privada en el momento mismo de la invasién europea a
Abiayala. La historiadora Roxanne Dunbar-Ortiz, por ejemplo,
explica que la represién de “la brujeria” en las comunidades eu-
ropeas con vestigios precristianos (1550-1650) obedecié a un
proyecto econémico para borrar el liderazgo de la mujer tanto
en el dmbito privado (parteria y medicina ancestrales) como en
el publico (representacién politica): “Accompanying and facili-
tating the privatization of the commons was the suppression
of women, as feminist theorist Silvia Federici has argued, by
conjuring witchcraft (...) In language reminiscent of that used
to condemn witches, they quickly identified the Indigenous po-
pulations as inherently children of Satan.” (Dunbar-Ortiz, 35-
36) (“Acompaifiando y facilitando la privatizacién de los bienes
comurnes estuvo la represién de las mujeres, como ha argumen-
tado la tedrica feminista Silvia Federici, mediante la brujeria (...)
En un lenguaje que recuerda al utilizado para condenar a las
brujas, los colonos rapidamente identificaron a las poblaciones
indigenas como inherentemente hijos de Satdn”). En este orden
de ideas, el lenguaje heteropatriarcal del cristianismo se trans-
fiere al sistema econémico colonial en Abiayala, cuya légica,
mds adelante, es heredada por los estados-nacién modernos.

Rayna Green (1975) ha demostrado que desde las prime-
ras representaciones de las Américas en el imaginario colonial
(como Pocahontas o Amazona), el territorio/cuerpo-virgen-jo-
ven-desnudo se presentd a un mismo tiempo como dador, prin-
cesa, icono hipersexualizado, bruja y militante (702). En el ima-
ginario colonial heteropatriarcal, desde muy temprano en el

93



JUAN GUILLERMO SANCHEZ MARTINEZ

siglo xvir Abiayala ha sido imaginada como una mujer/territo-
rio para ser invadida, ocupada y violada. Evelyn Nakano Glenn
sintetiza muy bien esta construccién del género, la sexualidad y
la raza en el contexto de la ideologia colonial heteropatriarcal,
la cual afecta hasta el presente nuestras propias identidades, y
modos de relacionarnos con el cuerpo y la tierra:

94

The white race was masculinized in relation to feminized black, red,
or yellow races. Settler ideology also defined appropriate gender
relations within the settler family and community, variously using
Indian, black, and “others” as negative foils. White settler society
understood extreme gender differentiation as a mark of civilization
and thus attempted to shape white womanhood toward domesticity
and dependency. Importantly, white women were viewed as needing
to be protected by white men, particularly from the dangers posed
by the primitive or perverse male sexuality of Natives, slaves, and
exogenous others. Thus, for example, lurid tales of Indian capture
of white women and their rescue by white soldiers circulated widely
in settler culture. Meanwhile, Indian, black, and exogenous women
were viewed variously as shameless, docile, alluring, or unfeminine

because they did “men’s work.” (71)

(“La raza blanca fue masculinizada en relacién a la feminizacién
de las razas negras, rojas y amarillas. La ideologia de los colonos
también definié las relaciones de género que eran apropiadas den-
tro de la familia y la comunidad de los colonos, empleando como
contrastes negativos a las personas indigenas, negras y “otras”. La
sociedad de colonos blancos entendié la diferenciacién radical de
género como una marca de civilizacién y, por lo tanto, intenté mol-
dear la feminidad blanca hacia lo doméstico y la dependencia. Es
importante destacar que se consideraba que las mujeres blancas ne-

cesitaban ser protegidas por los hombres blancos, particularmente
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de los peligros que significaba la sexualidad masculina primitiva o
perversa de los nativos, los hombres esclavizados y otros exégenos.
Asi, por ejemplo, las espeluznantes historias sobre la captura indi-
gena de mujeres blancas y su rescate por parte de soldados blancos
circularon ampliamente en la cultura de los colonos. Mientras tan-
to, las mujeres indigenas, negras y exdgenas eran consideradas des-
vergonzadas, ddciles, seductoras o poco femeninas porque hacian
“trabajo de hombres”. (71)

¢Cémo afectd y atin afecta nuestra relacién con la tierra
este modo racista y binario de controlar el género, la sexua-
lidad, el deseo y la familia? En este punto, debo aclarar que
cuando digo “Tierra Madre” a lo largo de este libro, no es mi
intencién sugerir que la tierra es solo femenina, pues desde una
perspectiva indigena queer y no heteronormativa (Finley), tanto
el cuerpo individual como el de la red vital del territorio son
habitados por lo femenino, lo masculino y lo no-binario, y po-
seen una creatividad sexual compleja y fluida.'® En efecto, lo
que quisiera subrayar con estas referencias es que, por siglos, el
sistema econémico colonial heteropatriarcal ha utilizado la he-
teronormatividad y la masculinidad violenta como armas efec-
tivas para sexualizar tanto a las mujeres como a los hombres
indigenas y afrodescendientes, para de esta manera controlar
la tierray el trabajo."”

No es casual, por tanto, que hoy el cambio de paradig-
ma esté siendo liderado por mujeres. Asi lo explica Wanda

'6 Ver el ensayo “Language, Culture, and Two-Spirit Identity,” por dpihtawikosisan (Web).
7 Reflexionando sobre el ensayo de Rayna Green que mencioné unas lineas arriba, Finley
advierte: “Here, | want to include Native men as well as Native women as having been
sexualized, gendered, as racialized as penetrable within colonial and imperial discour-
ses. In other words, it is not only Native women who are (hetero)sexually controlled
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Nanibush, una de las lideres del movimiento Idle No More (“No
mas holgazaneria”) —del que hablaré en el capitulo “Mensaje
Indigena de Agua™

The earth, for us, is considered a mother; mothering and creation is
foregrounded for our identity. This does not mean that women can-
not choose men’s roles or have sexual relations with women. It does
mean that there are specific knowledges within the acts of creation
for both earth and women that are essential to the sustenance of our
world and humanity. (p. 343)'

(“La tierra, para nosotras, es considerada como madre; la mater-
nidad y la creacién son fundamento de nuestra identidad. Esto no
significa que las mujeres no puedan elegir los roles de los hombres o
tener relaciones sexuales con mujeres. Significa que hay conocimien-
tos especificos dentro de los actos de creacién tanto para la tierra
como para las mujeres, los cuales son esenciales para el sustento de

nuestro mundo y la humanidad”)

En el contexto global, feministas contemporineas como

Chandra Talpade Mohanty y Vandana Shiva han sefialado
que una de las formas para descolonizar la violencia contra

by white heteropatriarchy, for Native men are feminized and queered when put in the

care of a white heteropatriarchal nation-state.” (35)

'8 Otra perspectiva para entender la relacién entre la mujer y la tierra ha sido explica-

da con elocuencia por la botanica Potawatomi Robin Wall Kimmerer: “Among our

Potawatomi people, women are the Keepers of Water. We carry the sacred water to

ceremonies and act on its behalf. Women have a natural bond with water, because

we are both life bearers, my sister said. We carry our babies in internal ponds and they

come forth into the world on a wave of water. It is our responsibility to safeguard the

water for all our relations. Being a good mother includes the caretaking of water.”
(Wall, 2013, 94)
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las mujeres y contra la tierra es desestabilizando el sistema
econémico colonial heteropatriarcal (ambas autoras agregan
la palabra “capitalista”).’” Desde la perspectiva transnacional
de Mohanty®, mas alla de las particularidades de cada pais,
los procesos de heteropatriarcado y racismo se entrelazan en
la estructura social (3). Vandana Shiva (2013), por su parte, al
vincular el sistema econémico extractivista con la violencia con-
temporanea contra las mujeres, ofrece cuatro grandes reflexio-
nes, que incluyo aqui para que analicemos juntos las luchas
contemporaneas en Abiayala.

En primer lugar —explica Shiva—, debido a que el cre-
cimiento del Producto Interno Bruto (piB) sigue siendo la he-
rramienta mas utilizada por los estados-nacién para medir la
actividad econémica, es importante sefialar que este modo de
comprender la economia no considera los trabajos y la produc-
cién de las mujeres en la esfera privada, los cuales garantizan
el bienestar de la familia y la sociedad. En segundo lugar —
sigue Shiva—, es importante reconocer que en muchos casos
el supuesto “crecimiento econémico” del piB es a expensas del
desplazamiento forzado de mujeres, nifias y comunidades, pues
en sus territorios ancestrales se ubican los “recursos naturales”

' Mohanty sostiene que el término “heteropatriarchal capitalism” fue usado por prime-
ra vez por Zillah R. Eisenstein, quien publicé en 1978 la antologia socialista feminista
Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist Feminism (Mohanty, 2003, 4).

2 “If processes of sexism, heterosexism, and misogyny are central to the social fabric
of the world we live in; if indeed these processes are interwoven with racial, natio-
nal, and capitalist domination and exploitation such that the lives of women and
men, girls and boys, are profoundly affected, then decolonization at all the levels (as
described by Fanon) becomes fundamental to a radical feminist transformative pro-
ject. Decolonization has always been central to the project of Third World feminist
theorizing- and much of my own work has been inspired by these particular feminist
genealogies.” (Mohanty, 2003, 8)
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que supuestamente producen el “crecimiento econémico”. En
tercer lugar, ocurre que en este contexto las reformas econémi-
cas neoliberales de los estados-nacién atentan frecuentemente
contra la democracia, pues al privatizar las instituciones y fa-
vorecer s6lo a una élite econémica, generan insatisfaccién en la
sociedad mayoritaria (campesina, indigena, afrodescendiente),
al punto que las fuerzas armadas terminan “protegiendo” a los
politicos y empresarios, y no al pueblo. Finalmente, este sistema
heteropatriarcal capitalista reduce todo a una mercancia (inclu-
yendo a los seres humanos) y, por ello, crea una cultura en la que
todo tiene un precio, aunque paraddjicamente nada tiene valor.

Ante la inequidad de este sistema, las soluciones propues-
tas por Shiva son utiles igual en la India que en Colombia o en
cualquier parte del Sur Global: “Ending violence against wo-
men needs to also include moving beyond the violent economy
to nonviolent, sustainable, peaceful economies that give respect
to women and the Earth.” (Shiva, 2013) (“Poner fin a la violen-
cia contra las mujeres debe incluir también ir mas alld de una
economia violenta a una sostenible y pacifica que respete a las
mujeres y a la Tierra.”).?!

' Ademas de la justicia, la sanacién y los cambios en las politicas de los estados-nacién,
la mayoria de las académicas citadas en este capitulo apoyan la educacién interge-
neracional, el arte, el cine y la literatura como estrategias clave para este cambio de
paradigma.
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Escritoras indigenas desestabi-
lizando el patriarcado

En 1979, la dictadura chilena aprobé la Ley 2.568 a partir de
la cual la tierra comunal mapuche fue descrita como un obs-
taculo para “el progreso de los pueblos indigenas”. La jun-
ta militar de Chile estaba tratando de liquidar la propiedad
colectiva a través del Instituto de Desarrollo Agropecuario.
Aproximadamente diez afios después, Maria Teresa Panchillo
Neculhual publicé “Calibre 2.568”, un poema icénico de la
resistencia y la oralitura mapuche en el que esa ley es descri-
ta como si fueran balas que estdn siendo disparadas desde el
Palacio de La Moneda. Papel, tinta y letras apuntan directa-
mente a la voz y resistencia mapuches:

Porque soy poesia - Madre

Naciente

En la resistencia

Porque soy cancién celeste del universo.
(Panchillo en Hilando 1, 81)

A pesar del desplazamiento forzado de las comunidades
rurales a las grandes ciudades chilenas debido a los monocul-
tivos de pino de la industria forestal, y a pesar de la violencia
del estado-nacién y de la ley antiterrorista contra los lideres
mapuche, la voz poética que estd siendo perseguida “desde La
Moneda” trasciende la dicotomia rural/urbano y se levanta
como Madre-Padre de “nifios indomables”, renovados por la
fuerza del territorio mismo. Asi lo escribe Panchillo:
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Renaceré como fuego encendido

Bajaré de los volcanes

Armada de canciones y palabras nuevas
Porque en quinientos afios

Nunca han podido

Dispararme en la boca.

(Panchillo in Hilando 1, 81)

Los hilos de la tierra, el cuerpo y el texto se trenzan en
“Calibre 2.568”. La Mapu Nuke —Tierra Madre—, la poeta y
su “cancidn celeste” tejen sus fibras en resistencia. Si uno de
esos hilos estd amenazado, los otros dos se veran afectados.
La propia Panchillo lidera procesos de recuperacion de tierras
en Traiguen, al mismo tiempo que empodera a los nifios y a
los jévenes del Wallmapu a través de la poesia. Desde la déca-
da de 1990, este también ha sido el compromiso de la poeta
Rayen Kvyeh y su revista Mapu Nuke. Su poemario PAZificacion
del Walmapu (2017) esta dedicado a los presos politicos mapu-
che, algunos de los cuales son machis, autoridades espirituales,
juzgadas por la ley antiterrorista chilena. En la linea de fuego,
jovenes mapuche como Alex Lemun y Matias Catrileo han per-
dido lavida, pero Kvyeh advierte que ellos volverdn a florecer en
el canelo y el pewen, dos de los drboles-medicina mapuche (Luna
de Cenizas 2011). Adriana Pinda, en Parias Zugun (2014), también
se detiene en el conflicto mapuche-chileno, y cuenta que suefia
constantemente con las madres de esos jovenes martires, quie-
nes buscan a sus hijos “rasgando el agua con sus ojos vacios”
(28). Los ojos vacios son al mismo tiempo los del agua y los de
las madres; pues el extractivismo, el genocidio y el heteropa-
triarcado se entrelazan en la historia de Abiayala.?

22 Para profundizar en la escritura contemporanea de escritoras indigenas,, ver las
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En didlogo transindigena maya-mapuche, la escritora
Maya Ct captura el paternalismo sexista en Guatemala en los
siguientes versos:

que quede claro:

no soy

mufiequita ancestral de barro
revivida por el soplo divino

de intelectuales posmodernos.
(C4, en Meza y Toledo, 59)

Desde 1996, Maya Ct ha estado sefialando desde la meta-
fora, el miedo de la sociedad guatemalteca (extensible igual a la
sociedad colombiana o chilena) de mirarse al espejo y descubrir lo
marrén, lo canela, lo mixta que es, lo “morenisimamente hermo-
sa” (C4, La rueda, “Rabia”, 59). En su ensayo “Poetas y escritoras
mayas de Guatemala: Del silencio ala palabra” —igual que Chirix,
Cumes y Panchillo—, Ct cuestiona la censura de las instituciones
coloniales (la escuela, la familia, la iglesia) hacia las voces de las
mujeres mayas. Al mismo tiempo, cuestiona la autocensura de las
propias mujeres indigenas, que no se permiten auto-reconocerse
como escritoras (84). En las palabras de Cq, las expectativas e iti-
nerarios de los editores y académicos sobre la indigeneidad (como

siguientes publicaciones: La escritura de poetas mayas contempordneas producida desde excéntri-
cos espacios identitarios (Mesa and Toledo 2015); “Levantar la voz con la palabra. poesia
de mujeres indigenas contemporaneas” de Susana Bautista Cruz (Web); “A propésito
de la diferencia: poesia de mujeres mapuche” (Moraga 2009), “Poetizas mayas: sub-
jetividades contra la corriente” (Chacén 2007), y los foros virtuales del libro Hilando
en la memoria ly Il (2006; 2009)
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una problematica rural y étnica) no reconocen la diversidad de las
expresiones contemporaneas mayas, sobre todo si son mujeres ma-
yas urbanas.

Las formas de opresién basadas en género, raza, clase y pri-
vilegio convergen en las experiencias contempordneas de las es-
critoras de Abiayala. Sol Ceh Moo (2015) lo explica en su novela
Chen tumeen chutipen / Solo por ser mujer (la primera en lengua maya,
escrita por una mujer) cuando la protagonista, Honorina Cadena
Garcia, interrumpe el ciclo de violencia doméstica, cuyos com-
plices son una moral cristiana opresiva, y el propio sistema legal
heteropatriarcal permisivo (no inclusivo con las lenguas nativas).
Honorina Cadena Garcia, el personaje tsotsil migrante de la nove-
la, autorreflexiona sobre la forma en que el colonialismo ha sido
internalizado tanto por hombres y mujeres indigenas como por
los propios ladinos (de ascendencia multiétnica, mestizo) en casos
como el matrimonio arreglado solo por los hombres de la familia,
y la esperada sumisién de la mujer.

En didlogo transindigena wayuu-tsotsil, en la obra de la es-
critora wayuu Estercilia Simanca (2017), as mujeres y los nifios son
personajes que cuestionan pricticas ancestrales como “la dote” y
“el encierro” (rito de paso parala mujer en su pubertad), e institu-
ciones alijuna (no wayuu) como la cédula (tarjeta de identificacién)
y la ciudadania. Asi leemos en el cuento “Manifiesta no saber fir-
mar. Nacido el 31 de diciembre™

Hay otra casa que se llama alcaldia y el que vive ahi se llama Alcalde,
pero al principio también se llamé igual que el otro... Candidato. ¢No
saben ellos que tantos nombres pueden causar confusién? Pero pre-

fiero a Candidato porque es bueno. El regala comida y cuando nos
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lleva al hospital, nos atiende; caso contrario cuando se cambia el nom-
bre por el de Gobernador, Alcalde o Senador; ya no nos conocen.”
(Simanca, 23)

A través de la ironia y la ambivalencia (entre el deseo y el re-
chazo al “Candidato”), la narradora cuestiona los abusos de los po-
liticos hombres y su falta de respeto ala palabra (ptitchi en wayuu-
naiki). De igual modo, la escritora wayuu Vicenta Siosi (2002;
2017) revela el drama actual de muchas jévenes indigenas en
Abiayala que son enviadas a trabajar a las ciudades como “do-
meésticas”, a veces con la complacencia de sus propias familias.
Las narrativas de Ceh, Simanca y Siosi exigen cambios especifi-
cos tanto en las politicas de los estados-nacién como al interior
de sus propias comunidades: estas literaturas imaginan siste-
mas legales multilingiies y binacionales, asi como proteccién
legal contra la violencia doméstica hacia la mujer. Simanca y
Siosi, en particular, han estado luchando creativamente contra
la expansién de El Cerrejon, la enorme mina de carbén a cielo
abierto ubicada en Woumain, el territorio wayuu.

Para curar la tierra/cuerpo colectivo/privado, la literatura
erética ha sido una apuesta para interrumpir las representacio-
nes coloniales-heteropatriarcales de los cuerpos indigenas. En
Iximulew, poetas mayas como Maya C4, Rosa Chavez, Norma
Chamalé Patzan y Manuel Tzoc Bucup han desafiado la he-
teronormatividad y los imaginarios de los cuerpos indigenas
como cuerpos pasivos. En “Me desato el corte” (la falda tradi-
cional maya), Chévez sefiala los “nudos” heteropatriarcales que
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no permiten a las mujeres mayas “pastar cabras por las colinas
urbanas™:

Me desato el corte

y el llanto antiguo que me acomparia
me desato de quien aprieta mis nudos
me desata la madre mundo

me desata el padre mundo

desatada ando por la vida

de un lado para el otro

pastoreando chivos

entre el monte citadino...

(Chévez, 82).

En didlogo transindigena con el manifiesto “Making

Native Love” de Audra Simpson (1995), también poetas ma-
puche como Rayen Kvyeh, Graciela Huinao, Adriana Pinda,
Faumelisa Manquepillan, Roxana Miranda Rupailaf'y Eliana
Pulquillanca han desmantelado con sus versos el estereotipo
del cuerpo mapuche como un cuerpo sumiso. En “Amasijo de
espiritus”, Manquepillan dice: “Poderosa me genero y me rege-
nero / guardo en mis células / mandatos y cédigos” (En Hilando
2009: 116). La fuerza y el resurgimiento de la comunidad esta
codificado en el cuerpo de la madre/padre. Al abrir espacio
para la sexualidad y el erotismo en Abiayala, estas escritoras
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recuperan el “poder discursivo” para representar sus propios
cuerpos en la esfera publica:

Mujer, vertiente infinita,
amasijo de fuego,
enciende mi arcilla.

En mi verde musgo
llevo mi enredadera
mes a mes me deshielo.
Es la viday su ciclo
bendita madrugada
coredgrafa del tiempo
luz de las cascadas.
(Pulquillanca en Hilando 11, 27)

Como explica la poeta y promotora mazahua Susana
Bautista Cruz (tierraadentro.cultura.gob.mx) a propésito de
las escritoras y activistas Yasnaya Elena Aguilar Gil (ayuujk),
Mikeas Sinchez (zoque), e Irma Pineda (binniza), a pesar de
las politicas educativas asimilacionistas de los estados-nacién,
y del extractivismo neoliberal que contintian hiriendo los te-
rritorios, las lenguas y las practicas ancestrales, hoy, a lo largo
y ancho de Abiayala, son las mujeres (escritoras, pensadoras,
artistas, activistas) las que estdn liderando los movimientos
sociales que protegen el agua, las semillas y la dignidad de las
generaciones futuras.
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Regresando a nosotros mismos

En uno de sus poemas, Panchillo habla directamente con
Lefxaru/Lautaro, joven toqui mapuche, lider de la primera re-
sistencia en el Wallmapu ante la invasién espaiiola liderada por
Pedro de Valdivia:

Acti te digo

Si puedes escuchar en la profundidad de la noche.
Estamos descubriendo las huellas que dejaste
Marcadas en la tierra

En las aguas

En los drboles (...)

(En Hilando, 2006: 71)

En los versos de Panchillo, la tierra (madre-padre) es un
libro donde estdn escritos los principios de la relacionalidad
para el renacer de la comunidad y el regreso a nosotros mismos.
Un sentir semejante es el de Fredy Chikangana/Winiay Mallki,
poeta y lider yanakuna, cuando dice que los escritores indige-
nas que han estado revisitando la oralidad de sus mayores, es-
tdn actualmente en un “viaje de retorno hacia la memoria de
origen en donde el agua, las piedras, las flores, los espiritus, la
palabra de los abuelos, etc., estdn tocando el alma como fuente
de inspiracién y compromiso” (2014: 76). En didlogo transin-
digena mapuche-yanakuna, el cuerpo, el territorio y la palabra
convergen en las voces y cantos de Chikangana y Panchillo.

También en Significados de vida: Espejo de nuestra memoria en
defensa de la Madre Tierra (2011), el poeta y educador gunadule
Abadio Green Stocel propone que la morfologia y etimologia de
las lenguas originarias y la oralidad de los pueblos ancestrales
puede ayudarnos a reconstruir las epistemologias de Abiayala,
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reprimidas y silenciadas por las légicas e instituciones coloniales.
En didlogo transindigena gunadule-tseltal, el sociélogo Juan Lépez
Intzin ha buscado en las lenguas mayas el sustento de las luchas
politicas contemporaneas (especificamente el EZLN), y ha reflexio-
nado sobre expresiones tseltales como xcha’ sujtesel o’tan con que se
nombra la accién de hacer que el corazén regrese a ese lugar donde
solia estar: “Sélo asi me ha sido posible redescubrir constelaciones
de pensamiento ancestral maya tseltal que siempre han gravitado
ahi, en la cotidianidad de la vida comunal, en nuestra propia len-
gua, en los momentos ceremoniales, en las leyendas, mitos y ritos
que practicamos.” (Lopez) Al tejer las perspectivas de Green y Lopez,
comprendemos que en laslenguas originariasy en las textualidades
de Abiayala hay claves para recordar cosmolécticas propias.

Para Lopez, la fuerza del zapatismo como una comunali-
dad sentipensada reside en su metodologia relacional de “cora-
zonar” colectivamente la visién de si mismos a través del ch’ulel
(conciencia-espiritu) y de xcha’ sujtesel o’tan (hacer que el cora-
zén regrese a ese lugar donde solia estar). En didlogo transindige-
na murui-tseltal, la accién de “corazonar” o “sentipensar” fue ex-
plicada —décadas atras— por el lingtiista murui-muina Eudocio
Becerra Biguidima, desde su contexto amazénico:

Pensar con el corazén es sacar nuestras ideas y nuestros suefios des-
de el corazén al resto del cuerpo y a la cabeza, y no al revés. Pensar
es un viaje, un camino: primero se sacan las ideas del corazén, luego
van a formarse al cerebro y por ultimo salen por la boca (...) Dice el
abuelo que es como si brotaran burbujas debajo del agua, el corazén
son las burbujasy la superficie la cabeza.

(Becerray James, 31)

En cada una de estas convergencias transindigenas, pode-
mos comprobar que las lenguas y textualidades de Abiayala son
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archivos antiguos y contemporineos de formas especificas de
estar-en-el-mundo y relacionarse con el territorio y el cuerpo.
En estas lenguas, historias y estrategias cognitivo-poéticas, aca-
démicos, artistas, escritores y activistas estin encontrando las
metodologias relacionales para reflexionar sobre las herencias
coloniales y sanar las heridas de la colonialidad. Al internarnos
en estos textos y territorios, estamos retando la mirada que se
centra solo en la mente y la letra para la produccién del lenguaje
y el conocimiento, y estamos desplazdndonos hacia el cuerpo
en general y, especificamente, hacia el corazén.

En efecto, el cuerpo (privado y comunitario) es hoy el
lugar idéneo para la descolonizacion, y por eso cuando escu-
chamos/leemos estas historias, hay un claro llamado a alinear
mente/corazén/tierra sentipensando (Becerra) y corazonando
(Lépez). Como en los versos para Lautaro de Panchillo, en don-
de se trenzan el cuerpo, el territorio y el texto, asi canta Xun
Betan en bats’i k'op / tsotsil:

Bak’in li ayane, mu jna’ bu li liktal

ta xambal ta chobtik la kojtikin jba

li k’ot ta sk’ob jmuk’tatotak

Lekil ch’ul balumil la snak’ben jmixik

/

Cuando nacf, no sabfa quién era
caminando en la milpa me encontré
llegué a los brazos de mis abuelos
hermosa tierra que guarda mi ombligo.
(Betan en Worley, 45)

En mi propio itinerario transhemisférico, los versos de

Betan resuenan en el norte de Abiayala cuando la escritora
anishinaabe Leanne Simpson traduce biskaabiiyang como
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“regresar a nosotros mismos”. Después de siglos de opresién
internalizada, tanto los propios sujetos indigenas como a los
que llamaron “mestizos” o “ladinos”, estamos descascarando
nuestro propio cuerpo/memoria guiados por las textualidades
y cosmolécticas indigenas. En épocas de mineria irresponsable
a gran escala, de industria petrolera y explotacién agropecuaria
desequilibradas, los escritores y artistas indigenas estan lide-
rando un cambio de paradigma, un pachakuti en el sistema
econdémico colonial-heteropatriarcal.

En la vasta bibliografia de Abiayala publicada desde 1980,
las lenguas nativas y las cosmolécticas indigenas han inspira-
do un giro en la recepcién dentro de los Estudios Literarios y
Sociales en particular, y en la academia en general. Este giro
encuentra su prueba de fuego cuando se defienden los derechos
territoriales, y se combate la inequidad, las asimetrias econé-
micas, el heteropatriarcado y el control del “poder discursivo”
(Lienhard, 785). En el proceso de descolonizacién de nuestras
universidades (universitas: “la constante en movimiento”), los
educadores e investigadores de hoy tenemos la oportunidad de
re-pensarnos a nosotres mismes como parte de “interversidades
de conocimientos” (Estermann, 37) en donde los horizontes del
saber estin mas alld de la letra, el libro, los géneros literarios y
las lineas de tiempo.
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Es 23 de febrero de 2013, 3 Kat en el cholq'ij.

Kateslared, un dia para tejer, para cosechar, pero también
para enredarse. Vamos en un bus con Mkomose, educador ani-
shinaabe, desde Ciudad de Guatemala a Panajachel. Mkomose
ha decidido viajar conmigo a Guate por una semana. Como nos
conocimos en diciembre, la decisién de venir responde mas a la
intuicién que a la cercania. En la mitad de la autopista, Mkomose
me dice: “Juan, jnecesito ir al bafio!”. Vamos saliendo de la capi-
tal, el bus estd repleto como siempre, ya pagamos hasta Pana. No
deja de ser gracioso. Todo indica que vamos a tener que bajarnos
en la préxima parada. Esperamos unos minutos mds hasta que
llegamos a un puente peatonal. jAqui es! Sin saber, nos bajamos
justo en San Lucas Sacatepequez.

Después de visitar el bafio, esperamos desorientados un
nuevo bus, siquiera uno que vaya hasta Los encuentros porque el
que va directo a Pana se va a demorar. Finalmente tomamos uno
con rumbo hacia San Marcos. En el nuevo bus, espontaneamente
comienzo a charlar con una pareja. René es salvadorefio, pintor,
productor de cine. Leslye es guatemalteca y escritora. Les hablo
sobre la Antologia Indigena de Agua que estoy co-editando. Leslye
me pregunta de dénde he sacado mi brazalete. Le digo que lo
tejié Hugo Jamioy, un poeta y amigo caméntsa. Les digo que los
caméntsd son gente de yagé.

“sYagé?”, me pregunta René.

“Si, yagé...”.
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Los dos se miran sorprendidos y me cuentan que desde
hace afios han estado tomando yagé con un taita peruano en
Rio Dulce.

Primer nudo de la red.

Me cuentan que van para los bosques de Totonicapin y
que van a encontrarse con el Tata Pakal Achi. Casi sin pensarlo,
les pregunto que si podemos ir con ellos. Estamos llegando a
Los encuentros. René y Leslye no titubean: “jClaro!”. Mkomose
asiente sonriendo.

Esa tarde nos encontramos con el Tata Pakal en la plaza de

Totonicapan.
Segundo nudo de la red.

Mkomose no habla espanol, asi que entre Leslye y yo servi-
mos de intérpretes. La primera pregunta que le hace Mkomose
al Tata es “qué sofié anoche”. De ahi en adelante comienza una
intensa conversacion a propésito de sus sueflos. Esa misma
tarde asistimos a una reunién en los 48 cantones Chiwimiq’ina,
en donde esta reunida la Asamblea de Recursos Naturales de
Totonicapan.

Tercer nudo de la red.

Nada de esto estaba organizado. Conocemos a Andrea
Ichiu, la secretaria de la Asamblea, joven k’iche’ entregada a la
lucha por su comunidad, y quien unos aflos después serd una
de las lideres del levantamiento maya y campesino a propdsito
del juicio al General Rios Montt. El Tata explica en la reunién
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que él ha venido a ofrecer sus servicios como ajq’ij (guia espiri-
tual), que él sabe que las luchas politicas deben ir de la mano del
didlogo con los abuelos. Mkomose confiesa que es una sorpresa
para él estar alli y que le hace recordar una antigua profecia en-
tre los anishinaabe sobre el octavo fuego,* la cual habla de un
tiempo en que, sin importar el color de la piel, la humanidad
tendrd que escoger entre el camino que respeta el aliento de la
vida, o el que se entrega al materialismo.

Esa noche hablamos por primera vez de los nawales.
Aunque he leido al respecto, me doy cuenta de que no entiendo
casi nada. La fuerza de kat permite que Mkomose y yo empe-
cemos a llenar nuestra propia red: quedan infinitas preguntas
en el aire.

Al dia siguiente, entre cipreses centenarios, caminamos
hasta el altar de Tum Ab’aj (la piedra Tum). Cargamos el ma-
terial para la ceremonia. Es una sorpresa cuando me entero de
que nos dirigimos justo hacia ese punto, ya que desde el afio
2006 en que visité por primera vez Iximulew, habia leido de la
existencia de esa piedra en los poemas de Humberto Ak’abal:

En mi pueblo hay una piedra grande,
se llama “tum abaj”.

El soly la luna la cuidan.

No es una piedra muda,

es un tambor de piedra.

La cubre una pelusa

que nosotros llamamos caca de sapo.

Un camino, un rio

2 Ver: http://www.oneprayer.org/Seven_Fires_Prophecy.html
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y la piedra en medio.

Los que no la conocen

pasan de largo sin hacerle caso.
Los viejos, no;

ellos se detienen,

le queman copal, incienso,
candelas y miel.

Cuando llueve, la piedra suena:

tum, tum, tum...

Mids o menos al mediodia llegamos. El sol pica. Nos qui-
tamos los zapatos y los calcetines. Desde la cima de la piedra,
el viento silba sobre el bosque.

Es la primera vez que participo en una ceremonia maya.
Desanudamos el copal, el estoraque y las velas mientras el Tata
traza un circulo con aztcar sobre el t’ab’al (el altar) y, dentro del
circulo, ri che’ kajq’ab’ (el drbol de cuatro brazos, la cruz maya);
enseguida toma las candelas y las organiza: rojo al amanecer,
negro al poniente, blanco hacia al norte, amarillo hacia el sur,
en el centro el azuly el verde. Después acomoda chirij junwinaq
pom (veinte ruedas-nawales de copal afuera), upam oxlajuj pom
(trece ruedas de copal adentro), y al final piloncillo (panela).

En el fuego se hacen presentes los abuelos.
La intensidad de la ceremonia trae lagrimas. Tata Pakal
agradece en kaqchikel, Andrea en k’iche’, Mkomose en anish-

naabemovin, Leslye, René y yo en espanol.

Tum, tum, tum...
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La cruz/arbol verdeazul de
los rumbos del mundo

Una versién anterior de este capitulo se publicé como “La cruz/arbol maya en la
poesia de Humberto Ak’abal, Gaspar Pedro Gonzalez y Donny Brito May”.
Latin American Literary Review 46.92,2019, pp. 1-12.
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Los puntos cardinales
son cinco.

Es usted, aqui,

el quinto punto cardinal.
Humberto Ak’abal

Tejer es,

Seguir construyendo el mundo

Con los dedos de las manos,

A través de caminitos verticales y horizontales
Que vienen desde el ombligo del tiempo
Atados al 4rbol de la vida.

Gaspar Pedro Gonzdlez



Entre la diversidad de tonos, lenguas y generaciones de la poe-
sia maya contemporinea, una imagen se repite, se superpone
y se transforma: la cruz/arbol de los rumbos del mundo. Este
disefio no es un ejercicio literario o un motivo artistico, sino un
paradigma antiguo, tejido entre el arte, la ciencia y la espiritua-
lidad. A través de la imagen poética, escritores como Humberto
Ak’abal (k’iche’), Gaspar Pedro Gonzilez (q’anjob’al), y Donny
Limber Brito May (yucateco) han recreado multiples posibili-
dades de esta cruz/arbol. Este capitulo dialoga con ensayos y
poemas de Gonzdlez, Ak’abal y Brito May, asi como con dos
términos mayas: kotz’ib’ (Gonzalez) y ri che’ kajq’ab’ (Ak’abal).
Si bien abundan estudios arqueolégicos y antropoldgicos sobre
la cruz/arbol en inscripciones glificas del periodo cldsico maya
en ciudades como Palenque y Copdn, mi intencién aqui es sub-
rayar la actualidad de este paradigma en tres escritores mayas
contemporaneos. Al persistir en varios tiempos de la historia
mesoamericana, y al tejer cuerpo-territorio-cosmos en disefios
multidimensionales, aqui propongo que la cruz/arbol de los
rumbos del mundo es también “cosmoléctica” (Chacén 2018).
En la historia de la literatura maya contemporinea en
Iximulew (Guatemala), las obras de Humberto Ak’abal (1952-
2019) y Gaspar Pedro Gonzalez son fundacionales.** Humberto
Ak’abal fue autodidacta, poeta doble (maya k’iche’ / espafiol),
voz multiple traducida al japonés, hebreo, arabe, inglés, fran-
cés, italiano, escocés, con reconocimientos por todo el mundo.*

2 Para una historia detallada de los inicios de la literatura maya contemporénea, ver
Recuperando las huellas perdidas: el surgimiento de narrativas indigenas contempordneas en Abya
Yala (2016). En un trabajo de historiografia literaria, seria indispensable incluir la na-
rrativa y poesia de Luis de Lién, Francisco Morales Santos, Victor Montejo, y Maya Cu
como voces-semilla.

25 Recibid, entre otros, el Premio Internacional de Poesia Blaise Cendrars (Suiza,1997),

el Premio Continental Canto de América (unesco,1998), el Premio Internacional Pier
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Desde sus primeros libros en los afos noventa (El guardidn de la
caida del agua, 1993) hasta sus altimos trabajos (Bigotes, 2018),
su obra desafié los rétulos academicistas que buscaban definir
la “poesia”, lo “indigena”, o “Guatemala”. Inspirado por los so-
nidos de su lengua nativa, Ak’abal encontré la medida justa en-
tre la experimentacién formal (onomatopoesia, poesia gestual),
la tradicién oral (oralitura), la espiritualidad maya, y las voces
diversas de la literatura mundial (desde Matsuo Basho hasta
Gonzalo Rojas). Cuestionado y festejado a la vez por lectores
y criticos en universidades, revistas culturales y festivales de
poesia, Ak’abal fue y sigue siendo la inspiracién para varias ge-
neraciones de escritores (no sélo indigenas) latinoamericanos.

Gaspar Pedro Gonzédlez Rodas es poeta y escritor doble
(maya q’anjob’al / espafiol), responsable por publicar justo en
1992, a los 500 afios del desencuentro, la primera novela en
una lengua maya, La otra Cara (traducida como A Mayan Life en
1995). Pintor, licenciado en Planeamiento Educativo, y maestro
en Politicas Publicas e Interculturalidad, Gonzalez presenta al
lector con un tono didactico las heridas de la guerra civil en
Guatemala, al tiempo que lo invita a celebrar la resistencia de
los lideres sociales (jovenes y mayores) que continuaron practi-
cando el saber de los antiguos tanto en las comunidades como
en la ciudad. Las novelas La otra Cara (1992), El retorno de los ma-
yas (1998), El 13 Buktun. La nueva era 2012. El fin del ciclo desde la
Optica maya contempordnea (2006), y La mezcla de los colores (2018);
sus poemarios Sqanej Maya’ / Palabras mayas (1998) y Xumakil.
Boton en flor (2014); y su ensayo Kotz'ib’. Nuestra literatura maya
(1997); son todos muestra del compromiso de Gonzalez a ser
puente entre culturas. Invitado a festivales internacionales,

Paolo Pasolini (Italia, 2004), y el Chevalier de Lordre des Arts et des Lettres (Francia,
2005), ademas de la Beca Guggenheim (2006).
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conferencias de especialistas, y universidades en todo el mun-
do, la labor de Gonzalez, ademaés de su escritura, ha sido la de
llevar la palabra y sembrar la esperanza entre los jovenes.

Por su parte, Donny Britto May es maestro de lengua maya
en la Universidad Intercultural de Quintana Roo (UIMQROO),
y autor de Vuelo al equilibrista (1998) y El corazon de Junab K’uj en
el recuerdo de mi infancia (2016). Poeta doble también (espafiol y
maya peninsular), Brito May explora la memoria intimay colec-
tiva de su comunidad, tejiendo recuerdos propios con practicas
ancestrales. Brito May recibi en el afio 2008 uno de los premios
mds importantes de las literaturas indigenas de Abiayala, el pre-
mio Waldemar Noh Tzec (2008).

La cruz/drbol-maya-de-los-rumbos-del-mundo es un pa-
radigma o “conjunto de creencias” que subyace a la obra poética
de estos tres autores, cuyas voces provienen de diferentes gene-
raciones, lenguas, y lugares. Si bien la literatura contemporinea
de autores mayas asi como el movimiento pan-maya son hete-
rogéneos, sus expresiones simbolicas —como explica en extenso
Arias (2016)— funcionan a veces como “esencialismos estraté-
gicos” que refuerzan “agenciamientos” (Arias 71). Al hablar de
paradigma, estoy pensando en las reflexiones de Shawn Wilson
en Research is Ceremony,*® y en la perspectiva del poeta y escritor

% “A paradigm is a set of underlying beliefs that guide our actions. So a research para-
digm is the beliefs that guide our actions as a researchers. These beliefs include the way
that we view reality (ontology), how we think about or know this reality (epistemology),
our ethics and morals (axiology) and how we go about gaining more knowledge about
reality (methodology)” (“Un paradigma es un conjunto de creencias subyacentes
que guian nuestras acciones. En este sentido, un paradigma de investigacién son las
creencias que guian nuestras acciones como investigadores. Estas creencias incluyen

la forma en que vemos la realidad (ontologia), cémo pensamos o conocemos esta
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maya jakalteka Victor Montejo, quien afirma que al promovery
compartir simbolos propios de estas “creencias subyacentes” y

paradigmas, los intelectuales y los lideres mayas estdn fortale-

ciendo la presencia politica y cultural del movimiento pan-ma-

ya. Sobre el paradigma maya y los “modos propios de conocer”
(Maya Ways of Knowing), Montejo explica:

...To have a dialogue with a tree may sound absurd to Western ratio-
nality, but humanity’s link to nature and the supernatural world has
been very important in Maya beliefs and rituals. In other words, the
Maya have their own knowledge system, a particular way of express-
ing their worldviews from different epistemological grounds. But how
can the Maya continue with their cultural beliefs and sacred knowl-
edge in relation to earth if their land has been taken for the expansion

of coffee plantations and cattle ranches? (153)

(“..Tener un didlogo con un drbol puede sonar absurdo para la ra-
cionalidad Occidental, pero el vinculo de la humanidad con la na-
turaleza y el mundo sobrenatural ha sido muy importante en las
creencias y rituales mayas. En otras palabras, los mayas tienen su
propio sistema de conocimiento, una forma particular de expresar
sus cosmovisiones desde diferentes puntos de vista epistemoldgicos.
Pero scémo pueden los mayas continuar con sus creencias culturales
y su conocimiento sagrado en relacién con la tierra si su territorio
ha sido tomado para la expansién de plantaciones de café y ranchos

de ganado?”)

Este “sistema propio de conocimiento” y de “creencias sub-

yacentes” es lo que llamaré aqui paradigma: un lente especifico

realidad (epistemologia), nuestra ética y moral (axiologia) y cémo vamos a adquirir

mas conocimiento sobre la realidad (metodologia)”).
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para aprehender y habitar la existencia. En el contexto de los
libros y poemas con los que aqui dialogo, las palabras en espa-
fiol que escogen estos autores para nombrar sus paradigmas son
cosmogonia (Ak’abal) y cosmovision (Gonzalez), con las que tren-
zan poesia, espiritualidad y critica social. Al auto-representarse
desde estos modos de entender el espacio y el tiempo, Ak’abal,
Gonzélez, Montejo y Brito May han sabido incluir demandas
urgentes de sus comunidades en cuanto al territorio y la educa-
cién. Como dice Montejo, los sistemas de conocimiento ances-
trales, sus practicas y modos de produccién son interrumpidos
cada vez que el territorio ancestral es ocupado o violentado, o
las comunidades mismas son desplazadas.

La conversacién desde las literaturas indigenas sobre la
cruz/arbol como paradigma/sistema propio/cosmogonia/cos-
movision requiere a su vez un reajuste en las definiciones de es-
crituray lectura. Como han advertido diversos autores (Worley
y Palacios 2019; Chacén 2018; Rocha 2016; Frischmann y
Sanchez 2011; Brotherston 1992), la escritura alfabética es solo
una de las maltiples posibilidades para contar, cantar y tejer
significados en Abiayala. Desde esta perspectiva, la cruz/arbol-
de-los-rumbos-del-mundo es un disefio que se puede leer si-
multdneamente en el cuerpo, el territorio, el cielo y el libro. Asi
como la educacién eurocéntrica ha insistido en el alfabetismo
como columna vertebral de su paradigma, asi también para leer
la cruz/arbol en el paradigma maya se requieren habilidades
especificas que estos escritores mencionan en su obra.

En 1997 Gonzailez explicaba que el “kotz’ib’ abarca las dis-
tintas maneras de expresar el pensamiento maya mediante sig-
nos, simbolos, colores, tejidos y lineas” (7). Aqui retomaré esta
palabra para referirme a los diversos disefios (literarios y no-al-
fabéticos) del paradigma en cuestién. Es de subrayar que las
obras de Gaspar Pedro Gonzilez, Humberto Ak’abal y Donny
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Brito May son mdltiples, al igual que la produccién de la lite-
ratura maya contemporanea y, por tanto, no es mi intencién
sugerir que estas obras responden solamente a este paradigma.

En las primeras tres partes de este capitulo ofrezco un
contexto de la cruz/drbol-de-los-rumbos-del-mundo como
paradigma, estableciendo un didlogo entre poesia contempo-
rdnea y arqueoastronomia. Enseguida me detengo en la his-
toria de creacién y los rumbos del mundo segtin el Popol Wuj.
Finalmente, en los tltimos apartados hago una breve interpre-
tacién de poemas en los que estos mismos disefios se reflejan y
se complementan.
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Kotz’ib’: textualidades mayas

En el afio 2006 comencé a leer la obra de Humberto Ak’abal.
La admiracién por sus versos me ha llevado a visitar Iximulew
(Guatemala) en multiples ocasiones. En octubre de 2016, encon-
tré dos ensayos de Ak’abal publicados por la editorial indepen-
diente Artesano Mogotoan: Origen de las ceremonias mayas (2014;
ampliada en Mayab Mejelem, 2018) y La Cruz maya. Cosmogonia
(2015). Debido a su intencién y tono, son textos nicos en la
bibliografia del autor momosteco. En la introduccién a La Cruz
Maya, Ak’abal advierte que es un libro para provocar interés
entre los lectores mayas, mas que un estudio exhaustivo para
especialistas: “La cultura maya ha sido estudiada con interés
por diversos profesionales, en su mayoria extranjeros. Sin em-
bargo, los que menos conocen ese pasado es el pueblo heredero
de esa cultura, es decir, nosotros. De alli, que este pequeiio texto
se haya escrito, con la idea de acercar el tema a los interesados y
ofrecerles alguna informacién” (10).

Con la misma intencién de acercar los textos al lector-de-
a-pie, en el afio 2016 Ak’abal publicé Pardfrasis del Popol Wuj. La
publicacién de estos tres titulos demostré el interés de Ak’abal
por dialogar con diversas audiencias mas alld de los estudios
académicos y los poetas. También expuso el saber de Ak’abal
sobre el paradigma de la cruz/arbol. En La Cruz Maya (2015),
Ak’abal abre con una definicién de cosmogonia y mito en las
que subraya la importancia de la recepcion de estas historias y
disefios; alli explica que dependiendo de las habilidades y del
paradigma de quién escuche y observe, estos saberes tienen
efectos distintos: “Esa es precisamente una de las funciones del
mito: consagrar la ambigiiedad y la contradiccién. Un mito no
tiene por qué transmitir un mensaje Ginico, claro y coherente”
(19). Ak’abal describe brevemente diversos tipos de mitos con
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ejemplos del Popol Wuj y el Chilam Balam de Chumayel, para fi-
nalmente detenerse en la cruz maya (kajq’ab’ en k’iche: cuatro
brazos), la cual tiene —segtin explica— por lo menos dos inter-
pretaciones: como “drbol de los rumbos del mundo” tal como
ha sido interpretada en la ciudad prehispdnica de Palenque, o
como planta de maiz, tal como ha sido interpretada en el tem-
plo precolombino de Ahulneb en la isla de Cozumel (La cruz...,
65). No es mi intencién analizar en detalle estas referencias ar-
queoldgicas, sino que a partir de ellas podemos visualizar un
vinculo, por lo menos desde el periodo clasico mesoamericano,
entre el cuerpo (los brazos), el territorio (la milpa) y el cosmos
(el &rbol-mundo).

En los afios ochenta y noventa del siglo XX, David Freidel,
Linda Schele y Joy Parker (1993) asi como Dennis Tedlock
(2010), estudiaron con detalle el kotz’ib’ todavia legible en ciu-
dades como Palenque, Quirigud y Copdn. Lectores de los glifos
en estelas, vasos ceremoniales y murales, estos investigadores
trazaron puentes entre la arqueologia, la astronomia y la etno-
grafia. En trabajos como Maya Cosmos. Three Thousand Years on
the Shaman’s Path (1993) o 2000 Years of Mayan Literature (2010),
estos autores demostraron la continuidad del kotz’ib’ en la ora-
lidad y espiritualidad de los mayas contemporaneos. Sus estu-
dios son innumerables, pero sobresalen los siguientes en rela-
cién a la cruz/irbol-maya-de-los-rumbos-del-mundo: la estela
C de Quirigud, erigida en el periodo clsico por Kawaj-Chan; el
vaso de los 7 dioses, pintado en el cldsico tardio y encontrado
en Maxam; los templos de las cruces con la fecha 690 D.C en
Palenque (Tokotan: centro en la niebla); y el famoso ceramio
de Jun Ajaw (1 sefior) y Vuqub Kaqix junto al arbol del origen,
episodio del Popol Wuj.

Con base en estas estelas, ceramios y disefios en los tem-
plos, y en un ejercicio colaborativo y de didlogo intercultural
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con los aj q’ijab (contadores de los dias del cholq’ij, el calen-
dario ritual maya), estos investigadores llegaron a la siguiente
conclusién: la cruz/arbol maya es un disefio polimérfico que
atraviesa los distintos planos de la existencia; algunas de sus
representaciones son la canoa, el rio, el camino blanco (saq be’),
la cafia de maiz, y el xibalba (Ilamado inframundo, aunque en
este caso se ubique en el cielo). Seguin Freidel, Schele y Parker,
los habitantes de la ciudad de Palenque, después de varias gene-
raciones observando el cielo, comprendieron que el drbol/cafia
de maiz se dibujaba a la medianoche del 5 febrero y del 13 de
Agosto, justo cuando la ecliptica (el camino este-oeste del sol y
de los astros) atravesaba la via lactea, creando asi una cruz cés-
mica. Cuando se observa este fenémeno en el cielo de Palenque
(latitud 15° norte), la constelacién de la tortuga (el cinturén
de orién) estd a un lado del tronco de la cruz, mientras que la
constelacién de los pecaries (géminis) se encuentra al otro lado
de la cruz (Freidel et al, 83).

Para acercarse a estos modos de conocer —explica Victor
Montejo— es indispensable tejer la experiencia humana con los
ciclos de la naturaleza y el cosmos:

In Maya culture, the heavenly bodies are given names as persons hav-
ing kinship relationships with humans on Earth. The Jakaltek Maya
call the sun Komam TZ’ayik (our father the sun) and name the moon
Komi’ X’ahaw (our mother the moon) (...) Thus the Maya concept of
interrelated worlds in balance extends not only to humans and the
environment, but also to the cosmos itself. This respectful relation-
ship with the universe is reinforced through traditional Maya ways of
knowing and teaching. Contemporary Maya still teach their children
with sacred prayers, stories, and parables containing symbolic and
ethical messages that mold their behavior for the future. (Heart of
Heaven... 67)
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(“En la cultura maya, los cuerpos celestes reciben nombres de perso-
nas como si tuvieran relaciones de parentesco con los humanos en
la Tierra. Los mayas jakaltekas llaman al sol Komam Tz’ayik (nuestro
padre el sol) y nombran a la luna Komi’ X’ahaw (nuestra madre la
luna) (...) De este modo, el concepto maya de mundos interrelacio-
nados en equilibrio se extiende no solo a los humanos y el medio
ambiente, sino también al cosmos mismo. Esta relacién respetuosa
con el universo se refuerza a través de los modos tradicionales mayas
de conocimiento y ensefianza. Los mayas contempordneos todavia
ensefan a sus hijos con oraciones sagradas, historias y parabolas
que contienen mensajes simbdlicos y éticos, los cuales moldean su

comportamiento para el futuro.”)

Desde el caparazoén de la tortuga/orién se traza, a su vez,
la imagen del xk’ub’ (tenamaste), las tres piedras/abuelas que
protegen hasta hoy el fuego de la cocina tradicional maya y sos-
tienen el comal. Las estrellas Alnitak, Rigel y Saiph forman el
tridngulo del xk’ub’, y en su centro la Nebulosa M42 es el humo
del hogar en el cielo. Acompafiado por los balseros-jaguar, el
maiz/cruz (Hun-Nal-Ye) renace de este xk’ub’/tortuga (bak ni-
kee’, divina flor, dice Montejo 2004) y se yergue como Wakaj-
Chan (wagqib kaj: sexto cielo). La importancia de estas conste-
laciones se puede presenciar hoy en los templos de Q'umarkaj
(Utatlan, ciudad k’iche’) alineados con la constelacién de la
tortuga/xk’ub’ en el tlltimo dia que ésta es visible antes de des-
aparecer en el occidente (Tedlock, 60).
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“El vientre del cielo”: Donny Brito May

Como él mismo lo advierte, la informacién que resume Ak’abal
en el ensayo La Cruz Maya se puede encontrar con mas detalle
en estudios “especializados”. Sin embargo, alli hay comenta-
rios del poeta que corroboran, desde la lengua y el paradigma
k’iche’, las conclusiones que antropdlogos e investigadores ex-
tranjeros han expuesto en lenguas europeas. Aqui un ejemplo:

En algunas regiones del drea maya, las cruces son pintadas del color
azul-verde que significa centralidad, y son llamadas “rex-che”, “arbol
verde”. Y se pintan de verde, porque las cruces son como drboles, es
decir que, incluido en el simbolo de la cruz estd el significado del ar-
bol. Estos significados de arbol y madera son inseparables en maya.

La palabra “che”, se usa para ambos. (La cruz maya, 68)

En la lengua maya k’iche’ (que por cierto significa “mu-
chos arboles”), rex es la palabra tanto para azul como para ver-
de. Segiin explica Ak’abal, rex representa el centro del disefio
de la cruz-drbol. La voz de Ak’abal en La cruz maya no es la del
visitante o arquedlogo, sino la de quien crecié hablando la len-
gua nativa y recibié este saber en la oralidad y la prictica: “La
concentracién de las energias de las cuatro esquinas del univer-
so apunta hacia el centro de la cruz maya. Este encuentro orien-
ta las fuerzas energéticas que dirigirdn la vida” (La cruz..., 70).
La creacidn, el territorio y el cielo se alinean en el disefio de la
cruz/drbol-maya-de-los-rumbos-del-mundo (rex che’), y éstos a
su vez convergen con el cuerpo y la existencia de cada individuo.
Ak’abal explica que cada persona tiene (por lo menos) cinco
nawales: en la cabeza de la cruz el nawal del pasado, en el centro
el del nacimiento, a los pies el del futuro, al lado izquierdo el
del equilibrio, y al lado derecho el del cardcter. Ak’abal aclara:
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“Es importante recalcar que la lectura corporal y espiritual de
los Nawales, solo la puede hacer un Ajq’ij, o sacerdote maya (...)
El punto de apoyo de la espiritualidad maya es el niimero, la
exactitud” (La cruz..., 71-74).

Como lo he sugerido en las primeras paginas de este libro,
la relacién entre el cuerpo, el territorio y la creatividad es fun-
damental en las textualidades de Abiayala, incluyendo la obra
de Ak’abal y de Donny Brito May. Con claras correspondencias
con el Popol Wuj, Brito May publicé en 2016 “Las tres piedras de
nuestro hogar” en la antologia trilingtie U suut t uan / El retorno
de la palabra / The Return of Our Word, editada en Quintana Roo
por Donald H. Frischmann y Wildernain Villegas Carrillo. Allj,
Brito May comparte su propia perspectiva de la cruz/arbol-de-
los-rumbos-del-mundo en un poema en nueve partes/dias con
multiples citas al pie y un epigrafe/parafrasis del Popol Wuj: “No
se manifestaba la faz de la tierra. / Solo estaba el mar en calma y el
cielo en toda su extension...” (Brito, 67). Con cada fragmento/dia
del poema, el lector visualiza poco a poco el cielo maya y sus
constelaciones, incluido el xk’ub’/tenamaste, fogén de la cocina
tradicional maya. En “Segundo dia del sol” leemos:

En medio de la casa

hay tres piedras de Tortuga Nocturna,
puestas para el comienzo

de mi vida, como fue el principio

del mundo.

Sélo en las lunas de tu rostro

nos podemos mirar

porque el vientre

de mi hermosa madre

es también el vientre del cielo.

Por eso nos dejaron atados en un largo cordén umbilical...
(Brito, 68)
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En las citas al pie, Brito May advierte que el poema esta
influenciado en parte por las investigaciones de Freidel, Schele
y Parker. Alli explica que las tres piedras de “tortuga nocturna”
son el cinturén de Orién, y que “la casa” es al mismo tiempo la
casa grande (el planeta) y el hogar donde se nace. En este ejerci-
cio poético de relacionalidad, la vida se cuece tanto en el Gtero
de la madre cOsmica como en el de la madre humana. Pero,
¢como entender la referencia al “cordén umbilical”? En “Tercer
dia del sol”, Brito May pinta de nuevo el cielo con sus versos:
“La cuerda del ombligo celeste / estd viva entre el claro sombrio
de la Via Lactea” (68). jAstropoesia yucateca! Cae la noche y el
Guacamayo (la osa mayor/Vucub’ Caquix, el que se posa al nor-
te sobre la cresta de la cruz/arbol/via lactea) estd ocultdndose a
medida que gira en el horizonte alrededor de Polaris:

Itsamna ha llegado con nosotros y nos recibe con gracia.
Puso de nuevo las Tres Brillantes Piedras Tortuga

en el ojo del cielo, / las tres piedras del hogar.

Asi nacié la cuenta del tiempo de nuestro mundo.
(Brito, 68)

En efecto, siguiendo las notas al pie de Brito May, el lec-
tor puede visualizar la siguiente cosmologia sobre el caparazén
de la tortuga/cinturdén de orién: Itsamna, el padre creador, al
tiempo que crea la tortuga crea también el calendario, y de alli
mismo hala la primera cafia de maiz al abrir su caparazén con
la fuerza de lalluvia y el relaimpago. Agua, fuego, maiz, muerte/
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nacimiento se juntan en esta reconstruccioén poética del origen.
En los tltimos versos de “Noveno dia del sol”, leemos:

Colocaron en la palma de mi mano
el corazén del gran maiz.

El inicio de nuestra esencia

se halla en la Estrella del Alacran,

en el fuego de la Estrella Nebulosa

y en las Tres Estrellas del Hogar.

Asi fuimos devorados

por la oscuridad de nuestros suefios.
(Brito, 69)

En “Las tres piedras de nuestro hogar”, Brito May reafir-
ma que el origen estd escrito en las estrellas. Al mismo tiempo
cierra el poema con una oscuridad que devora. Las dltimas dos
notas al pie del texto explican que las tres piedras del fogén
en el cielo son el tridngulo que se forma entre Alnitak, Rigel
y Saiph en la constelacién de Orién (como se dijo unas lineas
arriba). También explica que “la estrella nebulosa” justo en el
medio de este tridngulo de estrellas/piedras es M42. En sep-
tiembre de 2018, tuve la oportunidad de dialogar directamente
con Brito May sobre este poemay, especificamente, sobre la rela-
cién entre “la estrella nebulosa” y el xk’ub’, el fogén tradicional
(que en maya peninsular es k’6oben). Su respuesta me aclaré la
constante mencién del “cordén umbilical” alo largo del poema.

En territorio maya, todavia hay quienes practican la si-
guiente tradicién: en el momento del nacimiento, la comadro-
na o abuela ahtima en el fogén unas hierbas envueltas en una
tela; este envoltorio luego lo pasan por el ombligo del recién
nacidoy de esta manera el bebé sana y reafirma su vinculo/cor-
dén-de-humo que lo ata al cosmos. Sorprende que la nebulosa
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M42, desde la perspectiva del ojo humano, se muestre como una
humareda. Hoy sabemos por las imagenes del telescopio Hubble
que Messier 42 es el Gitero de estrellas mas cercano ala tierra; un
espacio luminoso y ardiente que nutre estrellas recién nacidas.
De hecho, la NASA abre la descripcién de esta nebulosa como el
“fuego césmico de la creacién Maya” (Web). La triada cuerpo-te-
rritorio/cosmos-texto converge en el fogdn del hogary en el cie-
lo de la casa grande. Asi, mientras el cielo gira, la cruz/arbol de
los rumbos del mundo estira sus brazos hacia los siete colores.
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“Cuatro mazorcas de colores distin-
tos”: Gaspar Pedro Gonzélez

Conocedor de su lengua q’anjob’al, y guardidn de la espiritua-
lidad de sus mayores, Gaspar Pedro Gonzélez publica en 2006
El 13 Buaktun. La nueva era 2012. El fin del ciclo desde la optica maya
contempordnea. Las primeras letras de esta novela/ensayo deve-
lan el paradigma desde donde Gonzilez enuncia:

La escuela de valores que adopta cada sociedad depende de la visién
que tienen del mundo y de la vida en el contexto de su cosmovisién.
Los mayas constituyen uno de esos pueblos que construyé su cultura
y su existencia dentro de marcos histéricos, geogréficos, geolégicos,
climéticos y sociales muy particulares; lo que les permitié sistema-
tizar una vida basada en fundamentos espirituales y religiosos, a la

vez cientificos. (3)

Tanto Gonzalez como Ak’abal y como Brito May son re-
conocidos escritores bilingiies en sus lenguas nativas y en es-
panol. El peso de su palabra no es solo estético en términos de
la palabra escrita, sino que su palabra se enlaza con la ciencia
y la espiritualidad. En otras palabras, son oralitores, como di-
rian Elicura Chihuailaf'y Fredy Chikangana. El 13 Buktun... es
un didlogo entre el narrador y su hijo sobre los misterios de la
existencia, guiados por la visién de los Ajtxum (contadores de
los dias: ajq’ij en k’iche y Jmeno’ob en maya peninsular), es decir,
los sacerdotes mayas o guias espirituales. El arte de contar his-
torias es aqui el canal intergeneracional; de hecho, el narrador
le pide a su hijo desconfiar de las versiones distorsionadas que
excluyen las voces propias de los pueblos nativos. Intercalando
citas de investigadores reconocidos del 4rea mesoamericana, asi
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como de cientificos sociales (al estilo de Ak’abal en La cruz maya),
Gonzalez explora tramas del paradigma maya como el tiempo, el
espacio, la palabra, el infinito, el suefio y el cambio constante:

Somos ciudadanos de la tierra, eternos viajeros en el espacio y en el
tiempo. Nuestra nave es el planeta tierra, el cual ha sido dotado des-
de el principio del viaje con los recursos necesarios para la travesia;
nuestra estructura fisica y mental ha sido disefiada para poder lograr
con éxito la meta. Alguien mas alla de nuestros conocimientos nos ha
lanzado a este eterno movimiento, que segn afirman es a una alta

velocidad hacia lo infinito del universo.  (El 13 Baktun..., 9)

Elirrespeto a esta “nave tierra” lleva al narrador a confiar sus
temores y visiones a su hijo: el fin del agua —imagina el narrador—,
laaridez, el calor insoportable entre ruinas, cementerios, desiertos,
chimeneas, puede ser el desenlace de la irresponsabilidad humana.
De manera similar a Ak’abal describiendo las energias de la cruz/
arbol-maya-de-los-rumbos-del-mundo, el narrador de El 13 Baktun
le explica al hijo que su misién es compartir estas visiones antes
de que sea demasiado tarde. El hijo, sin embargo, no confia en su
propia voz, y teme la indiferencia. El padre insiste:

— Esa es tu misién. Todos tenemos una misién para la cual hemos
venido a este mundo. Algunos humanos jamds describieron cudl era el
proposito de su existencia y desperdiciaron el tiempo que se les pres-
té persiguiendo bagatelas y acumulando cosas materiales, creyendo
poder vivir aqui para siempre. Pero antes de presentar los mensajes
tendrds que purificarte y pasar por las distintas pruebas como lo hi-

cieron aquellos muchos enviados antes que tu. (E/ 13 Blaktun..., 16)

Tras las enseflanzas sobre los suefios, las semillas sagra-
das del tz’ite, los cargadores del tiempo, y 1a historia de creacién,
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el padre instruye al hijo en el saber de la cruz/drbol-maya-de-los-
rumbos-del-mundo. Poco a poco, el narrador va enfatizando en
el sag b’e —uno de los modos de entender el arbol—, es decir, en
el camino blanco que cada ser debe encontrar en su propio trase-
gar (59). En un punto de su explicacién, advierte que el Txolq'in
(cholq’ij en k’iche’), el calendario sagrado de 260 dias (los 13 ciclos
de los 20 nawales) facilita esta basqueda: “Txol=ordenamiento,
y q'in=tiempo” (75). Antes de entrar de lleno al calendario,
Gonzilez transcribe “Ixim”, uno de sus poemas:

Cuando los dioses crearon el mundo
Lo crearon de cuatro colores:

Rojo, negro, blanco y amarillo

El hombre fue hecho de maiz

En el oriente, el maiz rojo,

En el occidente, el maiz negro,

En el norte, el maiz blancoy

En el sur, el maiz amarillo.

La abuela Ixchel moli6 en la piedra
Cuatro mazorcas de colores distintos.
Y como resultado una sola masa:

La del género humano en

Los cuatro rincones de la tierra.

(El 13 Baktun..., 67)

Asi nos encontramos con el primer disefio de la cruz/arbol
en El 13 Baktun. En el ritmo del relato (pregunta, respuesta, vi-
sién), Gonzalez escoge justo la poesia para visualizar la creacién:
cuatro mazorcas/elotes sosteniendo el equilibrio entre los rum-
bos, y la abuela Ixchel, conocedora de los misterios del parto y del
tejido, moliendo los granos de la vida. Mas adelante explica que
Lakin es el rojo, hacia donde sale el sol; Xaman, el blanco, arriba,
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de donde se origina el aire; Chikin, el negro, hacia donde cae el sol;
y Nohol, el mundo amarillo, donde terminan las nubes (85). El
padre responde a la pregunta del hijo sobre “la cuatriedad”, que no
hay lados mds largos o cortos en la cruz/arbol-maya-de-los-rum-
bos-del-mundo, sino pura simetria. (83)

A este primer disefio de mazorcas, se superponen los nawa-
les del Txolq'in, cinco en cada una de las cuatro direcciones de la
cruz/arbol. Aqui, Gonzalez hace referencia a las famosas paginas
75-76 del codice de Madrid y ala pagina 30 del cdice de Dresden,
en donde se preservan representaciones del Txolq'in. Asi, a fin de
explicarle lo mejor posible a su hijo el calendario sagrado, el padre
usa la palabra pop (petate o estera), y de esta forma sugiere que
gracias a estos cddices y a la oralidad de los mayores (kotz’ib’), el
calendario ha sido legado a las nuevas generaciones:

Sobre el pop que abarca el pasado, presente y futuro, estan ubica-
dos todos los seres humanos dentro de las distintas dimensiones: el
espacio, el tiempo y la vida. Aqui, se puede identificar el destino de
las personas conociendo la fecha de su nacimiento; se puede determi-
nar todas las circunstancias que rodean su existencia: sus cualidades,
limitaciones, opciones, posibilidades, alcances, peligros... mediante

combinaciones numéricas dentro del espacio sagrado del pop. (87)

Al ser la cruz/arbol un tejido, su naturaleza permite la crea-
tividad y la mixtura de capasy disefios: milpa, metate, cruz, cuer-
po, puntos cardinales, equinoccios/solsticios, elementos de la
naturaleza, arbol. La fuerza y claridad de estos disefos-kotz’ib’
guia hasta el dia de hoy ciertos modos de entender el territorio,
los ciclos de la naturaleza y la comunicacién con los ancestros en
Iximulew (Guatemala). Como escuchdbamos de Ak’abal, también
para Gonzilez dos colores pintan el centro de este kotz’ib’ de los
rumbos del mundo:
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Los colores azul y verde representan el uno, la faz del cielo, el infi-
nito universo que rodea la tierra; y el otro, el verdor de la faz de la
tierra. El verde es el color predominante de la naturaleza terrestre,
es el color de la vida y por eso en un ritual sagrado dentro de la
religiosidad maya, se conforma un gran circulo que representa el
universo, en cuyo centro se marcan los colores del cielo y de la tie-

rra. (El 13 Baktun..., 92)

En la entrevista “Literatura, creacién y espiritualidad”
—que el autor q’anjob’al me concedié en septiembre de 2017—
Gonzalez ofrece luces sobre la palabra verde/azul (yax en q’an-
job’al)?” y explica que yax no solo se refiere a los colores azul
y verde, sino también al violeta, como en el caso de algunos
atardeceres. También aclara que yax puede usarse para expre-
sar “frondosidad” o “fertilidad”, como cuando yax se refiere a
la milpa. Finalmente, Gonzalez comparte una historia sobre
las cruces o “cuatro brazos” que los abuelos y abuelas q’an-
job’al sembraban antes de construir una casa, celebrando con
este acto el origen (este también es un episodio de su novela
La otra cara).

El centro/ombligo verde/azul es fundamental en el disefio
dela cruz/arbol. En Squnej Maya’ / Palabras mayas, Gonzélez (1998)

¥ La entrevista completa, “Literatura, creacién y espiritualidad”, se puede ver en linea.
Recomiendo el minuto 9°30” a propésito de la palabra “yax”: https://www.youtube.
com/watch?v=nF7hP01rKDO Yax Te’ (arbol verdeazul) es también el nombre del
proyecto editorial, nacido hacia finales de los 80 del siglo XX, en el que autores como
Gaspar Pedro Gonzélez y Victor Montejo comenzaron a publicar su obra. Dirigida
por Fernando Pefialosa, intelectual chicano, esta editorial es pionera en la publica-
cién, distribucién y traduccién al inglés de obras escritas por autores indigenas de
Abiayala. No deja de ser relevante y hasta curioso, sefialar que la sede de la editorial
fue el Rancho Palos Verdes en California. La historia del proyecto se puede leer en
el capitulo | de Recuperando las huellas perdidas de Arturo Arias (95).
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incluye “Yili Yib’an Q’inal / Cosmovisién” donde se presenta otro
modo de entender este centro:

(...) El mundo no esta hecho:

se va haciendo,

viene sobre el horizonte cada mafiana,

y pasa sobre nosotros en ciclos como las olas.
Para ir de la tierra a los astros,

se va por la vereda hacia el interior del hombre.
Més all de las cosas visibles,

maés alld de la materia

hay gruesos cristales invisibles

que sélo se perciben desde dentro (...)

Por eso quedé establecido desde el inicio

que los discursos se escribieran con humo;
que el destino de los hombres quedara cautivo
dentro de los ojos de los buhos;

y que cada persona portara su propio nawal

para no andar solitario. (...) (97)

El poeta advierte que, mds alla del espacio fisico que habi-
tamos, de los ciclos que nos gobiernan y el nawal que nos guia,
lo visible (signos, disefios, ndmeros, colores, cristales) es solo un
modo de recordar que la dnica vereda que nos lleva hacia alguna
parte estd dentro de nosotros mismos. La poesia y los ensayos de
Gonzélez no solo estin llenos de iméagenes poéticas inspiradas en
la espiritualidad maya, sino de sefias para que el lector salte hacia
el abismo de su adentro, donde la cruz/arbol también crece hacia
los rumbos del mundo.
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“...envueltos en plumas de quetzal”: Popol Wuj

Segun Pardfrasis del Popol Wuj (Ak’abal 2016), los dioses del ori-
gen dispusieron las cuatro esquinas del mundo. En la oscu-
ridad liquida de la nada primigenia, rodeados de las plumas
verde/azul del quetzal, Tz’aqol, B’itol, Tepew Q’ukumatz, Alom
y Qajolom son luz y pensamiento (34). En la versién del Popol
Wuj de Sam Colop leemos:

No habia movimiento

nada ocurria en el cielo.

No habia nada que estuviera levantado,
s6lo agua reposada,

s6lo el mar apacible,

sélo reposaba la soledad.

Y es que no habia nada todavia,

sélo habia quietud

y sosiego en la oscuridad

en la noche.

Sélo estaba Tz’aqol

Bitol,

Tepew Q’ukumatz

Alom,

K’ajolom en el Agua.

Dimanaban luz

estando envueltos en plumas de quetzal

en plumas azules... (4)
La luz/fuego/q’aq’ se sostiene sobre el agua a pesar de

la oscuridad del origen. En ambas versiones (Ak’abal/Colop)
las/los padres/madres estin relacionados con el quetzal y
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sus plumas verdeazul. En la traduccién de Dennis Tedlock y
el tata Andrés Xiloj, Tz’aqol es Hacedor, B’itol es Modelador,
Tepew Q’ukumatz es Soberana Serpiente Emplumada, Alom
es Portador, y Qajolom Engendrador (64). Todos ellos reposan
sobre un mar inmévil como encapsulados en plumas de quet-
zal verdeazul. Tedlock explica que q’uq’ es quetzal y kumatz
serpiente (216), y que los cuatro rumbos estin siendo medidos
para “cultivar” la existencia. (220)

Allen Christensen retoma la relacién entre los colores y
los rumbos. En su traduccién del Popol Wuj, las abultadas pero
interesantisimas notas al pie son una cascada de significados y
asociaciones. En la nota 22 confirmamos que rix (rex, en la gra-
fia de Ak’abal) es azul y verde al mismo tiempo en el uso actual
delalenguak’iche’, y en la nota 39 vislumbramos las correspon-
dencias entre el Popol Wuj y el paradigma maya contempordneo
de la cruz/arbol. Dice Christensen:

By laying out the maize field, or setting up a ritual table, the Mayan
transform secular models into sacred space. With regard to the
maize field, this charges the ground with the power of creation to
bear new life. In a similar way, the divinatory table provides a stage
on which sacred geography intimately studied, and even altered (...)
A prominent Quiché Aj ¢’jj priest, named Don Vicente de Le6n Abac,
described his work to me in this way: “When | am sited at my table, |
am aj nawal mesa (of, or pertaining to, the spirit essence of the table).
My body is the form of a cross just like the four sides of the world.
This is why | face to the east and behind me is the west. My left arm
extends out toward the north, and my right arm points to the south.
My heart is the center of myself just as the arms of the cross come to-
gether to form its heart. My head extends upward above the horizon
so that | can see far away. Because | am seated this way | can speak
to Mundo (World). (57)
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(“Al componer la milpa o poner una mesa ritual, los mayas trans-
forman los modelos seculares en espacio sagrado. Con respecto a
la milpa, esto carga a la tierra con el poder de la creacién para dar
nueva vida. De manera similar, la tabla adivinatoria proporciona un
escenario sobre el cual la geografia sagrada se estudia intimamente,
e incluso se altera (...) Un prominente sacerdote Quiché Aj q’ij, lla-
mado Don Vicente de Leén Abac, me describié su trabajo de esta
manera: “Cuando estoy sentado en mi mesa, soy aj nawal mesa (de, o
perteneciente a, la esencia espiritual de la mesa). Mi cuerpo estd en
la forma de una cruz como los cuatro lados del mundo. Es por eso
que miro hacia el este y detrds de mi estd el oeste. Mi brazo izquierdo
se extiende hacia el norte, y mi brazo derecho apunta hacia el sur. Mi
corazén es el centro de mi mismo asi como los brazos de la cruz se
juntan para formar su corazén. Mi cabeza se extiende hacia arriba
sobre el horizonte para poder ver muy lejos. Porque estoy sentado de

esta manera es que puedo hablar con Mundo”)

A partir de esta explicacion y de las primeras paginas del
Popol Wuj en distintas traducciones, podemos afirmar que la
cruz/arbol verdeazul, los siete colores, y los rumbos del mun-
do no son formas o referencias visuales rigidas, sino diseflos
rituales flexibles que cobran vida de acuerdo con quién los
nombra y en dénde se nombran. La milpa, por ejemplo, puede
ser santuario, “templo natural del maiz”, como dice Ak’abal
en su poema “Tapixca” (El rostro del viento, 28). En la milpa,
la historia del Popol Wuj puede actualizarse y los rumbos
del mundo se pueden hacer visibles, siempre y cuando quien
ingrese al templo del maiz sea consciente de este potencial.
Por eso cuando Ak’abal escribe el poema que escogi como
epigrafe para este capitulo (“Es usted, aqui, el quinto punto
cardinal”), depende de nosotros el ser conscientes de la cruz/
arbol-de-los-rumbos-del-mundo.
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“Caracol de cinco colores (oracién)”: Humberto Ak’abal

En la antologia Donde los drboles (Ak’abal 2010) se puede leer
el poema “Caracol de cinco colores (oracién)”. Aqui el didlogo
intimo con “el ombligo del tiempo” y los colores de los rumbos
crea una serie de asociaciones con la cruz/arbol verdeazul:

Milpa verde,
madre de nuestro maiz,

aliento de la vida.

Guacamaya colorada,
ave del sol,

duefia del amanecer.

Paloma blanca,
encaladera del nido

donde nace el viento.

Piedra negra,
guardiana de la noche,

luz de los suefios.

Fuego amarillo,
hermano de las mariposas,

altar donde se apaga el aire.

Caracol de cinco colores,
Ombligo del tiempo:

que la luz se mantenga
en los cinco puntos

de los caminos del pensamiento. (157)
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Como en “Ixim” de Gonzilez, aqui también cada color su-
giere una direccién: el maiz verde al centro, la guacamaya colo-
rada al oriente, la piedra negra al occidente, el nido blanco del
viento al norte, y las mariposas amarillas al sur. Al mismo tiem-
po, el caracol gira y todos los colores parecen mezclarse como en
la masa que la abuela Ixchel muele para crear la humanidad. El
hecho de que la milpa esté verde y no amarilla es significativo;
Ak’abal mismo lo explica cuando escribe en La Cruz Maya que el
maiz/ixim hace referencia a dos nawales/dias del calendario ce-
remonial: Q’anil que deriva de q’an (amarillo), y Aj que se refiere
al maiz tierno, la cafia de maiz, milpa verde (93).

De nuevo, ala cruz/arbol se superpone la imagen de la mil-
pay, sobre ésta, por los senderos de la poesia, la imagen del ca-
racol de cinco colores: cruz, arbol, cafa, espiral. El paradigma
de la cruz/arbol guia la metafora; el poema/oracién implora luz
hacia los rumbos del pensamiento. Debido a que Ak’abal traduce
la palabra q’aq’ algunas veces como fuego y otras como luz, se
puede decir que el poema implora fuego/luz hacia los rumbos.
Si este fuera el caso, al hablar del fuego tendriamos que hablar
de la ceremonia maya y —via astropoesia— recordar su presencia
en la constelacién xk’ub’/tenamaste del cielo.

En la edicién de 2018 de Mayab Mejelem / Origen de las cere-
monias mayas, Ak’abal incluyé el poema “Mejelem/Ceremonia”, el
cual termina con los siguientes versos:

% Solo para dar un ejemplo, en su libro K'ojon che nik’aj ik’ / Remiendo de media luna (2012),
Akab’al traduce el primer apartado, Ri uch’ich’ ri g’aq’, como “El cuchillo de la luz”, y
el primer poema del libro, Ri ja’, ri g’aq’, como “El agua y el fuego”.
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Are ri’ ri gakojonik ri gechabal Esa fue la fe que heredamos

are ri’ ri batz’ re ri q’ijil esa es la cuerda del tiempo
ri kojuximo chwa uxe’ que nos amarra a las raices
ri che’ kajq’ab del drbol de la vida

ri xkitik kanoq ri qati’t gqamam. que plantaron los abuelos. (8-9)

Ak’abal traduce “ri che’ kajg’ab” como “4rbol de la vida”.
Sabemos, sin embargo, que bajo estas palabras reposa una se-
rie de asociaciones. Kajib’ es cuatro. Q’ab’ es brazo. Kajq’ab es
la contraccién de kajib’ y q’ab’, es decir, “cuatro brazos”, pala-
bra con la que se dice cruz. Ri che’ kajq’ab es la cruz/drbol de
los rumbos del mundo, renovada cada vez que se enciende el
fuego en los sagrados altares de piedra (ri tabal abaj). Ak’abal
explica en La Cruz Maya que, en la ceremonia, el fuego es me-
dicina, quema todos los miedos, renueva las energias, limpia,
corta, transforma: “El Fuego Sagrado es el ritual que dejaron
los padres primigenios desde la creacién de la Tierra, para que
la humanidad pueda mantener comunién y comunicacién con
los Dioses Creadores, es un medio para obtener la prolongacién
de las energias del Corazén del cielo y el Corazén de la tierra.”
(La cruz..., 79)

En “Caracol de cinco colores”, el fuego es centro, y extien-
de suluz hacia las cuatro direcciones. Es “ombligo del tiempo”
porque ante el ajq’ij cuenta y recuerda los veinte nawales en sus
trece energias, y de esta forma retrotrae el origen. A la superpo-
sicién de disefios habria que sumar ahora los ntimeros y pre-
ceptos de la ceremonia, en la que los participantes caminan,
guiados por el aj q’ij hacia los cuatro rumbos y hacia su propio
centro, su “aliento de vida”.
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Ri che’ kajq’ab como cosmoléctica

Como explicaba al comienzo del libro, en el contexto de las
textualidades mayas y zapotecas, Gloria Chacén ha propuesto
una expresioén que resulta muy atil a la hora de devolverle su
autoridad epistémica a los paradigmas de Abiayala:

Cosmolectics, then, refutes the academic tendency to differentiate
cosmogony from epistemology. Adhering to this cosmolectics allows
writers to challenge the idea that “the 16th-century collapse of the
Amerindian world left the colonized subjects without the possibility
of producing critical thinking.” A mesoamerican cosmolectics trans-
gresses disciplinary boundaries between philosophy and poetry. (13)

(“La cosmoléctica, entonces, refuta la tendencia académica de di-
ferenciar cosmogonia de epistemologia. Adherirse a esta cosmoléc-
tica permite a los escritores desafiar la idea de que “el colapso del
mundo amerindio en el siglo XVI dejé a los sujetos colonizados sin la
posibilidad de producir un pensamiento critico”. Una cosmoléctica
mesoamericana traspasa las fronteras disciplinarias entre la filosofia

y la poesia.”)

Tras acercarnos a estos textos de Humberto Ak’abal,
Gaspar Pedro Gonzélez y Donny Brito May, es claro que el pa-
radigma de la cruz/arbol ha reunido en un mismo tejido in-
terdisciplinar (desde hace siglos y hasta este mismo momento)
astronomia, filosofia, cosmologia, poesia, escultura, dibujo, y
practicas ceremoniales. Asi mismo, al incluir esta interdiscipli-
nariedad ancestral en su literatura, Ak’abal, Gonzalez y Brito
May preservan “modos mayas para conocer y ensefiar” —como
decia Montejo. Ante la dificultad de aprehender la multidi-
mensionalidad de la cruz/drbol de los rumbos del mundo, este
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disefio es cosmoléctica, en tanto modo de conocer no dialéctico
ni binario en el que A pueder ser B y también C desde la com-
plementariedad y la mirada multiple (kab’awil, dice Chacén).

Con el fundamento de las lenguas mayas, la astronomia
ancestral, los calendarios milenarios, y las practicas rituales
que actualizan el k’otz’ib, ri che’ kajq’ab / el arbol de la vida es
simultdneamente milpa y altar (territorio), brazos y ombligo
(cuerpo), constelacién de xk’ub’ y via lactea (cosmos). En esta
nueva/antigua cosmoléctica, el tiempo lineal es insuficiente,
pues la cruz/arbol no es solo un “motivo” glifico de las ins-
cripciones en piedra o papel de amate de los periodos clasico y
postcldsico mesoamericanos, sino una presencia constante del
paradigma mayay su origen/futuro en el cielo mesoamericano.

En tiempos de orfandades espirituales, neo-chamanis-
mos, y apropiaciones culturales, Gaspar Pedro Gonzélez hace
un llamado en El 13 Buktun con el que quisiera cerrar este
capitulo:

Hijo mio, en tu caminar por el mundo encontraras charlatanes que
andan ofreciendo baratijas en nombre de nuestra cultura; personas
inescrupulosas que trafican con los elementos tanto materiales como
intangibles de lo nuestro. Oirds sobre sus ocurrencias descabelladas en
el sentido de que han sido “iluminados”, han descubierto que el maya
regresé a no sé qué constelaciones; de que el maya de antes, porque
nunca hablan de los mayas de aqui y de ahora... fueron una estirpe
de dioses y de seres de otros mundos. Eso lo dicen mientras trafican
con objetos arqueoldgicos, con nombres mayas, con lugares sagrados
mayas, con imagenes mayas para hacerse imdgenes propias... A ellos
déjalos con sus palabrerfas, son como ruidos que causan molestias al

oido, ansiosos de hacerse notar a costa de lo maya. (63)
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En las enseflanzas que el padre hereda al hijo en esta
novela/ensayo, el narrador cuestiona repetidamente los des-
aciertos de la educacién oficial, los espejismos étnicos, y la
desconexién de los guatemaltecos (extensible a los latinoame-
ricanos) con su propia historia: “En este pais donde la mayoria
de los habitantes porta en sus venas sangre maya, no encon-
tramos en los planes de la educacién los elementos de esa edu-
cacién que practicaron nuestros ancestros. Porque los planifi-
cadores de nuestra educacién solamente buscan las raices de
una parte de su identidad”. (El 13 Baktun..., 94) Hoy, tanto en
una perspectiva hemisférica y global (De Sousa, 2013) como
en el escenario especifico de Iximulew/Guatemala (Montejo
2003; Del Valle 2009), la critica de Gaspar Pedro Gonzalez es
ala imaginacién colonizada y a la opresién internalizada del
sistema econdémico colonial heteropatriarcal.

Ri che’ kajq’ab’, la cruz/arbol-de-los-rumbos-del-mundo
es una llave para recordar que el cuerpo, el territorio y el cos-
mos estan interconectados. Victor Montejo lo explica con mas
claridad en su poema “Las cinco direcciones™

Creo hoy, mds que nunca,

en los cinco colores sagrados

que rigen las direcciones del mundo,
como lo creyeron los antiguos Mayas.
Cuando aprendamos, asf, a ver el mundo
como seres humanos y hermanos;
descubriremos que la vida es muy bella
como una flor abierta

que retofiard dos veces.

(Sculpted Stones / Piedras Labradas, 22)
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Los disefios, las metaforas y las ensefianzas de la cruz/
arbol-de-los-rumbos-del-mundo en las obras de Gonzalez,
Ak’abal, Montejo y Brito May son herramientas para regresar a
nosotros mismos. La continuidad de esta cosmoléctica se ma-
nifiesta en las transformaciones contempordneas del kotz’ib*
lo que antes fueron inscripciones en piedra, hoy son luz y bytes
en las pantallas. Desde el kotz’ib’ en los templos de Palenque,
Quirigud y Copan, pasando por el trazo de la existencia en el
Popol Wuj, hasta la poesia maya actual y las producciones artis-
ticas y literarias de jovenes mayas contemporaneos como el co-
lectivo Balam Ajpu?, o la obra del ilustrador kaqchikel Walter
Paz Joj*% todos son esfuerzos para recordar y representar el pa-
radigma de la cruz/arbol verdeazul.

? Leemos en su cuenta soundcloud: “Balam Ajpu: “Tributo Musical a los 20 Nawales”.
Desde del 2012, el colectivo retine la ensefianza de distintos guias espirituales “Aj
Q’ijab” del altiplano para transmitir este nuevo y antiguo conocimiento a través
de la musica, fusionada con la espiritualidad Maya.” (https://soundcloud.com/ba-
lam-ajpu). El dlbum fisico incluye un disefio colorido de la cruz/arbol de los rumbos
del mundo y el sagrado cholq’ij con sus veinte nawales.

%% Ver la nota en Siwar Mayu: https://siwarmayu.com/es/ilustraciones-con-tzib-y-corazon-
walter-paz-joj/
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I RELACIONALIDAD « ABIAYALA COMO UN SOLO CUERPO

cuando cae la tarde

lo importante es que ya estamos aca
como quiera que acd sea

como quiera que el ahora nos trate

cudntas cosas tuvieron que pasar
un rio un puente un puerto

la mano del adiés y del saludo
esos zapatos

esa mochila
las cosas
y entonces qué vamos a hacer

la tierra es montafa desierto bocacosta

nos dicen que paises gobiernos democracias
lineas imaginarias contratos pasaportes

pero

a quién va a escuchar el migrante si no al agua
mira las gotas llover sin documentos

mira el huracan

el corazén del cielo

transmnacional
las cosas

un muro un alambre una reja

peces sofocados

el espiritu atrapado en formularios

y entonces qué vamos a hacer
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mestizoindigenanoindigenaafrodescendientepacificocaribehispa-
nolatinxafrolatinxmuiscamayaanishinaabetsalagirojonegroamari-

lloblancoverdeazul
yax yax yax
y entonces qué vamos a hacer

llamar a los ancestros por teléfono

alé?

castas ADN cuotas de sangre

el abismo de la identidad y de las apropiaciones
y quién va a guiar el camino de regreso hacia nosotros mismos

habrd que preguntarle al pairamo
la memoria de mi madre en el rio Cuja
mientras bajan riendo

ellayel rio

desde Sumapaz

las cosas
el pdramo
el acordedn envejecido de mi padre

las cosas



I RELACIONALIDAD « ABIAYALA COMO UN SOLO CUERPO

hace cuanto no veo a mis viejos

pero de dénde eres, nos preguntan

pero por qué te fuiste, nos preguntan

¢de verdad quieres escuchar la historia?

¢0 solo el resumen?

¢en qué lengua quieres que te la cuente?

Jscomienzo con las bombas o con el miedo o con el hambre?

Y si te cuento... Jme prometes que td también me contards tu

historia?

si puedes irte, jvete!, nos decian

aqui no queda nada, nos decian

cémo contar la historia del exilio

contar el oro las perlas los cuarzos la esmeralda

cémo decir quinina caucho petréleo
cémo gritar carbén coca amapola

cémo escribir cafia platano anil

las cosas

ahivan los galeones los trenes-oleoductos
ahfva la tinta la escritura el requerimiento

ahivan la deuda externa tratados de libre comercio NAFTA

ahiva el Caribe meciendo la memoria
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y en esta historia larga

quién es el refugiado cuando cae la tarde
cudntas cosas tuvieron que pasar

y ahora que estamos acd

como quiera que acd sea

como quiera que el ahora nos trate

cémo vamos a hacer para recordar

que es el miedo el que construye los muros
porque la tierra

la tierra es continua filosa colorida

y el agua libre la atraviesa

cantando

Tokiyasdi / Asheville, 2020
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Poesia afroindigena.
cafeina MC de Wingston Gonzalez

Una versién anterior de este capitulo se publicé en inglés en el libro
Améfrica in Letters. Literary Interventions from Mexico to the Southern Cone.

Editado por Jennifer Carolina Gémez Menjivar (Vanderbilt, 2022)



Encontré por primera vez el trabajo de Wingston Gonzalez
en busca de autores indigenas contemporaneos de Iximulew
(Guatemala). Como buscaba “autores mayas”, su poesia y
sus performances cuestionaron mis propias expectativas so-
bre las “literaturas indigenas”. Nacido en Livingston (Izabal,
Guatemala), Gonzalez crecié hablando la lengua garifuna en su
comunidad, pero dejé la costa caribefia en su adolescencia para
vivir en las tierras altas de Guatemala donde empez6 a escribir
poesia principalmente en espafiol. Gonzilez ha publicado Los
magos del creptisculo (y blues otra vez) (2005), cafeina MC (segunda
parte, la fiesta y sus habitantes) (2010), cafeina MC: primera parte,
la anunciacion de la fiesta (2011), san juan —La esperanza (2013,
2015), Mis musiecas vudu (2013), Espuma sobre las piedras (2014),
Translaciones (2015) jHola Gravedad! (traduccién al aleman de
Timo Berger, 2016) y Nuevo manual para una educacion sentimental
(con obra de arte de Bernabé Arévalo, 2017). En contraste con
otros creadores de Abiayala, en la obra de Gonzilez las heren-
cias negras e indigenas no son explicitas. Por el contrario, como
los autores de la “generacién guatemalteca de la posguerra” —
que empezaron a publicar su trabajo después de los Acuerdos
de Paz en 1996—, Gonzdlez ha construido un universo poético
urbano, intimo y experimental, el cual cuestiona definiciones
rigidas de negritud, indigeneidad y nacién. En este capitulo,
reflexiono sobre esta “presencia por ausencia de la raza” (Wade
et al 2014) y la etnicidad en el poemario cafeina MC, asi como
sobre las dislocaciones y fracturas de esta poética, las cuales
nos permiten deconstruir las etiquetas coloniales y de la colo-
nialidad (negro, blanco, indigena, mestizo/ladino) que tanto
los guatemaltecos en particular como los latinoamericanos en
general hemosnaturalizado en nuestras propias identidades.
Aqui, contextualizo brevemente la historia y didspora ga-
rifunas, y yuxtapongo categorias raciales y étnicas empleadas



en los Estados Unidos y en Latinoamérica, que —desde mi iti-
nerario de lectura— son cuestionadas en cafeina MC a través de
la cartografia y el espafol dislocados. En este sentido, la poéti-
ca de Gonzdlez (cargada de ironfa, fragmentacidn, y realismo
urbano) se alinea con la generacién literaria de posguerra en
Guatemala, la cual eligié una subjetividad experimental como
ejercicio de libertad en un contexto donde la literatura se ha-
bia visto obligada a escribir exclusivamente sobre el trauma, los
conflictos civiles y las tensiones étnicas. Al mismo tiempo, la
poética de Gonzilez no ignora los “esencialismos estratégicos”
(por ejemplo, la OFRANEH en Guatemala) ni la propia auto-
rrepresentacién de las comunidades garifuna en Honduras o
Nueva York (Lépez Oro 2016), sino que le apuesta a una iden-
tidad fluida desde la que celebra la migracién y la creatividad,
pues —como hemos visto hasta aqui— el encasillamiento y la
idealizacién de la identidad alimentan el racismo en nuestras
sociedades.

Una estrategia para hacer conciencia de nuestros pro-
pios prejuicios es la de contrastar distintas construcciones de
la identidad. Esta parece ser la sugerencia de Rivera-Rideau,
Jones y Paschel cuando preguntan en la introduccién de Afro-
Latin@ Diasporas: “...how do ideas about blackness move across
the Americas, not only from the US to Latin America but also
from Latin America to the United States? How do people’s
ideas about blackness shift (or not) when they encounter new
forms of politics or cultural representations from elsewhere?”
(12) (“...ccémo se mueven las ideas sobre la negritud a través de
las Américas, no solo de los Estados Unidos a América Latina,
sino también de América Latina a los Estados Unidos? ¢Cémo
cambian (o no) las ideas de la gente sobre la negritud cuando se
encuentran con nuevas politicas o representaciones culturales
en otros lugares?”) ;Cémo yuxtaponer las categorias raciales y
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étnicas empleadas en los Estados Unidos (negro, latino-x, nati-
vo americano, blanco, islefio del Pacifico) con las etiquetas em-
pleadas, por ejemplo, en Guatemala (ladino / mestizo, maya,
xinca y garifuna)? En la interseccién entre las politicas de la
identidad en los Estados Unidos y América Latina, la poesia de
Wingston Gonzalez y la experiencia afroindigena, multilingiie
y transnacional garifuna son liberadoras.

La reflexién de Peter Wade sobre el hecho de que en el
siglo xx, el dominio de la Antropologia fue la indigeneidad,
mientras que el de la sociologia y la historia fue la negritud
(“Afro-indigenas...” 92), lleva a preguntarme sobre el papely las
responsabilidades de los Estudios Literarios. Por lo tanto, este
capitulo también reflexiona sobre cuestiones como: ¢es acaso la
creatividad literaria y artistica un espacio idéneo para decons-
truir las construcciones raciales y étnicas? §Y cémo “estudian”
los criticos literarios expresiones contemporaneas —como la de
Wingston Gonzdlez— que desconfian de las generalizaciones
sobre la negritud y la indigeneidad, y de las definiciones de lite-
ratura afrodescendiente o indigena?
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cafeina MC’s beat (Toda la ceniza de
las palabras no conoce el dolor)

La comunidad garifuna —como la poesia de Wingston Gonzilez—
cruza fronteras histéricas e imaginadas entre naciones, razas,
etnias y culturas. Lépez Oro resume su historia de la siguiente
manera:

The Garinagu or Garifuna, as they are popularly known, are black
indigenous people born out of the mixture of shipwrecked West
African slaves and Carib Arawak indigenous people on the island of
St. Vincent in 1635. The account of Garifuna as descendants of ship-
wrecked slaves is widely accepted in the collective memory among
Garinagu as an experience rooted in marronage and resistance to
enslavement. This ethnogenesis account divorces them from the
transatlantic slave trade and plantation life in the Americas, as well
as shapes and influences their relationships with African-Americans.
This marronage occurred in the midst of wars of colonial domina-
tion between the Spanish, the British, and the French. Garifuna were
exiled from St. Vincent to the Caribbean coast of Central America in
1797 by British colonial rule. (62)

(“Los garinagu o garifuna, como se les conoce popularmente, son
pueblos indigenas negros nacidos de la mezcla entre esclavos ndufra-
gos de Africa occidental e indigenas caribes arawak en la isla de San
Vicente en 1635. El relato de los garifunas como descendientes de
esclavos ndufragos es ampliamente aceptado en la memoria colectiva
como una experiencia arraigada en el cimarronaje y la resistencia a la
esclavitud. Este relato de etnogénesis los divorcia de la trata transat-
lantica de esclavos y de la vida en las plantaciones de las Américas,

y también moldea e influye sus relaciones con los afroamericanos.
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Este cimarronaje se produjo en medio de las guerras de dominacién
colonial entre espafioles, britdnicos y franceses. Los garifunas fueron
exiliados de San Vicente a la costa caribefia de Centroamérica en 1797

por la colonia britanica.”)

En 1797, unos cinco mil garifunas fueron desplazados por
los ingleses a la isla de Roatan (Wade, “Afro-Indigena”, 98). Desde
entonces, su lengua, y sus practicas se extendieron por las costas
de Honduras, Belice, Guatemala y Nicaragua, generando mas in-
tercambios transindigenas, particularmente con las comunidades
mayas. Segiin la ONEGUA (Organizacién Negra Guatemalteca),
la primera comunidad garifuna llegé a Guatemala alrede-
dor de 1802, antes de la independencia de Guatemala en 1821,
y actualmente hay aproximadamente diecisiete mil personas
que se identifican como garifunas en el pais centroamericano
(Stewart y Gonzalez 2017). Hoy, el garinagu también incluye la
experiencia migratoria de sujetos y comunidades en ciudades
como Tegucigalpa, Trujillo, El Progreso, Livingston, Ciudad
de Guatemala, asi como Nueva York, Miami, Houston y Los
Angeles.*

Lépez Oro subraya: “New York City is home to the largest
Garifuna communities outside of Central America with an esti-
mated 290,000 living in all five boroughs, specifically in the wor-
king-class, immigrant neighborhoods of Eastern Brooklyn and
the South Bronx.” (63) (“La ciudad de Nueva York es el hogar de
la comunidad garifuna mas grande por fuera de Centroamérica,
con aproximadamente 290.000 personas viviendo en cinco conda-
dos, especificamente en los vecindarios de inmigrantes de la clase
trabajadora del este de Brooklyn y el sur del Bronx”). Diversos

*! Para una historia detallada de los garinagu en relacién con la poesia de Wingston
Gonzélez ver: Gémez Menjivar (2017)
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autores han explorado la experiencia transnacional, multiétnica
y multirracial de las identidades afroindigenas (Mays 2021; Wade
2018; Gémez Menjivar y Salmon 2018; Gargallo 2012), las cuales
se han visto afectadas por multiples historias coloniales y estrate-
gias de los estados-nacionales para controlar la identidad. Como
estamos hablando de una comunidad transhemisférica, el cre-
ciente campo de los Estudios Afrolatinoamericanos ha prestado
atencion a esta encrucijada norte/sur:

This persistent narrative of Latinos centering their ethnic diversity
rather than racial identity maintains the fallacy that Latinos are magi-
cally so racially mixed that they transcend racial discourse and the US
black and white binary. Fetishizing US Latinos as a multiracial and
multicultural subject not only reinscribes Latin American mestizaje
in the United States, a delusional myth that racial mixture creates
racial sameness and racial democracy but also dismisses centuries of
black and indigenous political mobilization against racial injustices

and inequalities in Latin America and the Caribbean. (L6pez Oro, 62)

(“Esta narrativa persistente de los latinos centrandose en su diver-
sidad étnica en lugar de su identidad racial mantiene la falacia de
que los latinos son tan mestizos que magicamente trascienden el
discurso racial y el binarismo blanco/negro de los Estados Unidos.
Fetichizar a los latinos estadounidenses como un sujeto multirracial
y multicultural no solo reinscribe el mestizaje latinoamericano en los
Estados Unidos, el mito delirante de que la mezcla racial crea igualdad
y democracia racial, sino que también ignora siglos de movilizacién
politica negra e indigena contra las injusticias y desigualdades raciales

en América Latina y el Caribe.”)

Asi, la experiencia transhemisférica garifuna ofrece herra-
mientas para deconstruir la homogeneizacién tanto del mestizaje
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latinoamericano como de la latinidad en los Estados Unidos. En
efecto —como senalamos en la primera parte—, la opresién in-
ternalizada de la ideologia del mestizaje tiende a invisibilizar
la negritud y la indigeneidad en los individuos multirraciales
latinoamericanos y caribefos, privilegiando la blancura, pro-
moviendo la negacién racial (el blanqueamiento), anhelando
constantemente un status socio-econémico y una ética capi-
talista —lo que Bolivar Echeverria llamé “la blanquitud”. En
Femestizajes. Cuerposy sexualidades racializados de ladinas-mestizas,
Yolanda Aguilar y el grupo Q’anil (2019) reflexionan sobre los
traumas intergeneracionales que en Guatemala afectan las se-
xualidades, los afectos y los modos de comprender el cuerpo y
la identidad. Isabel Rodas explica en el prélogo del libro:

La identidad ladina no es una ficcién, es una realidad cruda, de un
estrato que se la juega para no caer en el dfa a dia bajo la linea de |a
pobreza y donde el racismo es un mecanismo para la inferiorizacién,
para mantenerse a flote, y justificar la explotacién del otro diferen-
te. La blancura sigue siendo un recurso para permanecer arriba de
la raya de pobreza. Hacer de eso una ficcién es negar este hecho
fundacional de la clase media en una formacién socioeconémica
histéricamente situada. En ella se privilegia la blancura para en-
tablar uniones, establecer familia, ser favorecidos con espacios de
formacién o laborales. La blancura forma parte de la estrategia de
mantenimiento del status quo en semejante régimen patrimonialista

y paternalista” (xxiv)

Ser mestizo en Bogota, o ladino en Ciudad de Guatemala,
o latinx en Carolina del Norte, en muchos casos significa, cons-
ciente o inconscientemente, una constante “aspiracion haciala
blanquitud” o, por lo menos, un constante anhelo europeizante
o “americanizante”. Si bien la poesia de Wingston Gonzilez no
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cuestiona directamente la ideologia del mestizaje, su apuesta
por la dislocacién y la fractura en cafeina MC, crea una situa-
cién de “presencia por ausencia de la raza” y la etnicidad. En la
ultima pagina del libro, hay una foto del documento de iden-
tidad de Gonzdlez, a través de la cual el lector se entera de que
el autor nacié en Livingston, Izabal, en 1986. Quizis, sin este
simple detalle, existe la posibilidad de que el lector no considere
el origen del escritor o su raza o etnicidad para internarse en el
libro. Criticos como Aida Toledo, sin embargo, han trazado un
posible itinerario étnico, es decir, un camino de interpretacién
mas alld de las referencias explicitas a “lo garifuna”y de la pro-
pia indiferencia del autor. Para Toledo (2009), cafeina MC disloca
la sintaxis del espafiol (a través del idiolecto y la jerga garifuna),
y perturba la tipografia “tradicional” con titulos, maydsculas
y paréntesis, y con ello desestabiliza las expectativas en la for-
ma, al tiempo que cuestiona la inequidad en la educacién y la
alfabetizacién.

cafeina MC (segunda parte. la fiesta y sus habitantes) son sesen-
tay una paginas de espuma (la vallejiana), de cansancio en la
mésmedula (la girondiana), de imagenes surrealistas, discursos
entrecortados, sefas literarias (Heany, Rulfo, Dalton, Proust,
Whitman, Dante), guifios rumberos y caicedianos (de Andrés
Caicedo: Celia Cruz, la Fania, el Gran Combo), y algo mas con-
temporaneos y chucu-chucu (Jossie Esteban y la patrulla 15, el
grupo Niche, Jamiroquai). cafeina MC es un baile de mascaras
de motel en motel, un teatro mdgico de murfiecas (a lo Armando
Reverén), una comparsa itinerante de playa en playa y de bares
envueltos en celofan.

Claro, es también una “catdstrofe” para el lector impa-
ciente que quiere encontrar algiin mensaje. Con el inicio de los
versos en minusculas (con excepcién de los nombres propios),
cada linea de cafeina MC refiere a instantes disimiles, cinesrios
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callesrios (21) que confluyen todos en la ubicuidad de la pagi-
na. En el extremo inferior derecho de la hoja, al final de cada
poema, encontramos un paréntesis como si fuera la acotacién
de un dramaturgo: (lo que Gabriela dijo sobre una cancion de Celia
Cruz a Juan Rulfo), o (resaca all star), o (el regreso del vaquero espa-
cial). Juego comun a los titulos de cada uno de sus libros: Los
magos del crepiisculo (y blues otra vez), cafeina MC (primera parte:
la anunciacion de la fiesta), san juan — la esperanza (apéndice de un
mundo encontrado / jardin y representaciones atonales), todas sefias
para el lector, paratextos, instrucciones, cable a tierra ante tanto
desparpajo.

Frente al lenguaje dislocado, discontinuo, fragmentado
de la poesia de Wingston Gonzilez, Manuel de J. Jiménez expli-
ca en la introduccién de san juan — la esperanza / (apéndice de un
mundo encontrado / jardin y vepresentaciones atonales), “Wingston,
en este caso, puede colocar su poética en dos posturas que si son
disyuntivas: 1) mostrar escenas micro-poéticas para omitir la
generalidad del mundo al que alude; 2) mostrar sélo las partes
habitables y transmisibles de ese mundo, es decir, el jardin’
(6). En cualquiera de los dos casos, este lenguaje irreproducible
quema los ojos del lector, quien no sabe por dénde comenzar la
resefla o el comentario sobre este poeta de vifietas extremada-
mente intimas. La sinécdoque (la parte por el todo) es quizas
una clave para acceder al “jardin de Gonzdlez”.

cafeina MC (segunda parte. la fiesta y sus babitantes) esta divi-
dido en dos largos tragos. La primera parte, “maestros de cere-
monia”, presenta a las protagonistas: Roxana, Josselin, Elena,
Natali, Marlene, Glendy, Sonia, Beatriz (o beatrix, cantame la
trevi beatrix...), Judith, Mam4 Morelia. La segunda parte, “vis-
ta desde la catedral metropolitana”, aclara la geografia de esta
fiesta antipatridtica, antiétnica y casi némada de las protago-
nistas, porque son “ellas” las maestras de ceremonia, “ellas” las
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que hablan contra el “patriarcado del lenguaje” y encuentran la
clave de esta nueva estética; “ellas” son la puerta para entender
tanta lucidez, (oh), like a virgin (15):

brutalmente iluminado; sientes destrozarte en el movimiento
la dura resistencia que por un lapso sostuvo la mano del otro

que es como talar y sentir las fuerzas dulcificarse de repente
y asi pensamos que nace el milagro, la espuma en la boca

qué animal de espuma ni qué ocho cuartos, reventamos
estamos que reventamos, estrellita puta de papel
en cierto cielo de cumpleafios
de misericordia en casa de nifios
hartos de otra memoria de mierda
qué va

na
memorial de plantas, ponme en el cielo, que me
anclaré a unas hermosas palabras para que caigan a
la tierra como lluvia de pefiones. cinematograficos
y sorprendentes. rayando una altura mas densa
que el centro de las palabras, BRUTALMENTE
ILUMINADO, que qué recuerdo yo de los anteriores.
qué vamos a recordar si lo que aqui se intenta es
desaparecer, huir, diciendo primero yo y luego
nosotros. Salsatown y el patriarcado del lenguaje

(Glendy predice la resurreccién de la Fania en el baile de afio nuevo)
(cafeina MC, 29)

A propésito de los escritores afrodescendientes latinoa-
mericanos, Doris Sommer (2018) ha explicado como “a line of
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literary experimentation can upset the hierarchy of history
with new unauthorized authority” (326) (“una sola linea de
experimentacion literaria puede trastocar la jerarquia de la his-
toria con una nueva autoridad no-autorizada”). En este poema,
los recuerdos atraviesan como “milagros”, como reldimpagos (el
encuentro de dos manos), pero vemos como estas imdgenes se
desvanecen mientras van cayendo los versos y, finalmente, se
convierten en qué va / na, desaparicion, pura huida. El intertexto
de “espuma en la boca”, por supuesto, es “Intensidad y altu-
ra” de César Vallejo (“Quiero escribir / pero me sale espuma”,
Poemas Humanos). Imdgenes y ritmo se interrumpen mientras
suena una cancién de salsa al fondo: “reventamos, estamos que
reventamos” (Grupo Niche). ;Cémo puede afrontar el lector
este constante desdibujamiento y fractura lingtiistica? Quizds
lo que estd diciendo el poema (mds con la forma que con el sen-
tido) es que “el patriarcado del lenguaje” (la cohesién semdnti-
ca, la sintaxis, el contexto pleno de lo que se dice, el significado
univoco, el monolingiiismo y el espafiol formal sin modismos,
refranes y lengua vernacula) es opresivo. Recordemos lo que
se dijo unas pdginas atrds en el apartado “La alfabetizacién
como arma’.

En la basqueda de mi propio itinerario como lector, siem-
pre vuelvo a estos versos o coro de cafeina MC: “Toda la ceniza
de las palabras no conoce el dolor / de las cuentas del mundo
/ visitando estos dedos” (19) y “Toda la ceniza de las palabras
no conoce el dolor / ni los focos que anuncian las nuevas ver-
siones de Dante” (20). En ellos se puede ver la lucha con el len-
guaje verbal para expresar el archipiélago de imédgenes y refe-
rencias que ahoga al sujeto poético. Como respuesta creativa,
cada poema parece una aglutinacién de escenas extraidas de
diferentes peliculas. Javier Payeras denomina esta estética como
“barroco radical” (215). Los traductores al inglés de la obra de
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Gonzalez, Uroyodn Noel y José Garcia Escobar, describen estos
versos (verndculos, negros, vertiginosos, desordenados) como
una estrategia irreverente, ambivalente, hostil hacia el espa-
fol (Garcia 2019). Otro itinerario de lectura es el del ritmo y
la dislocacién de cafeina MC como reflejos del malestar de una
generacion transnacional cuya banda sonora —crossover, cos-
mopolita— mezcla sin inconveniente merengue, jazz, metal y
labugana (género garinagu). Asi explica Lépez Oro este espacio
de dislocacién, idéneo para reflexionar sobre la identidad:

Garinagu people are members of three diasporas: the African dias-
pora, the Garifuna diaspora, and the Central American diaspora.
They are simultaneously black, indigenous, and Latino; they can be
Honduran, Belizean, Guatemalan, Nicaraguan, and American; they
are part of Central America and part of the Caribbean. As an ethnic
group they share a common language and culture, as well as histories
of colonialism, displacement, and transnational migration that unite
them across nation-state borders. Garifuna subjectivity is rooted in
dispossession and resistance to colonialism and nation-states. As
such, Garifuna communities are fundamentally transnational with

multiple homes of dislocation. (Lépez Oro, 63)

(“Los garinagu son miembros de tres didsporas: |la didspora africana,
la diaspora garifuna y la didspora centroamericana. Son simultanea-
mente negros, indigenas y latinos; pueden ser hondurefios, belice-
fios, guatemaltecos, nicaraglienses y estadounidenses; son parte de
Centroamérica y parte del Caribe. Como grupo étnico, comparten
un idioma y una cultura comunes, asi como historias de colonialis-
mo, desplazamiento y migracién transnacional que los unen mds
alld de las fronteras de los estados-nacién. La subjetividad garifuna

tiene sus raices en el despojo y la resistencia al colonialismo y los
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estados-nacién. Como tal, las comunidades garifunas son funda-

mentalmente transnacionales con mdltiples hogares de dislocacién.”)

Me pregunto, entonces, si puedo decir que la poesia de

Gonzdilez refleja esta dislocacién sociohistérica. ¢Es acaso su
“poética dislocada” una estrategia para incomodar a la litera-
tura nacional, en este caso guatemalteca? En la entrevista para
Asymptote que hace José Garcia Escobar (2018), Gonzalez con-
firma que su apuesta politica se manifiesta en su rebelién con-

tra la lengua espaiiola al interior del espafiol mismo, y contra

la opresién internalizada impuesta por el sistema educativo
guatemalteco:
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WG: | grew up speaking Garifuna. | used Garifuna until | got into
school. My grandmother, who spoke Garifuna and Spanish, used
to say things like, “You’re going to school now, and you have to
speak Spanish; otherwise you’ll fail your classes.” So | dropped the
Garifuna. It was a type of linguistic weaning. People taught me that
Spanish was the average language and the one that will allow me to
make the best out of education. From then on | spoke in Spanish. And
then | found out about a different kind of Spanish—a Spanish | found
in books that was different from the one | heard in school or out in
the streets, or out of the mouths of the characters | told you about.
And | took that new kind of Spanish and used it to color my speech.
Right now I’'m trying to recover Garifuna. | find beauty in it. Currently,
people are teaching in Garifuna and Q’eqchi’ in Livingston, though
Spanish is still the predominant language. And speaking of languages,
English was also an essential part of my upbringing. (Garcfa, 2018)

(“WG: Creci hablando garifuna. Usé garifuna hasta que entré a la
escuela. Mi abuela, que hablaba garifuna y espafiol, solia decir co-

sas como: “Ahora vas a la escuela y tienes que hablar espafiol; de lo



contrario, reprobards tus clases”. Entonces dejé de hablar garifuna.
Fue una especie de destete lingiiistico. La gente me ensefié que el
espafiol es el idioma promedio y el que te permitird sacar el maximo
provecho de la educacién. A partir de entonces hablé en espafiol.
Luego me enteré de que habia otro tipo de espafiol, un espafiol que
encontré en libros, distinto al que escuché en la escuela o en la calle,
o de la boca de los personajes de los que te hablaba. Entonces tomé
ese nuevo tipo de espafiol y lo usé para colorear mi discurso. Ahora
mismo estoy intentando recuperar la lengua garifuna. Encuentro be-
lleza en eso. Actualmente, la gente ensefia en garifuna y en g’eqchi ‘en
Livingston, aunque el espafiol sigue siendo el idioma predominante.
Y hablando de idiomas, el inglés también fue una parte esencial de

mi educacién.”)

Siguiendo la invitacién de Rivera Rideau de cambiar la
pregunta de “si importa la raza” en América Latinay el Caribe
a “como importa la raza” (6), es claro que en la historia de la
colonizacién en Abiayala, el sistema econdmico colonial hete-
ropatriarcal convirtié la alfabetizacién y el prestigio literario
en armas para invalidar las expresiones propias de los pueblos
negros e indigenas (Chacén 2018; Rappapport y Cummins
2012). La poesia de Wingston Gonzalez, como la mayoria de
las textualidades indigenas y afroamericanas contemporaneas,
desafia este sistema logocéntrico-colonial, mezclando lenguas
europeas con lenguas nativas, desdibujando la nocién de “lite-
ratura”, y difuminando las fronteras de los géneros literarios
occidentales.

Goémez Menjivar (2017) ha analizado la intermitencia de
coédigos en la obra de Gonzélez, sefialando que su ser literario
habita en tres dimensiones a la vez: espafiol-inglés-garifuna.
Segtin Gémez Menjivar, esta poesia une la lengua y la espiri-
tualidad garinagu con la diversidad lingtistica e intercultural

169



JUAN GUILLERMO SANCHEZ MARTINEZ

del Livingston contemporineo: “The poetic voice conjures up
the spirit world in order to highlight the fine distinction be-
tween the voices of the spirits and those of the living, reality
and television, as well as the presence of those who remain
in Livingston and those who are away, either in Belize or the
United States” (127) (“La voz poética evoca el mundo espiritual
para resaltar la tenue frontera entre las voces de los espiritus y
las de los vivos, la realidad y la television, asi como la presencia
de los que permanecen en Livingston y los que estan lejos, ya sea
en Belice o en los Estados Unidos”). Siguiendo este itinerario,
podemos decir que la dislocacién no solo ocurre en el lenguaje
de cafeina MC, sino en los lugares visitados por sus “habitantes™
San Salvador, Ciudad de Guatemala, San Marcos y el Caribe.
Todos los lugares parecen abandonados: “Milagrosa y meta-
moérfica, Ciudad medieval / se borran las visiones / y entre la
niebla que despierta abandonada / la mafana serd un bosque
de ruinas” (cafeina MC, 46). Son lugares que pertenecen a nacio-
nesy a banderas que estidn “sucias y malditas” (cafeina MC, 32).
A este escenario debemos sumar el hecho de que los contratos
sociales y las constituciones de los estados-nacién se han escrito
e impuesto con el mismo “patriarcado del lenguaje” contra el
que el poeta lucha.

Ahora bien, el personaje de “la Madre”, quien habla cons-
tantemente con los muertos, revela coordenadas para continuar
indagando en esta dislocacién:

mama, aca se muerde el frio con toda la memoria.

lenguaje no hay; es un arma en la ciudad de los

muertos. acd los recuerdos, si se descuidan, crecen
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tanto hasta hacerse piedras que uno carga desde el
fondo del Caribe. se van secando las piedrasy los
mares...
(nota para Hazel Reyes el dia de mi muerte)
(cafeina MC, 40)

La tensién entre “el acd” y “el alld” se intensifica mientras
que la memoria persiste como una marca de agua sobre la dias-
pora. Acd es el presente del poeta, mientras que alld es el lugar
de donde vienen esos recuerdos que “crecen hasta hacerse pie-
dras”. Los muertos y el alld dialogan entre si, y la presencia de
ambos nos permite dibujar el “itinerario garifuna”.
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El itinerario garifuna (espuma de Yurumein)

Si el lector persigue el “itinerario garifuna” para adentrarse en
cafeina MC, no tarda mucho tiempo en encontrar a los muer-
tos. Segiin Aida Toledo, la poesia de Gonzalez se separa de la
poesia conversacional de la generacién anterior (Soledad Brother
de Javier Payeras es un ejemplo reconocido), pues Gonzailez se
centra en “el uso del subconsciente como estrategia y practica
del texto poético” (“La escritura”..., 90). No como surrealismo
tardio, pues —como Toledo afirma— esta poesia “va insertando
otros elementos, que nos refieren al mundo personal y origina-
rio del poeta” (91). En la interpretacién de Toledo, la tradicién
matrilineal y la celebracién de los muertos son herencias gari-
funa presentes en el poemario. Y sin embargo, insisto, el “itine-
rario garifuna” es solo una posibilidad entre muchas.
Investigadores como Nancie L. Gonzalez (1988), Mario
Gallardo (2007), y Francesca Gargallo (2012) han descrito
rasgos del sistema de creencias garifuna, sus pricticas y sus
protagonistas: los antepasados (Gubida), los diferentes niveles
del Espiritu (el alma o Iuani, la fuerza vital o el anigi, y el do-
ble astral en el medio, Afurugu), las ceremonias Cugti y Dugt
(ofrendas paralos Gubida), el “hechicero” (Gariahati), el curan-
dero (Surusie) y el medio (Buyei). Gallardo, por ejemplo, afirma:
“para el garifuna la muerte representa una instancia mds en el
proceso de reunirse con los gubida. Se entristecen, pero tam-
bién bailan y cantan y beben” (4). Si el lector se sumerge en esta
bibliografia sobre los modos-de-estar-en-el-mundo garifuna,
es probable que estas practicas en torno a los muertos tarde o
temprano se vuelven ininteligibles. Es, una vez mis, la paradoja
de lalegibilidad. En este esfuerzo ontoldgico e intercultural, el
lector puede concluir que la poética y la cartografia dislocada
de Gonzalez son una apuesta garifuna de rendir homenaje a los
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muertos. En “(gorriones amados para Sonia)”, Gonzéilez usa la
itdlica para hablar con Mamd Morelia:

cuida mamd Morelia a tus muertos,
si sélo bailas con ellos
cuando en abril abran la puerta bailardn también
en esos jardines tres pdginas al hocico del suefio

cuida mamd Morelia a tus muertos
de verdad que los hongos tocan la luz de adentro al limite
ajd
ojald el limite sea una mariposa sorprendente brotando
de una flauta por lo menos
de un gesto critico o alguna isla

como minimo)

soy un arcangel
y esto es una morgue
o un frasco de veneno
o esta moda de temblar si en cien puertas

la soledad colectiva se ve mas pequefia

como una tarde de alambres eléctricos
o un eslabén perdido en la angustia
(cafeina MC, 15)

Al tejer, via la sinécdoque, los sustantivos/microcosmos
de este didlogo con Mama Morelia (la muerte, el baile, la mor-
gue, el limite, la flauta, la isla), el poema proyecta una imagen:
tal vez una ceremonia, quizds un homenaje a los gubida, los
ancestros, quienes estin constantemente presentes a pesar de
que lavoz poética esté lejos de la costa (en el centro de la Ciudad
de Guatemala: en el pasaje “cien puertas”). Segin este itinera-
rio, a pesar de la migracién fisica y del despojo, en “(gorriones
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amados para Sonia)” hay conexiones con el garinagu (“un esla-
bén perdido en la angustia”). En “(Celofin)” Mamd Morelia es
otra vez protagonista. Aqui, ella se queja del desdén. s;Desdén
de quién? ¢Quién es Mamd Morelia?

naciste esperando mar

mas orilla al otro lado

mamd Morelia

americana pura

¢quieres bailar, andarme de un lado al otro, nifio?
oh nifio mio spor qué

he merecido este desdén que menos hiere

que el olvido?

juego a tener la verdad en la cabeza
(cafeina MC, 22)

Si Mama Morelia cuida a sus muertos mientras baila con
ellos —como en “(gorriones amados para Sonia)”—; si nacié es-
perando el mar y es “americana pura”; su presencia constante en
este urbano y dislocado imaginario poético es significativa. Ella
pertenece a un “alld” que parpadea a lo largo de cafeina MC, un
alld que a veces recuerda a Livingston, pero no es exactamente
Livingston; un alld que el poeta llama “pueblo maldito” y, sin
embargo, no puede dejar de amarlo:

fosforesce el dia. qué va, atn falta mucho

la luz temprana es suefio de estrella negra,

suefio, en que la oscura espuma de Yurumein
juega a ser la arafiita que me despierta de la vigilia

mientras vacila viendo el reloj de catedral metropolitana

174



alguien enciende la tarde, alguien intenta
esconder la sombra de los otros

mientras Dios vuelve a pronunciar pirotecnia
“es mi vida y adids a la gloria”

pero yo soy memoria autémata, algo indatil

frente al potrero y frente a las ovejas evocadas
cadaver de eras que alientan a llegar

al pueblo maldito, a decir / love you labugana psyco
donde todo se ilumina con lo improbable, con el exterminio
| FUCKIN’ LOVE YOU

(cafeina MC: 50)

En el corazén de la ciudad de Guatemala, la vigilia del
poeta es atravesada por Yurumein, la isla de San Vicente, la isla
mitica/real del naufragio: una “aranita”. Lejos del Caribe, la
memoria trae ritmos de labugana mientras el poeta se siente
como un “cadaver”. En mi propio itinerario como lector, todos
los cabos sueltos de cafeina MC convergen en el dltimo poema
del libro, en donde la incertidumbre entre el aca y el alld le da
sentido al itinerario garifuna:

hermoso es fragmentar la vida propia y caerse en pedazos sobre el
papel. Livingston alumbra el mary qué bonita se mira irse. mama
lo pide todo bajo el cielo de lujo y por la tarde suele mirar su teleno-
vela. la ventanilla del barco parecia una t.v a full color encadenada
a un reality show maldito. la mejor venganza es dejar al pueblo
chico cada vez més lejos. si ardiera seguirfa mi rumbo con calma
en la cabeza de las olas. si ardiera mi cabeza serfa una cancién de

Miles Davis. Si ardiera seria un cémic de Grant Morrison que dure
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para siempre. floto. no me despido de nadie ni lloro por nadie. sélo
floto. (cafeina MC, 59)

Entre el aca del poeta y el alld distante, todos los frag-
mentos bailan al vaivén de las olas: los ancestros, la lengua, la
voz de la madre, y el desdén del estado-nacién hacia la costa
garifuna. Como se aprecia en los ejemplos anteriores, la estéti-
ca de Gonzalez estd arraigada a un territorio y, al mismo tiem-
po, es cosmopolita e intercultural. La misma simultaneidad se
aprecia en la brisa de Yurumein, la cual esta en el Caribe y, al
mismo tiempo, en la catedral metropolitana de la Ciudad de
Guatemala. Si hay un “itinerario garifuna” para leer cafeina MC,
éste no nos guia hacia un pasado utdpico o hacia una ceremo-
nia exotizada, sino hacia un horizonte que estd ahora mismo
transformdndose y renovandose.
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El itinerario de la “generacién de la posguerra”
(no se preocupe, man, everything is gonna be alright)

Si tenemos en cuenta los debates académicos sobre las clasificacio-
nesy expectativas al agrupar “las literaturas indigenas”, es necesa-
rio ser criticos del “itinerario garifuna” para leer cafeina MC. La lin-
giiista mixe Yasnaya Aguilar (2016), por ejemplo, ha cuestionado el
uso de las etiquetas étnicas y el binarismo indigena/no indigena.
La razén: gran parte de los escritores indigenas contemporineos
inscribe su trabajo en lalégica de la “produccién literaria occiden-
tal”, es decir, la l6gica del libro, la letra, el autor/lector, los géneros
literarios, y el mercado editorial. Ahora bien, si la etiqueta étnica
(“literatura garifuna” por ejemplo) es problemdtica cuando el libro
estd escrito en un idioma nativo, ésta es aiin mds fragil cuando el
libro esta escrito solo en espafiol por un autor afroindigena cos-
mopolita. En esta encrucijada de la recepcién y la produccién, la
eleccion del lector revela sus propias ideas preconcebidas sobre la
raza, la etnicidad y la literatura. Wingston Gonzélez es consciente
de estas trampas clasificatorias y, al mismo tiempo que menciona
Yurumein e incluye recuerdos de Livingston, sus versos desconfian
de las generalizaciones étnicas y raciales. En “(hangover all star)”
leemos:

(...) los demonios de la cloaca vecina dicen que no
que no, que no; que no se preocupe compadre, todo estd arreglado
tiene su ictiosauros de cartdn en su biblioteca ;qué mds quiere?
vive lejos del basural y es un negrito respetado sno ve?
no se preocupe, man, everything is gonna be all right
por eso mismo estoy que me doblo de la alegria

por eso

(cafeina MC, 48)
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Para la voz racista en cursiva, el “poeta letrado” ha sobrepa-
sado las expectativas sociales para una persona negra (“Lejos del
basurero”), y por eso pregunta: “sQué mas quiere?”. La respuesta
sarcéstica del poeta (“por eso estoy saltando de alegria”) respon-
de con mas preguntas: ¢como puede ser positiva mi situacion si
la gente negra e indigena todavia estd luchando para que se les
reconozca su humanidad, sus derechos y su territorio -mds alld
de la literatura? ;O cudl es el precio del prestigio literario en una
sociedad guatemalteca o latinoamericana que abraza estas ideas
racistas y clasistas? En la mencioén de la biblioteca y el ictiosauro de
cartén, “(hangover all star)” vuelve a subrayar la relacién entre el
logocentrismo, el prestigio literario y la inequidad. En otro poema,
“(el fin de la fiesta)”, leemos

(...) el bestiario iluminado consta de putas que parecen ladridos de
perros y travestis que comienzan su danza de tristeza. de nifias an-
drégenas y clones subiendo las gradas del Palacio Nacional de la
Cultura.

saltan a las ventanas para ver traspasar las paredes, ronronear, volar
en pedazos el gran registro de identidad y hacer el amor como hippies

melancélicos. enfermos de toda esa mierda étnica.
(cafeina MC: 55)

Mientras que el prestigio literario/clasista converge con los
prejuicios racistas; el exotismo y el romanticismo congelan la indi-
geneidad, pues esos “hippies melancélicos” del Palacio Nacional de
la Cultura estan perpetuando el sistema colonial heteropatriarcal
cuando se apropian de la “mierda étnica”. Al reflexionar a propédsi-
to de las expectativas del lector sobre la “autenticidad étnica” en
la poesia de Wingston Gonzalez, Gémez Menjivar (2017) devela
la complejidad:
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If the reader wishes the poetic voice to conform, to settle, to remain
chained to one way of rhythm, the poetic voice has effectively prob-
lematized that expectation. He is at once a different configuration
of tempos converging, and yet as equally complex an arrangement
as the interlocutor. A central premise of this work, then, is that black
indigeneity is beyond the outsider’s ken so long as the wish is to freeze
that experience in a single status and state without allowing for move-

ment, transformation and renewal. (Gémez, “Straight Outta...” 129)

(“Si el lector desea que la voz poética se amolde, se calme, perma-
nezca encadenada a una forma de ritmo, el poeta efectivamente ha
problematizado esa expectativa. El es, a un mismo tiempo, una con-
figuracién de tempos diferentes que convergen e, igualmente comple-
jo, un arreglista-interlocutor. Asi, una premisa central de este trabajo
es que la indigeneidad negra estd mas alla del alcance del extranjero,
sobre todo cuando su deseo es el de congelar esa experiencia en un
solo estatus y estado sin permitir el movimiento, la transformacién

y la renovacién.”)

Sin duda, cafeina MC cuestiona las identidades homo-
géneas, y las etiquetas de grupo que quieren construir muros
entre lo uno y la otredad. Como explican Smith y Ward en
Indigenous Cultures in an Interconnected World (2000), estos este-
reotipos e ideas racistas se resquebrajan cuando las encrucija-
das culturales se hacen explicitas y publicas, permitiendo que
los propios actores tomen el control de las definiciones y las
clasificaciones. (3) Entre el aca y el all4, la cadencia de cafeina MC
confronta el “itinerario garifuna” con su constante dislocacién
de la identidad.

En los Acuerdos sobre Pueblos e Identidades Indigenas
de Guatemala de 1995, veintiin naciones mayas, ademas de las
comunidades garifunay xinca, fueron reconocidas por primera
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vez por el estado-nacién como parte de su historia y presente
multiétnico y multilingiie. Luego de tres décadas de genocidio
y violaciones a los derechos humanos de los pueblos indigenas
y campesinos, en diciembre de 1996, durante la presidencia de
Alvaro Arzu, representantes del estado-nacién y de la Unidad
Nacional Guatemalteca Revolucionaria (UNGR) firmaron los
Acuerdos de Paz en los cuales el reconocimiento de las identida-
des indigenas y garifuna fue decisivo en la bisqueda dela pazy
la unidad (ver concepto 5, Acuerdos de Paz Firme y Duradera).*
La antologia El futuro empezé ayer (Méndez y Alvarado 2012) ret-
ne amds de cincuenta autores y criticos guatemaltecos contem-
pordneos que publicaron después de estos dos grandes hechos
en la historia politica del pais centroamericano.

Todas las voces recopiladas en El futuro empezé ayer se ali-
nean con una generacién literaria de posguerra que decide ale-
jarse de las luchas étnicas y los temas de la guerra civil para
adentrarse en un realismo urbano més intimo, sarcastico y
cadtico. Miés alla de las etnicidades y los origenes, la prioridad
de su estética experimental fue desdibujar los limites entre los
géneros (poesia - video - performance). Los festivales, los estan-
tes en las librerias, los sitios web, los blogs y las antologias se
convirtieron en sus escenarios interculturales preferidos. Para
la generacién guatemalteca de posguerra, un volcan era mas
significativo que una bandera o una nacionalidad (“Escribir
para merecer volcanes”, Azurdia, 24). Segtn los criticos de la
antologia, el silencio forzado durante los afios mds violentos
del genocidio maya generd un trauma histérico en el cuerpo
colectivo, el cual se resistié a ser representado a través de la

32 Alrededor de la misma fecha se publicaron varios documentos. Vea la lista completa
y los documentos originales aqui: https://peacemaker.un.org/sites/default/files/docu-
ment/files/2024/05/gt961229agreementonfirmandlastingpeace28esp29.pdf
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literatura. Por el contrario, la nueva estética mezcld intencio-
nalmente la dislocacién, el erotismo, los medios de comunica-
cién y la marginalidad.

Anabella Acevedo enfatiza que esta experimentacién sub-
jetiva puede parecer apolitica, pero en el fondo su marginali-
dad es extremadamente politica: “...para ellos la politica era un
término vinculado con la violencia, el Estado, los partidos. No
querian tener nada que ver con eso y preferian estar al margen
de lo establecido.” (35) Acevedo enumera multiples nombres y
genealogias que fueron adoptadas por la generacién de posgue-
rra en Ciudad de Guatemala: la Casa Bizarra, tortilla y Coca-
Cola, Generacion X. En ese momento, la dislocacién buscaba la
descentralizacién del canon y la produccién literaria. Grupos
como Metifora (Quetzaltenango) y escritores como Humberto
Ak’abal, Maya Cu, Rosa Chavez, Pablo Garcia, Daniel Cafio,
Esteban Sabino, Manuel Tzoc y Wingston Gonzdlez estaban
produciendo una excelente literatura dentro y fuera de Ciudad
de Guatemala. Por primera vez en la historia literaria guatemal-
teca, escritores indigenas de Quiché, Solol4, Quetzaltenango,
Huehuetenango y Livingston eran incluidos en antologias
“nacionales” (Aldeas mis ojos: 10 poetas guatemaltecos después de la
posguerra de Alan Mills, 2007). En este escenario diverso, las
etiquetas étnicas y raciales no siempre eran explicitas en las bio-
grafias de los autores (como en El futuro empezo ayer). De hecho,
los propios escritores indigenas sospechaban de las etiquetas ét-
nicas debido a la cooptacién por parte de académicos y criticos,
provenientes particularmente de instituciones estadounidenses
(recordemos la experiencia de Maya Ci, mencionada unas pagi-
nas atris en el apartado “Escritoras indigenas”...)

El ensayo de Cu sefiala preguntas (necesarias aun) sobre
las “etiquetas étnicas” y las “celebraciones” de un renacimiento
de la literatura indigena. Algunas preguntas son éticas como

181



JUAN GUILLERMO SANCHEZ MARTINEZ

¢de qué forma esta validacién cultural desestabiliza y cuestiona
la inequidad mas alld del ejercicio de la academia y del prestigio
de la literatura? 4O cémo puede posicionarse el critico, el lector
y el autor en una conversacién atravesada por relaciones de po-
der y privilegio? Por ello, en la generacién de la posguerra, los
poetas afrodescendientes, indigenas y mestizos/ladinos empe-
zaron a criticar el bagaje colonial internalizado en la educacién,
la familia y la historiografia literaria. En Poemas sensibles, por
ejemplo, el poeta guatemalteco Alan Mills escribié:

(...) el indio empuja con su fuerza de siglos,
emerge ardoroso y se le sale,

con lo guardado,

con lo que dura doliendo.

No, no es otro,

El indio soy yo, a ver, repita conmigo

(En Méndezy Alvarado, 106)

Este tono honesto, intimo y auto-reflexivo permitié que
esta generacion literaria guatemalteca de posguerra iluminara
convergencias entre voces diversas. Al cuestionar las construc-
ciones de la etnicidad, la raza y la alteridad, creadas y mante-
nidas por el sistema colonial heteropatriarcal, escritores como
Wingston Gonzélez, Maya Ctiy Alan Mills nos recordaron que
el didlogo sobre la raza atraviesa todas las construcciones iden-
titarias en Latinoamérica, no solamente las de la negritud y la

indigenidad.
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La presencia por ausencia de la raza
(hay una equis sobre nuestro origen)

En la historia de la autorrepresentacién garifuna como colec-
tividad, diferentes organizaciones han enfatizado estratégica-
mente la ascendencia indigena, africana o ambas: la OFRANEH
la afroindigeneidad, la ODECO la negritud y el antirracismo, y
la ONEGUA la negritud. Peter Wade ha explicado que “desde la
década de los 80 [del siglo xx], los activistas garifunas adopta-
ron un modelo de derechos indigenas y se aliaron activamente
con el activismo indigena” (“Afroindigena”, 114). Dependiendo
de las politicas sobre la identidad de los estados-nacién, una u
otra forma de “esencialismo estratégico” ha conseguido “po-
der discursivo” (Lienhard, 785). Gémez Menjivar, por ejemplo,
explica: «Blackness and black indigeneity have had a place in
Belizean national discourse, but these concepts have been large-
ly omitted in the racial discourses of Guatemala.” (131) (“La ne-
gritud y la afro-indigeneidad han tenido un lugar en el discurso
nacional de Belice, pero estos conceptos se han omitido en gran
medida en los discursos raciales de Guatemala”). Esta ambigiie-
dad en torno ala raza y la etnicidad tiene una larga historia de
tensiones y distorsiones entre los tres nodos en movimiento que
tejen la historia de Abiayala/Améfrica/Latinoamérica: la negri-
tud, la blanquitud y la indigeneidad (Wade, “Afroindigena”,
121). En didlogo transhemisférico, en la historia de América del
Norte —de acuerdo con Tuck y Wayne (2012)— los pueblos indi-
genasy los afrodescendientes han sido racializados de maneras
opuestas para instaurar la l6gica colonial (settler colonialism):

Through the one-drop rule, blackness in settler colonial contexts

is expansive, ensuring that a slave/criminal status will be inherited
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by an expanding number of ‘black’ descendants. Yet, indigenous
peoples have been racialized in a profoundly different way. Native
Americanness is subtractive: Native Americans are constructed to be-
come fewer in number and less Native, but never exactly white, over
time (12).

(“Con la regla de una gota [de “sangre negra”], la negritud es expan-
siva en los contextos coloniales de los colonos, lo que garantiza que
el ser esclavo/criminal sea heredado por un ndmero cada vez mayor
de descendientes ‘negros’. Al mismo tiempo, los pueblos indigenas
han sido racializados de una manera profundamente diferente. El ser
nativo-americano es sustractivo. Los nativos americanos han sido
construidos para volverse menos en nlimero y menos nativos, pero

nunca exactamente blancos, con el tiempo”).

¢Es esta misma afirmacién transferible al contexto ga-
rinagu/centroamericano? No exactamente. La opresién inter-
nalizada a través de la ideologia del mestizaje y la democracia
racial han blanqueado tanto la negritud como la indigeneidad
de los individuos que se reconocen mestizos (o ladinos en el
caso guatemalteco), promoviendo la borradura y la negacién
racial. Como explicaba al comienzo del libro en el apartado
“Genealogia y protocolo”, en la génesis de “la razén latinoame-
ricana” (Muyolema), la ideologia del mestizaje y la democracia
racial dependen del “despojo cultural” para su proyecto nacio-
nalista-civilizatorio, y por eso hoy la estratificacién econémi-
co-social, el acceso a la representacién politica, y las jerarquias
de “lo cultural” contintan afectando desproporcionalmente a
los sujetos y comunidades indigenas y afrodescenidentes.

Sin embargo, a pesar de que la afirmacién de Tuck y Wayne
no es transferible al sur y centro de Abiayala, hay una ventaja
en yuxtaponer las politicas sobre la raza en ambos hemisferios.
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Juliet Hooker, por ejemplo, ha explicado: “For thinkers in both
traditions mythologies of race were formed in relation to an
American other.” (3) (“Para los pensadores de ambas tradicio-
nes, las mitologias de la raza se formaron en relacién a un ame-
ricano otro”). Aunque Hooker estd analizando a pensadores
estadounidenses/latinoamericanos del siglo x1x y comienzos
del siglo xx (Douglas, Sarmiento, Du Bois y Vasconcelos), su
estudio nos recuerda que las politicas sobre la raza tanto en
los Estados Unidos como en América Latina se alimentaron
del mismo archivo cientifico racista (la etnologia americana, el
darwinismo social y la eugenesia) para apoyar su propia agenda
econdémica y politica:

For Latin Americans, meanwhile, racist science posed “a difficult in-
tellectual dilemma.” On the one hand, many of the region’s most
influential thinkers embraced scientific racism because it provided a
convenient explanation for the region’s post-independence turmoil
(which could be attributed to Latin American racial deficiencies), and
because it justified the dominance of a white Europeanized elite over
a large nonwhite or mixed-race population. Yet, on the other hand,
the idea of Anglo-Saxon superiority was also problematic for Latin
Americans as it served as a justification for U.S. imperial expansion
to the region. Scientific racism was thus deployed in service of both
promoting and resisting US expansionism to Latin America at differ-

ent points in time. (Hooker, 8)

(“Para los latinoamericanos, mientras tanto, la ciencia racista plan-
teaba “un dificil dilema intelectual”. Por un lado, muchos de los pen-
sadores mds influyentes de la regién abrazaron el racismo cientifico
porque proporcionaba una explicacién conveniente a la agitacién
post-independencia de la regién (atribuida a las deficiencias racia-

les de América Latina), y porque justificaba el dominio de una élite
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blanca europeizante sobre una gran poblacién no blanca de raza
mixta. No obstante, por otro lado, la idea de la superioridad an-
glosajona también era problemadtica para los latinoamericanos, ya
que servia como justificacién al expansionismo imperial de Estados
Unidos en la regién. De esta manera, el racismo cientifico se desple-
g6, en diferentes momentos, para la promocién y la resistencia al

expansionismo estadounidense en América Latina.”)

Como se atestigud en el juicio al expresidente Efrain
Rios Montt en 2013, la élite ladina responsable del genocidio
maya en Guatemala, apoyada por la administracién de Ronald
Reagan, creia en el exterminio de la raza “indigena”, especifi-
camente de la etnicidad maya, para el “desarrollo econémico”
del pais a través de la explotacién de la tierra. Pero como nos
recordaba el poema de Mills y el trabajo del grupo Q’anil, esa
élite ladina es “blanca”, o por lo menos “no indigena”, en tanto
“anhela la blanquitud” y niega sus herencias y filiaciones. Por
eso la conversacién interseccional sobre el sistema colonial he-
teropatriarcal tanto en los Estados Unidos como en América
Latina es decisiva para develar la complejidad de nuestras iden-
tidadesy privilegios: scomo imagina un ladino guatemalteco o
un mestizo colombiano su identidad racial y étnica? Cémo se
percibe a si mismo dentro de una sociedad que refuerza dia a
dia ideas racistas en los medios de comunicacién, y en las narra-
tivas de la nacién (Restrepo)? ;Como afectan el blanqueamiento
y el colorismo su modo-de-estar-en-el-mundo? ¢Imaginan su
“blancura” o su “negrura” o su “indigeneidad” de manera dife-
rente si viven en los Estados Unidos o en América Latina? Esta
yuxtaposicion hemisférica de politicas sobre la raza, la indige-
neidad y la negritud, desestabiliza “la razén latinoamericana”
y las identidades ladino/mestizas. Al mismo tiempo, revela téc-
nicas semejantes de opresion: leyes y proyectos extractivos para
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despojar a los pueblos originarios y campesinos de sus territo-
rios, leyes para criminalizar a los lideres sociales, una educa-
cién que celebra exclusivamente la letra y las lenguas coloniales,
unas etiquetas que nunca alcanzan a incluir la riqueza humana
de naciones diversas, y unas narrativas nacionales que desin-
forman y dividen a las comunidades. Entre fuerzas expansivas
y sustractivas, la literatura de Wingston Gonzalez revela cada
una de estas técnicas. En el capitulo “Un Qhapaq Nan entre
hemisferios” ahondaré en este didlogo transindigena y transhe-
misférico a través de las obras de Joy Harjo y Fredy Chikangana.

“La presencia por ausencia de la raza” es una expresion
tomada de la investigacién de Peter Wade a propésito de los es-
tudios genémicos sobre las naciones latinoamericanas.** Aqui
la empleo para nombrar esa paradoja de la matriz econémi-
ca-colonial-heteropatriarcal: si bien la raza es una construc-
cién social, esta construccién es empleada tanto para dominar
como para liberarse, dependiendo de quién esté identificando
o de quién se esté auto-identificando a si mismo. De ahi la im-
portancia de la representacién y, en este caso, de la literatura
garifuna: ¢qué se imagina el lector cuando dice “Yurumein”?
¢O qué quiere decir Gonzélez cuando él mismo lo dice? “Quien

* “It is important that race is usually not explicitly mentioned in this Latin American
genetic science and in some cases is vehemently denied as a biological reality. Itis thus
an absent presence. This is both because race is a contested concept in genomics ge-
nerally and because the particular instances of genomics science we are exploring here
are located in Latin American nations, where race has long been an absent presence
in society.” (Wade, 498) (“Es importante que la raza por lo general no se menciona
explicitamente en esta ciencia genética en Latinoamérica, y en algunos casos se niega
con vehemencia su realidad bioldgica. Es, pues, una presencia ausente. Esto se debe
tanto a que la raza, en general, es un concepto controversial en la genémica, como al
contexto particular de los paises latinoamericanosy la ciencia genémica que estamos
explorando aqui, donde la raza ha sido una presencia por ausencia en la sociedad
durante mucho tiempo”.)
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habla” y “cémo lo dice” son elementos fundamentales para re-
velar las intenciones y el “poder discursivo”. Aqui vale la pena
subrayar que no solo hay un vacio de la critica literaria sobre la
obra de Wingston Gonzalez, sino sobre la poesia garifuna de
Nora Murillo, o la narrativa afro-wayuu de Estercilia Simanca
Pushaina, entre otros. Este texto es una invitacién a continuar
este didlogo.

Comencé este capitulo preguntindome sobre el papel de
la literatura y los Estudios Literarios en la construccién de la
razaylaetnicidad. La poética dislocada de cafeina MCy su expe-
rimentacién formal son un gran ejemplo de cémo las “decisio-
nes” de Gonzélez iluminaron itinerarios para que nosotros nos
interndramos en el meandro de las construcciones identitarias.
Es como dice Doris Sommer (2018):

...Afrodescendant writing in Latin America displays a strategic atten-
tion to formal literary decisions as opportunities to exercising author-
ity, no matter how inevitable the content or the theme of the writing
may be. This appreciation for artistic decision-making as a vehicle
for freedom makes the study of literature significant beyond the his-
torical or sociological information that creative writing offers. Even
before they start writing, creative authors consider questions about
how to strategize representations of themes they may not have freely

chosen. The freedom is in the how, not the what. (Sommer, 320)

(“... La escritura afrodescendiente en América Latina muestra una
atencion estratégica a las decisiones literarias formales como opor-
tunidades para ejercer la autoridad, sin importar cudn inevitable
sea el contenido o el tema de la escritura. Esta apreciacién por la
decision del artista como un vehiculo de libertad hace que el estu-
dio de la literatura sea significativo mds alld de la informacién his-

térica o socioldgica que ofrece la escritura creativa. Incluso antes
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de comenzar a escribir, los autores [afrodescendientes] consideran
preguntas sobre cémo disefiar estrategias para representar temas
que puede que no hayan sido elegidos libremente. La libertad estd

en el cémo, no en el qué.”)

El modo en que Wingston Gonzalez fractura la cohesion
semantica y la geografia centroamericana, asi como el modo
en que emplea la sinécdoque en su propio “jardin” disperso,
son parte de sus “decisiones estratégicas”. Ambos itinerarios de
lectura —el garifunay el de la generacién de la posguerra— son
caminos posibles para los lectores de cafeina MC. Un itinerario
hace visibles la raza y la etnicidad, mientras que el otro las hace
“presentes por ausencia”. Pero en cualquiera de los dos casos, la
estética aglutinante e intercultural de esta poesia ejerce autori-
dad sobre esa violenta manipulacién colonial-heteropatriarcal
de laidentidad. En este sentido, la poesia de Gonzélez confron-
ta “la razén latinoamericana”, la cual necesita ignorar la raza
y el racismo. Por el contrario, esta obra celebra la renovacién
y la transformacién de las textualidades e identidades indige-
nas, afrodescendientes o multirraciales. Finalmente, la poesia
de Wingston Gonzdlez invita al lector a des-seleccionar las eti-
quetas coloniales, institucionales y estatales, y a reclamar una
creatividad de multiples filiaciones en un mundo en constante
cambio. La escritura alfabética sigue siendo protagonista, pero
desde la desfiguraciéon del espafiol estindar, y el cuestionamien-
to a la alfabetizacién y el prestigio literario.
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Bakatd o Muyquytd o Bogotd yace sobre una al-
tiplanicie andina. De los cerros orientales que la cobijan nacen
arroyos y cascadas que se convierten en cafios y tubos subterra-
neos cuando entran a la ciudad. Bajo las grandes avenidas, el
agua manantial que nace en la montaiia sigue su curso natural
entre residuos, ratas y habitantes-de-la-calle hasta desembocar en
el rio Bogotd o Funza o Guacheneque. La ciudad ha crecido de
espalda a sus rios y quebradas. El rio Bogota quiere fluir, pero los
pesticidas, los desechos humanos y los quimicos de las industrias
son tan pesados que ahogan la dulzura de sus aguas. Hay trayec-
tos del rio Bogotd en que el agua, negra y pesada, parece piedra.
Sibien hay varias plantas de tratamiento durante su recorrido, la
ciudad no sabe qué mas hacer con su propia inmundicia. El rio
desemboca en el Embalse del Mufia, una represa hidroeléctrica
al extremo sur de la ciudad. Cuando abren las compuertas del
Muiia, el rio Bogotd fluye putrefacto y espumoso hacia el salto
del Tequendama y, mientras cae a estrellarse con la roca al fon-
do, toma aire con sus ojos de espanto. El salto de agua es tan
alto que, en los dias soleados, el rio alcanza a evaporarse antes
de tocar la piedra. Entonces se convierte en nube o llovizna. En
medio del olor nauseabundo, a veces se forma un arcoiris y, por
un segundo, podemos imaginar —como narra la oralidad Mysca
o Muisca— al padre Bochica abriendo el camino del agua durante
la gran inundacién del origen.

Siuno sigue el camino de las quebradas hasta su yacimien-
to en los cerros orientales, después de atravesar el bosque nativo
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de bromelias, orquideasy floripondios, la vegetacién se abre y de
pronto el sol y las nubes parecen mas cerca. Es el piramo: el lugar
delaniebla, las lagunasy los frailejones. También de las rocas an-
tiguas, abuelas de un tiempo en que los Andes estaban cubiertos
por el mar. El paramo es un ecosistema tnico del trépico andino
donde todavia habita el oso de anteojos, el venado cola blanca y
el condor. La memoria de la tierra nos recuerda que Bakata yace
sobre una altiplanicie de humedales nutridos por el paramo. El
proyecto urbanistico de la ciudad ha desatendido a los humeda-
les. El mondlogo de los bogotanos atareados ha olvidado mirar
hacia el paramo. El ruido gris que producen esos ocho o nueve
millones de habitantes ha callado el zumbido del colibri. Y sin
embargo, a unos metros arriba del centro financiero de la ciudad,
los paramos de Chingaza, Sumapazy Cruz Verde contintian pa-
riendo el agua que permite la vida en Bakatd, pues los embalses
de agua fresca y la energia hidroeléctrica no serfan posibles si no
fuera por el agua de los pdramos.

Yo naci en esa ciudad. Como muchos, naci sin conciencia de
sus rios y de sus paramos. Alli creci en el suroccidente y, aunque
lejos de los cerros, atin recuerdo ver las nubes negras posadas so-
bre ellos mientras cae la tarde soleada sobre mi barrio.

“Esta cayendo un aguacero en el centro”, decia mi madre.

El caos ylavitalidad de la ciudad convergen en el aguacero.
El agua lluvia fluye por las calles empinadas. Las alcantarillas
se desbordan. Las llantas de los carros naufragan en las calles
inundadas. Los buses detenidos por el trifico se convierten de
pronto en gusanos luminosos sobre rios turbios. Los transetntes
rien, maldicen, corren, saltan, se cubren con paraguas, bolsas,
maletas, se resguardan bajo las sombrillas de negocios y restau-
rantes. El aguacero es el saludo del padramo. Sus goterones frios
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vienen buscando la tierra, el humedal, el acuifero. El cemento
y el asfalto son obstaculos en su camino. Es imposible negar la
memoria de la tierra o los caminos del agua. Los cafios se crecen
y a veces se desbordan, y los humedales que Bakatd ignora de
pronto sonrien y renacen.

Entre aguaceros y tardes soleadas, alli creci. Allf también
empecé a escribir. Todavia mi imaginacién regresa alli cuando
la poesia me llama. No importa si pasan los afios y cambio de
direccién o de ciudad o de pais; los cerros orientales y los pé-
ramos de Bakata siguen siendo los lugares donde mi voz se en-
cuentra cuando olvido mi rostro. La inmovilidad del origen me
aterriza; la dicha del viaje me impulsa a fluir. Estas letras que
acabo de teclear, por ejemplo, mientras describo lo que conside-
ro mi territorio, quizas son solo el reflejo de la distancia. Al mis-
mo tiempo, todos estos afos en la didspora son de alguna for-
ma el reflejo del aguacero bogotano. Desde que lef este poema
de Humberto Ak’abal, sus versos me iluminan en este transitar:

En el lugar donde uno pone el pie queda la huella,
la tierra guarda esa memoria.
El cuerpo viaja,
el recuerdo se queda. Uno se despide
y no seva.
Lavida
es el recuerdo de la muerte,
y la muerte
el recuerdo de la vida.
(Kamayoyik, 194)

Llevo los Andes en la planta de mis pies, en mis rodillas,

en la forma como miro el cielo. Mis pasos sobre los cerros orien-
tales de Bakata son semillas de luz junto a los riachuelos. A la
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sombra de un floripondio que se inclina sobre la quebrada La
vieja, o junto a una roca gigante que se inclina sobre el camino
de piedra quelleva a la laguna de Teusacd, mis huellas se entre-
tienen con la musica del agua.
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Un ghapaq fian entre hemisferios.
Joy Harjo y Fredy Chikanagana

Escribi una parte de este capitulo con el apoyo de la Beca de Literatura Comparada

que recibi en el afio 2022 de parte del Ministerio de Cultura de Colombia.



“Seguimos vivos, somos el mismo camino
toma mi aliento

y deja tu huella ahf en la curva del viento”,
me susurra al oido un abuelo

de mi gente Quechua Yanakuna Mitmak.
Fredy Chikangana (2014a: 64)



Joy Harjo y Fredy Chikangana son dos de los mas reconocidos
poetas indigenas contemporaneos de los Estados Unidos y
Colombia respectivamente. En este capitulo, busco un didlogo
entre ellos, traduzco e interpreto entre lenguas (espaifiol e
inglés), y me interno en dos modos ancestrales de estar en el
mundo (mvskoke y yanakuna). Tras este didlogo transindige-
nay transhemisférico estd el objetivo de expandir los Estudios
Literarios sobre Abiayala mas alld de Latinoamérica, y viceversa,
llamar la atencién de los Estudios Indigenas en Norteamérica
sobre las conexiones transindigenas con el sur.

Como explicaba en el capitulo “Cuerpo, territorio y tex-
tualidades indigenas. Los itinerarios de la recepcion”, las cola-
boraciones y convergencias inter-generacionales y transindige-
nas entre los escritores procedentes de los pueblos originarios
de esta tierra que llamamos Abiayala (las Américas) asi como
entre los criticos (indigenas y no-indigenas) dedicados a estu-
diar este corpus, vienen ocurriendo desde hace décadas en an-
tologias, festivales de literatura y encuentros interculturales.
En estos encuentros, poetas como Fredy Chikangana / Wiiiay
Malky (1964) y Joy Harjo (1951) han compartido la palabra, el
escenario y la audiencia. Si bien la “lengua franca” de estos fes-
tivales es comtinmente el espafiol y el inglés en Abiayala, tanto
Harjo como Chikangana tienen una relacién estrecha con el
mvskoke y el quechua respectivamente, asi como con la musica
y el canto —Chikangana interpreta las flautas andinas, y Harjo
interpreta el saxofén y las flautas del norte.

En 1998, Joy Harjo y Gloria Bird editaron la antologia
Reinventing the Enemy’s Language (“Reinventando la lengua del
enemigo”) en donde explican en la introduccién que a pesar
de que las lenguas coloniales hayan sido forzadas entre los
pueblos ancestrales, con estas mismas lenguas la literatura
universal esta floreciendo en la voz de los poetas indigenas
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contemporaneos (Harjo y Bird, 22). Simén J. Ortiz, escritor y
critico de la nacién acoma-pueblo, también discute en el prefa-
cio de American Indian Literary Nationalism, el uso del inglés entre
los escritores y las nuevas generaciones indigenas del norte de
Abiayala. Sin restarle importancia a la necesidad de cultivar y
activar las lenguas nativas, Ortiz defiende la idea de que el in-
glés, el espanol y el francés, a pesar de ser lenguas coloniales,
han abierto nuevas rutas de intercambios. En la perspectiva de
Ortiz, la identidad no reposa exclusivamente ni en la lengua ni
en la oralidad:

The dynamic of cultural identity is not wholly dependent upon spo-
ken oral language, because orality or oral tradition is more than con-
veyance of oral language. In fact, Indigenous identity is more than
what is provided by oral tradition; Indigenous identity simply can-
not be dependent only upon Indigenous languages no matter how
intact the languages are. Because identity has to do with a way of
life that has its own particularities, patterns, uniqueness, structures,

and energy (xi)

(“La dindmica de la identidad cultural no es totalmente dependiente
de la lengua oral hablada, porque la oralidad o la tradicién oral es
mads que la transmisién de la lengua oral. De hecho, la identidad indi-
gena es mas de lo que provee la tradicién oral; la identidad indigena
simplemente no puede depender solo de las lenguas indigenas, no
importa cudn intactas las lenguas estan. Porque la identidad tiene
que ver con una forma de vida con sus propias particularidades, pa-

trones, estructuras y energfas”)

Por un lado, Ortiz amplia la definicion de oralidad mas

alld del arte verbal; por otro lado, cuestiona las miradas fol-
cloristas sobre la indigeneidad y extiende la identidad cultural
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hacia “los usos y costumbres” y los modos-de-estar-en-el-mun-
do. Como discutimos al comienzo de este libro a propésito del
poema “El canto viejo de la sangre” de Humberto Ak’abal, en
Abiayala hay poetas de confluencias que respaldan esta perspec-
tiva. Natalio Herndndez, por ejemplo, dijo en el vigésimo primer
congreso de las academias de la lengua esparfiola realizado en
Puebla: “Hoy sabemos que somos ricos porque tenemos muchas
lenguas mexicanas y la lengua esparfiola que también es nuestra,
porque nos une” (en Ledn-Portilla, 463).

En este contexto multilingtie, este capitulo se centra en
dos ensayos del poeta yanakuna Fredy Chikangana: “Oralitura
indigena como un viaje a la memoria” y “El Qhapaq Nan de la
palabra”, ambos publicados en el 2014. También en el poemario
Samay pisccok pponccopi muschcoypa / Espiritu de pdjaro en pozos del
ensuerio del mismo autor; y en dos obras recientes de la poeta
mvskoke Joy Harjo: Conflict Resolution From Holy Beings (2015)
(“Resolucién de conflictos de seres sagrados”), y An American
Sunrise (2019) (“Un amanecer americano”). Mds que una com-
paracién (“juntar lo par”), busco yuxtaponer dos obrasy dos
territorios, los cuales alzan su voz ante la violencia y la 16gica
coloniales que persisten en los estados-nacién Colombia y los
Estados Unidos. Entre la memoria colectiva y la creatividad per-
sonal, aqui muestro cémo la poesia/canto de Chikanganay de
Harjo son un archivo, al mismo tiempo, antiguo, contempori-
neoy futurista de formas especificas de estar-en-el-mundo y de
relacionarse con el territorio y el cuerpo.> En lo que sigue, la
trenza cuerpo-territorio-textualidad nos permitird visualizar el

34 La critica literaria latinoamericana ha favorecido conceptos como “transculturacién”
para explicar estas convergencias en el “sujeto andino”; sin embargo, siguiendo el
ejemplo de pensadores andinos como Fredy Amilcar Roncalla, aqui fundamento mi
interpretacién en estrategias cognitivo-poéticas quechua tales como ghapagq fian,
chakaruna, y churo, las cuales cuestionan el binarismo y la rigidez de la epistemologia
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churo césmico (el tiempo-no-lineal andino), y reflexionar sobre
el ghapaq fian como principio ético relacional.

La obra de Joy Harjo desafia todo intento de presentacion.
Cantante, saxofonista, poeta, performer, dramaturga y narra-
dora son solo algunas de sus facetas. A medio camino entre el
jazz y la flauta ceremonial, el latido de su sensibilidad irradia
esperanzay gratitud a lectores y oyentes por igual. De Harjo he-
mos aprendido que lo opuesto al amor no es el odio, sino el mie-
do. Varios de sus libros, como How We Became Human (“Cémo
llegamos a ser humanos”), The Woman Who Fell From the Sky (“La
mujer que cay6 del cielo”) y She Had Some Horses (“Ella tenia al-
gunos caballos”) son ahora clasicos de la literatura en lengua
inglesa. Harjo ha grabado cinco dlbumes originales, incluido
el destacado Winding Through the Milky Way con el que gand el
Premio de Musica Nativa Americana (NAMMY) de 2009 a la
Mejor Artista Femenina del Afo. Incluso en los bares y las au-
topistas que transitan los sujetos de esta poesia, también alli
alcanzan a llegar el canto, el zapateo y las sonajas con los que el
pueblo mvskoke atin celebra su existencia. Joy Harjo es la prime-
ra mujer indigena en haber recibido el reconocimiento de “poeta
laureada” en los Estados Unidos (2019-2022).

La obra de Fredy Chikangana (Wifiay Mallki, raiz que
permanece en el tiempo) es pionera en la historia de las litera-
turas indigenas contemporineas de Abiayala. Sus versos son
el reflejo de una experiencia de vida entre el trabajo al interior
de la comunidad y “el caminar de la palabra” en espacios inter-
culturales. De Chikangana, hemos aprendido que el retorno
a nosotros mismos si es posible, y que los territorios ancestra-
les contintdan hablando las lenguas de la tierra, en este caso,

occidental, y celebran la simultaneidad y la reciprocidad del “estar siendo” (kay) que-
chua (ver Sdnchez y Roncalla).
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el quechua. Con sus flautas, poemas y hojitas de koka en su
chuspa (mochila), Chikangana ha compartido su mensaje de
memoria y unidad desde Chile a California, y de Corea del Sur
alItalia. Consciente de las migraciones de sus ancestros yanaku-
na mitmak, sus versos hablan de chaskis (mensajeros), chakas
(puentes), e intercambios.

Las historias recientes del pueblo mvskoke y yanakuna
convergen en la migracién y el despojo, pero también en la lu-
cha por la soberania frente a los estados-nacién de Estados
Unidos y Colombia. La firma en 1830 de la Ley de Expulsién
Indigena (Indian Removal Act) por parte del presidente de los
Estados Unidos Andrew Jackson, forzé a los pueblos ancestra-
les del suroriente de los Estados Unidos, principalmente de las
Carolinas, Tennessee, Florida, Georgia y Alabama, a migrar ha-
cia el occidente, al otro lado del rio Mississippi, en lo que hoy
se conoce como Oklahoma. Tras esa ley habia intereses econé-
micos, especificamente la bonanza del oro en Alabama. Desde
entonces y hasta hoy, los pueblos mvskoke, cheroqui, seminole,
chickasaws, y chocktaws contintian defendiendo su soberania
ante la Corte Suprema de los Estados Unidos.* Segtin la pagi-
na oficial de la nacién muscogee (0 mvskoke, como lo escribe
la propia Joy Harjo), esta cuenta con 97.000 ciudadanos, y su
territorio actual es casi el 40% del estado de Oklahoma, inclu-
yendo la ciudad de Tulsa.

En la historia del pueblo yanacona (o yanakuna, como
lo escribe el propio Chikangana), después de siglos de exclu-
sién por parte del estado colombiano, y de décadas de conflicto

3 Escuchar el podcast de la periodista e investigadora cheroqui Rebeca Naggle, el cual
aborda las tensiones entre el sistema de justicia de los Estados Unidos y las leyes de
las naciones indigenas de ese pais, a partir de casos precisos como Adoptive Couple v.
Baby Girl (2013): https://crooked.com/podcast-series/this-land/

203


https://crooked.com/podcast-series/this-land/

JUAN GUILLERMO SANCHEZ MARTINEZ

armado y, por consiguiente, de desplazamiento forzado, el re-
tofo de su soberania tomé fuerza a finales del siglo pasado,
en el marco del Convenio 169 de la OIT y la firma de la nueva
constitucién de Colombia en 1991 (Zambrano). Hoy sabemos
que los yanakuna —como explica Adriana Anacona— sefialan
el Macizo Colombiano como su lugar de origen. También tra-
zan un vinculo con las comunidades quechua migrantes —los
mitimaes— del Tawantinsuyu que llegaron desde el sur a ese
nudo montafioso, estrella fluvial estratégica de mas de quin-
ce paramos donde nacen los rios Magdalena, Cauca, Caqueta,
Patiay Putumayo. Para el afio 2009, en Colombia habia un total
de 45.389 personas que se auto-identificaban como yanakunas
en 31 comunidades urbanasy rurales en los departamentos del
Cauca, Huila, Valle del Cauca, Quindio, Putumayo y Bogota
(Cabildo Mayor). El Plan de Salvaguarda del Pueblo Yanacona de-
dica un capitulo entero a la “Contextualizacién de la violacién
de los derechos de vida” (Cabildo Mayor, 30) donde explica los
efectos del conflicto armado, los abusos de los grupos insur-
gentesy de la fuerza publica (secuestro, extorsion, desaparicién
forzada), y la violencia de estado contra los pueblos para quienes
la koka es sagrada (la supuesta “lucha contra las drogas” y la
fumigacién con glifosato). Como vemos, tanto en los Estados
Unidos como en Colombia, antes y ahora, los territorios mvs-
koke y yanakuna han estado en el ojo del extractivismo, el des-
pojo y la eliminacién.
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“Deja tu huella ahi en la cur-
va del viento” (el ghapaq fian)

La expresién quechua ghapaq fian puede ser traducida al espa-
ol como “camino justo” (Chikangana, 2014a) o “camino real”
o “rial” —como dicen algunos documentos politicos yanaku-
na que emulan el habla coloquial. Literalmente es un sistema
de caminos andino-amazénico que cubre aproximadamente
30.000 kilémetros desde Chile hasta Colombia, y que diversas
comunidades han usado por lo menos desde tiempos preincai-
cos para intercambiar y relacionarse.’® Al mismo tiempo, es una
“estrategia cognitivo-poética” (Sdnchez y Roncalla) que le ha
permitido a las comunidades andinas visualizar sus propios
anhelos, memorias y proyectos en la arena politica, simbdlica
y espiritual. Como explica Carlos V. Zambrano (2022), en los
documentos y actas organizacionales del Cabildo Mayor del
Pueblo Yanacona (ver Sumak kawsay Kapak Nan. Por el camino rial
parala armonia y el equilibrio yanacona 2009-2014), el ghapaq fian
ha sido una constante imagen para rememorar y reconfigurar
“la yanaconeidad” entre los runa (la gente) del paramo y las
montafas del Macizo Colombiano, y asi “caminar la palabra”
hacia el sumak kawsay, es decir, el buen vivir en plenitud y reci-
procidad con el territorio:

Desde el documento SUMAK KAWSAY KAPAK NAN “Por el camino

rial para la armonizacién y el equilibrio yanacona” sefialamos la ruta

3 Ver el documental “Qhapaq Nan” de la serie Memoria Viva, realizada por el gobierno co-
lombiano para el canal de televisién Sefial Colombia. Disponible en: https://www.youtu-
be.com/watch?v=Bq8RB68EjtA&list=PLdRQxCJRB6ffSpWChD2qn1i858Zew3L_3&in-
dex=23
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que nos lleva de retorno al equilibrio del territorio que en esencia es
un camino de palabras fundamentado en los ciclos de la autonomia,
el territorio, la minka, el runa, el saber, la memoria, la identidad,
el equilibrio, la complementariedad y la palabra; es el caminar de
la memoria que configura un escenario simbélico en la dimensién
de tiempo espacio, el cual nos guia por los cuatro senderos para el
restablecimiento de los ciclos de vida del runa en su relacién con el
territorio desde los procesos politicos organizativos, construccion
del territorio pedagdgico, produccién de conocimiento y retorno a la
sabiduria ancestral. (Cabildo Mayor del Pueblo Yanacona, 7. Citado

también en Zambrano, 155)

La investigadora yanakuna Adriana Anacona Muiioz ha
explicado cémo este “retorio de la yanaconeidad” (o reconstruc-
cién de “la casa yanakuna”) ha empleado estratégicamente una
serie de analogfas en sus documentos oficiales: “A los individuos
y grupos que han promovido el proceso de empoderamiento se
les denomina Tejedores de Proceso, relacionados con aspectos
de la cosmovisién en tanto que la Casa yanakuna se construye
entre todos y para todos, la cobija yanakuna se teje en familia,
y la palabra y el pensamiento se camina para el buen vivir de
todas las personas que integramos el pueblo.” (94) El tejido, la
casa, la cobija y la palabra deben todos “caminarse”. No son
conceptos, abstracciones o simples metaforas; sino palabrasy
pensamientos “accionados”. Ese es justamente el titulo del do-
cumento que lelamos unas lineas arriba: el Sumak kawsay Kapak
Nan, es decir, el caminar justo hacia laarmoniay el equilibrio.?’

3 El alcance politico, simbélico y espiritual de “caminar la palabra” trasciende el uso
del pueblo yanakuna, y se emparenta con estrategias cognitivo-poéticas semejantes
procedentes de epistemologias misak y nasa. Recomiendo el proyecto multimodal e
intercultural Mingas de la imagen: https://www.mingasdelaimagen.org donde vemos

|«

en practica el “palabrandar”. Miguel Rojas-Sotelo, uno de los colaboradores de ese
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La obra poética y el trabajo comunitario de Fredy Chikangana
hacen parte de este caminar politico, organizativo y simboli-
co-espiritual. El poema “El alto vuelo de Quintin Lame” hace
parte de este caminar:

Trepando montafias entre el sol y la lluvia
con pasos firmes y ojos inquietos

hiciste camino, taita Quintin;

tu cuerpo prestaste

a un espiritu hijo del trueno

y labraste la tierra para sentir sus entrafias.

De ahi nacieron tus luchas

que son nuestras luchas,

y del dolor de ser cautivo en tu propia tierra
te liberaste. (25)

El ghapaq nan yanakuna ha sido forjado por una larga
tradicién politica en las montafias del Macizo Colombiano,
donde lideres como Manuel Quintin Lame Chantre (1883-1967)
labraron las luchas del Consejo Regional Indigena del Cauca
(CRIC) y la Organizacién Nacional Indigena de Colombia
(ONIC). Como leemos en su propio testimonio, Los pensamien-
tos del indio que se educé dentro de las selvas colombianas, el Taita
Quintin tuvo que soportar segregacion, perseguimiento politi-
co, desplazamiento forzado, y el racismo institucionalizado de
una “ley nacional” amoldada por los colonos/mestizos terrate-
nientes. Su lucha-palabra es un camino intergeneracional hacia

proyecto, reflexiona también sobre ello en su libro Territorio Encarnado: Ejercicios de so-
berania visual. Visualidades, textualidades y estéticas situadas en la produccion artistica indigena en
Abya Yala (2022).
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laliberacién de su gente, en donde el camino mismo (la selva) es
escuela, guia, y estrategia pedagdgica. Con estas mismas pala-
bras lo explica el Plan de Salvaguarda Pueblo Yanacona:

El caminar de la palabra es quien marca la ruta para recorrer los
cuatro senderos del territorio, por ello este caminar es un proceso
transversal que nos permite vivenciar en la cotidianidad de nuestras
comunidades el territorio. En este sentido son necesarios unos proce-
sos que nos permitan caminar en palabras las realidades de nuestro
diario existir, pues nuestra existencia no es diferente del territorio,
somos uno con él, es asi como el caminar de la palabra deja su huella
construyendo la memoria histérica de nuestro vivir cotidiano. El ca-
minar de la palabra es la “ruta metodolégica” que dona la palabra al
territorio y construye memoria histérica... (Cabildo Mayor 6. Citado

en Anacona, 101)

Asi como en los documentos oficiales del resguardo ya-
nakuna, las estrategias cognitivo-poéticas del “camino” y del
“caminar” estan presentes a lo largo de la obra literaria de Fredy
Chikangana, cuyo trabajo de grado como antropélogo en 1997
se titulé “Yo Yanacona, caminos y huellas de una cultura”
(1997). Asi, poco a poco, del caminar fisico y del caminar politi-
co vamos llegando al caminar de la oralitura. En 2014, el Fondo
Mixto de Cultura de Narifio compilé una antologia de oralitura
afro-indigena con ensayos y poemas de Vito Apiishana, Hugo
Jamioy, Mary Grueso, Efrén Taraptes y Fredy Chikangana bajo
el titulo Qbhapaq fian: camino de palabras. Alli, en el ensayo “El
ghapagq fian de la palabra”, Chikangana ahonda en las distintas
capas de significado que envuelven al camino y al caminan-
te. Por un lado, estd el camino fisico, de piedra, ese “sendero
de encuentro y desencuentro de multiples culturas y lenguas”
(57); por otro lado esta el chaski, el caminante con su lengua
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ancestral y su chuspita (su mochila), compartiendo el lenguaje
del bosque, el cual esta cifrado en la kokita y las semillas (59).
La riqueza cognitivo-poética del ghapaq fian multiplica las po-
sibilidades semanticas. ;Qué carga el caminante en su chuspita
cuando camina el “camino justo”, el ghapaq fian? Chikangana
explica:

Cargamos con suefios, interrogantes, silencios, asombros, cantos
que vienen desde muy lejos trayéndonos el lenguaje de la piedra, el
mensaje del hilo tejido, el palpitar del corazén de aquellos, hombres
y mujeres que fueron capaces de leer y entender las sefias de los
astros y la voz de nuestros muertos. Claro estd también cargamos
con los dolores sufridos en el rigor de la espada, pero aun asi nos
aferramos a la raiz para que los fuertes vientos no nos lancen al
abismo. (2014a, 62)

En el “camino justo”, la memoria y la voz de los ancestros
acompaifian al caminante; en esta ruta, el caminante aprende
a leer las huellas de los abuelos en el agua y en el viento de la
memoria. El agua, la yaku mama, es sustento en este caminar,
sobre todo si tenemos en cuenta que en los piramos del Macizo
Colombiano (el Nudo de Almaguer) nacen los rios/chakas que
habrdn de juntar los Andes con la Amazonia (los rios Caquetd
y Putumayo), los Andes con el Océano Pacifico (el rio Patia), y
los Andes con el Caribe (el rio Yuma / Magdalena). La accién
de caminar, de desplazarse, hace del cuerpo un catalizador; ca-
minar la palabra es la coherencia entre el hacer y el decir. Por
eso decimos que el cuerpo, la lengua y el territorio confluyen
en el ghapaq fian. No es casual que desde el contexto mvskoke,
Joy Harjo también ofrezca sus versos para celebrar los pies. Asi
leemos en su poema “My man’s feet” (“Los pies de mi hombre”):
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(...) 've danced behind this man in the stomp dance circle.
Our feet beating rhythm together

Man, woman, boy, girl, sun and moon jumper.

My man’s feet are the sure steps of a father
Looking after his sons, his daughters
For when he laughs he opens all the doors of our hearts

Even as he forgets to shut them when he leaves

And when he grieves for those he loves

He carves out valleys enough to hold everyone’s tears

With his feet, these feet

My man’s widely humble, ever steady, beautiful brown feet. (2019: 70)

(“He bailado detras de este hombre en la danza circular de zapateos
/ Nuestros pies latiendo al ritmo juntos / Poncho de hombre, mujer,
nifio, nifia, sol y luna. / Los pies de mi hombre son los pasos seguros
de un padre / Cuidando de sus hijos, sus hijas / Porque cuando rie
abre todas las puertas de nuestro corazén / Incluso cuando se olvida
de cerrarlos cuando se va / Y cuando se aflige por los que ama / El
esculpe valles que pueden contener las lagrimas de todos / Con sus
pies, estos pies /Los hermosos pies morenos, siempre firmes y humil-

des de mi hombre.”. Trad. Andrea Echeverria)
(Siwar Mayu)
Los pies arraigan, aterrizan, permiten caminar, danzar,
juntar literalmente el cuerpo con el territorio. Pero..., squé pasa

cuando la violencia extractivista y del estado-nacién desplazan
a las comunidades de sus territorios ancestrales, como en el
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caso de los pueblos yanakuna y mvskoke, y sus pies dejan de pi-
sar el territorio ancestral? Adriana Anacona redimensiona esta
pregunta desde la triada cuerpo-territorio-textualidad:

...si fuimos desposeidos de nuestras tierras, o si en la ciudad nos
niegan a tener espacios propios, si nos reconocen por el desplaza-
miento forzado, son nuestros cuerpos el principal territorio, por
eso lo marcamos, no solo con la mochila, nuestras manillas, o
formas de la Chakana, sino también con nuestras précticas de
vida desde la alimentacién, la medicina propia, la danza, la musi-
ca, la ritualidad que nos hace sentir orgullo de quienes somos, no

importa el lugar. (95)

Desde la perspectiva yanakuna —segin explica Anacona—,
el ser humano/chakaruna es en realidad un puente entre los
cuatro rumbos (lo espiritual, lo material, el actuar y el sentir)
asi como entre los tres niveles de la existencia (el uku pacha
—el mundo de los tapukus—, el kay pacha y el hanan pacha)
(100). Desde este modo-de-estar-en-el-mundo, el cuerpo-cora-
zén-mente es la confluencia, es decir, el centro de la chakana
(la cruz escalonada andina). Desde esta perspectiva, el cuerpo
(privado y comunitario) es el lugar idéneo para la descoloniza-
cién. La complejidad de este tejido cognitivo-poético-espiritual
demuestra que la resistencia e insistencia indigenas de Abiayala
no son solo fisicas, legales o territoriales, sino ademds semidti-
cas (Todorov; Gruzinsky), sobre todo en circunstancias de des-
plazamiento forzado, perseguimiento a los lideres sociales, e
identidades “nativo-migrantes” (Sinchez 2014), como en el caso
del Cabildo Indigena Yanakuna de Santiago de Cali (Anacona,
109). Y sin embargo, el desplazamiento no desdibuja la fuerza
de la palabra; al contrario, ésta dltima re-territorializa la me-
moria, como en el poema “Las montafias™
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Las montafias contindan la mirada
de nuestros abuelos
los amores secretos de nuestros padres

y los suefios de nuestros hijos. (Chikangana, 2010: 101)

En esta mirada que se estira en el horizonte, las monta-
flas y los caminos avivan el didlogo intergeneracional; cuando
el nativo-migrante regresa a su territorio ancestral, se activa la
herencia tanto en el cuerpo como en el territorio mismo. Harjo
misma mencioné en la conversacién virtual que tuvimos en
noviembre de 2022 que en la poesia de Chikangana hay una
atmosfera que acompaiia sus imagenes/historias (story-field).*®
En el poema “Las montafias”, por ejemplo, esa atmdsfera (que se
siente pero no es ficil de precisar) se logra con la fuerza inasible
de la “mirada de los abuelos”. Entre los ojos de los ancestros y
el horizonte del tiempo, el aire —que es también la mirada— se
materializa en las montafias mismas.

Ahora bien, al yuxtaponer estos versos con el contexto de
la nacién mvskoke, otras montaias, en los estados de Georgia
y Tennessee (los Montes Apalaches), aparecen ahora para pro-
teger la memoria, los afectos, y los caminos de piedra y agua.
En An American Sunrise —poemario con el que abri el capitulo
“Abiayala como un solo cuerpo”—, Joy Harjo incluye entre poe-
mas una serie de interludios histéricos y familiares que hacen
referencia a los desplazamientos forzados durante la década de
1830 de los pueblos originarios del suroriente de los Estados
Unidos. En estos interludios aprendemos que el tatarabuelo
de Harjo, Monahwee (Menawa), fue uno de los caciques de los
Bastones Rojos (“Red Stick Chiefs”) que vivia en la rivera del rio

3 Ver la lectura poética y conversacién que tuvimos con Joy Harjo y Fredy Chikangana
en el marco de la Beca Nacional de Literatura Comparada 2022, otorgada por el
Ministerio de Cultura de Colombia: https://www.youtube.com/watch?v=k9B4b2qoxiY
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Tallapoosa, muy cerca de la frontera entre lo que hoy llamamos
Alabamay Georgia, y que después de liderar la guerra contra el
General Andrew Jackson, tuvo que emigrar con su familia con
el destacamento 3, atravesar el gran rio Mississippi, y reestable-
cer suvida en lo que se llama hoy Oklahoma. Escoltados por el
ejército como si fueran criminales, miles de personas indigenas
perdieron su vida en las diversas rutas de esta migracién forza-
da. Harjo cuenta: “They left about noon on September 17, 1836”
(46) (“Partieron alrededor del mediodia del 17 de septiembre de
1836”). La hora exacta recrea la tristeza del instante.

Asi como explicaba Anacona sobre los resguardos urbanos
yanakuna, en la experiencia mvskoke el desplazamiento no lo-
gra borrar las historias; al contrario, las reaviva en la memoria.
En palabras de Harjo: “Our knowledge is based on the origin
stories of land, genealogy and ancestors. If you know the bran-
ches of the tree of relationship between tribal clans and family
members, then you know who you are, said the panther to its
cubs.” (2021, 55) (“Nuestro conocimiento se basa en las histo-
rias de origen de los antepasados, el territorio y la genealogia.
Si conoces las ramas del arbol de la relacién entre los clanes
tribales y los miembros de la familia, entonces sabrds quién
eres, dijo la pantera a sus cachorros”). Por eso “el camino de
las lagrimas” (como llaman a esa migracién forzada de la dé-
cada de 1830) produce hoy diversas emociones: por un lado, su
memoria llama a la tristeza por los ancestros que sufrieron esa
violencia en carne propia; por otro lado, al reconocer esas rutas,
las comunidades rememoran a sus muertos, hacen el camino
de vuelta a sus territorios de origen, y celebran la resistencia y
sobrevivencia de su gente.

Ahora bien, aunque el ghapaq fian “fisico” es otro tipo
de camino —con un génesis preincaico y de caricter comer-
cial—, las rutas del exilio hacia Oklahoma también guardan
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una conexién especial con la memoriay por eso son revisitadas
constantemente. En este sentido, los vinculos espaciales (en-
tre Oklahoma y Georgia, o entre el Macizo Colombiano y el
Tawantinsuyu) se sostienen por las historias y “el caminar de
la palabra”; pues es justamente la enfermedad del olvido la que
confunde los caminos y no nos permite habitar lo que somos.
Asi dice Harjo en su poema “For Earth’s Grandsons” (“Para los

JUAN GUILLERMO SANCHEZ MARTINEZ

nietos de la tierra”):
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Stand tall, no matter your height, how dark your skin
Your spirit is all colors within

You are made of the finest woven light

From the iridescent love that formed your mothers, fathers

Your grandparents all the way back on the spiral road—
There is no end to this love

It has formed your bodies

Feeds your bright spirits

And no matter what happens in this times of breaking—
No matter dictators, the heartless, and liars

No matter—you are born of those

Who kept ceremonial embers burning in their hands
All through the miles of relentless exile

Those who sang the path through massacre

All the way to sunrise

You will make it through— (2019: 56)

(“Pérate firme, no importa tu altura, qué tan oscura sea tu piel / Tu
espiritu tiene todos los colores dentro / Estds hecho de un tejido de
luz finisimo / Del amor iridiscente que formé a tus madres, padres /
Tus abuelos regresan por el camino en espiral— / No hay final para
este amor / Ha formado sus cuerpos / Alimenta sus espiritus bri-

llantes / Y no importa lo que suceda en estos tiempos de ruptura— /



No importan los dictadores, los despiadados y los mentirosos / No
importa, tu naciste de aquellos / Quienes mantuvieron las brasas
ceremoniales ardiendo en sus manos / A lo largo de millas de impla-
cable exilio / Los que cantaron el camino a través de la masacre /
Todo el camino hasta el amanecer / Tt lo logrards—”. Trad. Andrea

Echeverria)
(Siwar Mayu)

En la obra de Harjo, el sujeto poético apela al lector a tra-
vés del consejo intergeneracional: es el tono imperativo de la
experiencia y el saber heredado. En el desplazamiento forzado
de la década de 1830, el fuego, literalmente, fue protegido por
meses hasta que las comunidades llegaron al territorio donde
habrian de asentarse; de ahi que en este poema en particular,
el camino no sea solamente el del exilio, sino el de la esperanza
de las abuelas y los abuelos que sostuvieron la mirada (como en
“Las montaiias” de Chikangana), y no permitieron que ese fue-
go se apagara, y que las historia de origen (“el camino espiral”,
el churo andino) no se extinguieran. Como en el consejo de la
pantera a sus cachorros, “el amanecer americano” parece anun-
ciarse en la certeza de ese futuro que imaginaron los ancestros,
es decir, la conexién con la tierra y las genealogias que somos.
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El camino en espiral (de churos y futurismos)

Viviendo en el norte de Abiayala (o en la Isla Tortuga, como
dicen los haudenosaunee y los anishinaabe), he participado de
varias movilizaciones lideradas por organizaciones indigenas
como Idle No More, el Foro Indigena Mundial por el Aguay la
Paz, y Standing Rock (Jackson et al.). Sobre estos proyectos y
memorias me detendré en la tltima parte del libro. A la pregun-
ta ética “scudl es el camino correcto para que la humanidad ca-
mine en plenitud?”, las lideres de estos movimientos coinciden
en afirmar que hay que caminar el presente visualizando por
lo menos siete generaciones adelante. Este “camino apropiado”
es un “presente profundo” en el que el sujeto “del ahora” es,
al mismo tiempo, el futuro que los ancestros visualizaron, y
el ancestro que estd accionando el futuro. Ser consciente del
estar-siendo ancestro/futuro desbarajusta el tiempo lineal.
Quizas visualizando estas siete generaciones, Joy Harjo escribe
“Let there be no regrets” (“Que no haya remordimientos”):

for Bears Ears National Monument

We’re not losing the birch trees, the birch trees are losing us.
—WAYNE “MINOGIIZHIG” VALLIERE

The songs and stories that formed us are restless

and need a place to live in the world of our grandchildren.

They are weary with waiting.

Earth continues to dream her earth dreams

Though desperate thoughts fed by money hunger roam our minds.

To the destroyers, Earth is not a person.
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They will want more until there is no more to steal.

Earth who does not know time is patient.

The destroyers will destroy themselves.

So many earth spirits take care of this place. They emerge from
the cliff walls.

They emerge from the waves of waters.

Our ancestors are not only human ancestors.

What do you see when you fly to the top of the ancestor tree?

Let there be no regrets, no sadness, no anger, no acts of
disturbance to these lands. (2019: 78)

(“para Bears Ears National Monument / No estamos perdiendo los abe-
dules, los abedules nos estdn perdiendo. “-WAYNE “MINOGIIZHIG”
VALLIERE / Las canciones y las historias que nos formaron estan
inquietas / y necesitan un lugar para vivir en el mundo de nuestros
nietos. / Estdn cansadas de esperar. / La tierra sigue sofiando sus
suefios terrestres. / Aunque pensamientos desesperados alimenta-
dos por el hambre de dinero vagan por nuestras mentes. / Para los
destructores, la Tierra no es una persona. / Querrdn mas hasta que
no haya mds que robar. / La Tierra quien no conoce el tiempo es
paciente. / Los destructores se destruirdn a si mismos. / Cudntos
espiritus de la tierra cuidan de este lugar. Emergen de / las paredes
del acantilado. / Emergen de las olas de las aguas. / Nuestros an-
tepasados no son solo antepasados humanos. / ;Qué ves cuando
vuelas a la cima del rbol ancestral? / Que no haya remordimien-
tos, ni tristeza, ni ira, ni actos que perturben a estas tierras.” Trad.

Andrea Echeverria) (Siwar Mayu)
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El monumento nacional Bears Ears (Orejas de Oso) es
una zona protegida (en disputa) de los Estados Unidos, ubi-
cada en el territorio ancestral de las comunidades nuchu (ute),
hopi, zuni y diné (navajo). Fue creado en 2016 por el presidente
Barack Obama, como respuesta a la peticién de la Coalicién
Intertribal Bears Ears (https://www.bearsearscoalition.org/).
Esta iniciativa transindigena lleva anos luchando por el respal-
do federal para la preservacion de una region ecoldgica rica en
fauna, flora, medicinas, arte rupestre, petroglifos y mesas cere-
moniales. Es una iniciativa, que al igual que Idle No More, el
Foro Indigena Mundial por el Aguay la Paz, y Standing Rock,
visualiza siete generaciones que ya caminaron esta tierra y otras
siete que estan por venir. En “Let there be no regrets”, Joy Harjo
sugiere que, ademds de la herencia material y territorial, las
canciones y las historias son el ADN de los ancestros; y que si
logramos escucharlas, nuestra herencia se activa, y un camino
se iluminay se expande, no solo hacia el mundo de las abuelas,
sino hacia el “mundo de nuestras nietas”. En este modo-de-es-
tar-en-el-mundo, las relaciones intergeneracionales convergen
en un presente profundo: los lideres de la iniciativa Bears Ears
y sus aliados son el futuro que los ancestros visualizaron. Al
mismo tiempo, ellos mismos son los ancestros que estdn visua-
lizando el futuro.

En Spiral to the Stars (“Espiral hacia las estrellas”), la inves-
tigadora mvskoke Laura Harjo analiza a fondo este rasgo del
pensamiento de su comunidad, en donde la ancestralidad no
es inamovible, al contrario, es flexible y responde a las necesi-
dades del presente: “Mvskoke communities have sustained the
spaces to dream, imagine, speculate, and activate the wishes
of our ancestors, contemporary kin, and future relatives-all in
a present temporality, which is Indigenous futurity”. (4) (“Las
comunidades mvskoke han sostenido los espacios para sonar,
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imaginar, especular y activar los deseos de nuestros antepasa-
dos, parientes contemporaneos y futuros, todo en una tempo-
ralidad presente, que es el futurismo indigena”). Si celebramos
este futurismo ancestral deconstruimos la idea racista que con-
fina alos pueblos indigenas a un pasado sin acceso posible a “la
modernidad” o, peor atin, al futuro. Laura Harjo continta: en
este didlogo intercultural hay que tener en cuenta que las prio-
ridades de cada comunidad para imaginar su futuro son parti-
culares. Asi, un futuro soberano mvskoke es al mismo tiempo
en su lengua nativa y en inglés, con la abundancia de medicinas
y semillas propias, bosques de hickory, y lugares ceremoniales
para hacer las danzas ancestrales del zapateo (stomp dance).
Todo esto en didlogo con la tecnologia, las ciencias eurocéntri-
cas, y las expresiones culturales cosmopolitas —digamos el hip
hop del que hablaré en el cierre del libro.

Si Abiayala es un solo cuerpo, y las rutas de intercam-
bio entre los pueblos originarios son milenarias, ¢qué futu-
ros imaginaron e imaginan nuestros ancestros —humanos
y no-humanos? ¢Qué suefia el Rio Colorado, por ejemplo, en
su viaje desde las Montafias Rocosas —los Estados Unidos—,
atravesando el monumento Bears Ears, hasta su desemboca-
dura en Baja California —México? ;O qué suefia el Rio Yuma,
el Rio Magdalena, en su viaje desde Yumamuy en el Macizo
Colombiano hasta Boca de Cenizas en el Mar Caribe? A pesar
del monocultivo exacerbado, la extraccién de uranio, el mercu-
rio de la mineria de oro, el petréleo, los oleoductos y las represas
que les impiden caminar, los rios Colorado y Yuma siguen “so-
flando sus sueflos terrestres”, sus visiones de abundancia para
todas nuestras comunidades. Como decia Joy Harjo en “Let the-
re be no regrets”, para aquellos quienes la tierra no es persona,
su cuerpo ha olvidado las canciones del agua, a pesar de que
fisicamente ellos mismos son agua. Deshecha la relacionalidad,






“los destructores”, estos seres desmemoriados, se agreden a si
mismos, devoran su herencia, y con ellos destruyen a sus hijas
y a sus nietas.

La coexistencia de tiempos y espacios en un “presente pro-
fundo aglutinante” es también un rasgo del “caminar de la pa-
labra” andino. El escuchar el pasado para visualizar el futuro es
propio de “estrategias cognitivo-poéticas” como el nayrapacha
(“pasado-como-por-venir”, segiin Muyolema, 262), o muyurina
(“el lugar donde uno gira”, Sinchez y Roncalla).* Firme en el
presente, el sujeto andino proyecta el futuro desde las certe-
zas de los ancestros. Firme en el estar-siendo, el sujeto andino
actualiza las practicas de las abuelas y los abuelos para que el
amanecer sea posible. Asi dice Chikangana en “Ninamanta/Del
fuego™

3 “Muyurina significa literalmente en castellano “el lugar que da vuelta, o lugar donde
uno gira”, y suele ser un gentilicio. Como estrategia cognitivo-poética, parte de las
dindmicas semadnticas y relacionales de la oracién y de los discursos culturales y poé-
ticos, y por eso sus connotaciones son vastas. “Muyurina” es también un poema/ensa-
yo/suefio trilingiie (espafiol/quechua/inglés) de Escritos mitimaes (1998) en el que Fredy
A. Roncalla intercala cédigos, voces y tradiciones (vanguardia transandina, poesia
peruana, musica concreta, arte conceptual), todos fluyendo hacia y desde la pégina,
sin que una tradicién sea el epicentro. En “Muyurina”, todas las filiaciones interactdan
en combustién hasta hacerse silencio, “poesia de lo indecible”, dice Roncalla. Y ense-
guida agrega: “El silencio de la escritura / no es el silencio del lenguaje”. El dltimo verso
del poema sefala el regreso a un centro mévil: “de vuelta al centro que va girando por
todas partes”. Muyurina desdibuja el tiempo lineal y celebra la riqueza de un lugar
donde diversos espacios/tiempos giran simultdneamente.” (Sanchezy Roncalla, 10)
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En el fuego estd el tiesto de barro

y en el tiesto de barro negro

la hojita de koka que gira en circulos
como gira el tiempo.

El abuelo tuesta la hoja y atiza el fuego,
luego se lleva tres hojas a la bocay
mambea mirando hacia las cenizas;
ofrenda tres hojas tiernas al fuego,
pasdndolas por encima de su cabeza.
«Hay que compartir», dice,

«ellos también quieren mambear»,
brota del fuego un hilo de humo y da vueltas sobre la cocina
mientras toma su camino al cielo.
Pregunta el corazén de la abuela:
«¢Qué serd lo que dijo el fuego?».

Hay un silencio que se rompe

con el crujir de la lefia seca. (2010: 69)

La hojita de la koka —alimento, memoria, ofrenda— gira
como el tiempo. El poema, escrito en tiempo presente, se actua-
liza cada vez que lo leemos. El abuelo, la abuela y el taita nina (el
fuego) enseflan con su ejemplo y guian el presente de la lectura,
que siempre es otro futuro. El poema sugiere que mientras los
yanakuna (y los pueblos de koka en todo el sur de Abiayala) con-
tinden sembrando, cosechando, tostando, mambeando y com-
partiendo la hojita de la koka, habra futuro, abundancia, y la
conexién necesaria entre el hanan (el arriba-afuera) y el ukun (el
adentro-abajo) tan propia de los chakaruna (la gente-puente). En
esta poesia, un futuro yanakuna es en runa shimi y en espaiiol,
con la presencia de varias generaciones compartiendo historias
y kokita alrededor de un fuego/tulpa que ensefia y acompana.*’

40 Buscando un ejemplo de futurismo yanakuna, el testimonio de Carlos V. Zambrano,
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Ahora bien, estas “hojitas de koka girando como el tiem-
po” resuenan a su vez en el “churo cdésmico”, el camino espiral
andino. Adriana Anacona lo explica asi:

Churo es una palabra del quechua que significa caracol, y cosmos
proviene del griego y significa orden del universo. En este caso, la
expresion y figura del churo cédsmico representa para los pueblos
andinos la espiral (hélice c6nica), universo ordenado, y los yanakunas
lo hemos representado como esa posibilidad de iry volver en el tiem-
po, retornando a nuestros saberes ancestrales y, al mismo tiempo, al

territorio, como ejercicio de memoria colectiva. (95)

La expresion “churo césmico” es fascinante desde su pro-
pia etimologia: un chaka greco-quechua. Alineindose con los
ciclos del solsticio y el equinoccio, y con comunidades andinas
kichwa de la regién de Imbabura —vecina al suroccidente de
Colombia— los yanakuna también bailan en espiral al son de
las chirimias, las flautas y los cantos en las fiestas del inti raymi
y el ghapaq raymi. Se baila en espiral para agradecer a la tierra
madre por su abundancia, y se zapatea con alegria y fuerza al
son de la chichay la kokita. El espiral abre esa conexién entre el
uku pachay el hanan pacha. La ceremonia —como el poema—
también es ese lugar de convergencias de tiempos/espacios; es

a partir de su largo compartir con el Cabildo Mayor Yanacona, ofrece posibilidades:
“En la actualidad, se ensefia el runa shimi en la mayorfa de las escuelas yanaconas; no
era féacil imaginar un logro de esas proporciones hace treinta afios (...) Vale decir, la
yanaconizacién se manifiesta como un proceso en el tiempo, pues no es otra cosa que
la incorporacién progresiva de la yanaconeidad en la poblacién que se autoidentifica
como yanacona”. (169) La proyeccién de los planes de vida yanakuna, que los lideres del
Cabildo tejieron a partir de estrategias cognitivo-poéticas como ghapaq fian y sumak
kawsay, les permitié imaginar su propio futuro. En este sentido, la experiencia misma

de Fredy Chikangana recobrando el runa shimi es el futuro que los abuelos visualizaron.
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ese iry venir fisico y temporal. No es coincidencia que los mvskoke
también zapateen y giren en espiral alrededor del fuego. Hombre,
mujer, hombre, mujer, el churo mvskoke se baila en la direcciéon
contraria de las manecillas del reloj, y se amplifica en su gran fies-
ta al final del verano (el nuevo afio mvskoke) durante la cosecha
del maiz verde. El ritmo de los pasos se alinea con los latidos del
corazén. Es un espacio/tiempo de parentesco (“kin-space-time”,
dice Laura Harjo, 31) en el que los cantos/ADN heredados son el
futuro que cantaron los ancestros. En este baile del tiempo y la
palabra, Fredy Chikangana pone a girar su propia oralitura. Asile
dice a Elicura Chihuailaf:

...Yo acepto esa idea de que la oralitura es ir por la orilla de la memoria
de nuestros abuelos, pero sigo empefiado en que es un puente. Y hoy
querfa aprovechar para comentar que esa reflexién sobre el puente
me llevé a entender que no es un puente cualquiera. Es un puente
que, a partir del mundo quechua, estd marcado por la chaka hanan:
ese de las cuatro direcciones universales que, si lo abrimos, termina
convirtiéndose en un circulo. Ahi concuerda muy bien, porque es un
puente cosmogénico. Entonces, a la vez que caminamos por la orilla
de la memoria de los abuelos, caminamos en las cuatro direcciones.
Son las direcciones universales las que permiten establecer relaciones
entre diferentes sociedades y también poder escuchar esas voces de los

ancestros, para poder trascender en el tiempo. (Chihuailafet al., 93)

El chaka/puente fisico, simbdlico y espiritual es un campo
tértil de significados. Atin hoy, en el extenso recorrido del ghapaq
fian, hay comunidades andinas que construyen y renuevan puentes
suspendidos con fibra vegetal, como el puente Q’eswachaka sobre
el Rio Apurimac.* Sobre el ghapaq fian, este puente es, por un

41 Aqui se puede leer una pequefia descripcién del puente Q’eswachaka: https://
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lado, ese que podemos ver ahoray, por otro lado, es ese que estu-
vo hace setecientos afos y que estard (esperamos...) setecientos
afios después. Asi, a partir de la minga (o minka, como dicen
en Pert, el trabajo colectivo o faena), las comunidades trenzan
con sus manos los hilos finos de la fibra hasta lograr cuerdas
anchas que habran de soportar los pasos de los caminantes, y
el de sus chuspas y mochilas. Se puede decir que esta constan-
te renovacion y tejido del puente Q’eswachaka permite que “el
camino rial” continde juntando comunidades. Deshacer y re-
hacer el puente es una suerte de futurismo quechua (siguiendo
a Laura Harjo). Como el churo césmico, también el chaka (el
puente) va y viene, se aleja y regresa, lleva y trae noticias, cruza
la frontera del rio, y conecta generaciones y pueblos. Al mismo
tiempo, estd ahi solo, inmévil, suspendido en el vacio, mecién-
dose sobre el aire y el rio. Es como dice Chikangana sobre el
oralitor, el que “.. crea desde lallenura cultural que se tiene por
la herencia; pero también desde el vacio que otorga el estar lejos
dela comunidad” (2014b, 81). Plenitud y vacio. Desplazamiento
e inmovilidad.

Como hemos visto hasta aqui, hay multiples posibilidades
para yuxtaponer la poesia de Fredy Chikanganay Joy Harjo, de
las cuales muchas quedan por fuera de este capitulo. Por ejem-
plo, las historias y ensefianzas sobre la avaricia y la fuerza que
convoca el Tio Conejo en las oralituras yanakuna y mvskoke
(ver el poema “Rabbit is up to tricks” de Harjo). Aqui, solo me he
concentrado en tres estrategias cognitivo-poéticas (el camino,
el puentey el espiral), las cuales he analizado con la consciencia
de que existe un principio de relacionalidad en las epistemo-
logias originarias de Abiayala, el cual se puede apreciar en la

www.smithsonianmag.com/blogs/national-museum-american-indian/2017/08/05/
geswachaka-last-inka-suspension-bridge/
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convergencia del cuerpo, el territorio y las textualidades (in-
cluida la lengua).

El agua fresca y dulce de la poesia de Fredy Chikanganay
Joy Harjo ofrecen una oportunidad para todos los lectores (no
solo para los yanakuna y los mvskoke) de entrar a ese espacio
de convergencias en el que si es posible un camino equilibrado
(ghapaq fian sumak kawsay) para todos los runa (la gente) que
logren imaginar un futurismo ancestral.
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Cancién para los Taitas

el bejuco del alma
el remedio
los dedos de dios

la medicina

la liana maravillosa
la que limpia
la de cristales floridos

la que purga

Taita Yanakuna
en su requinto pinta
el rio de las nubes

el rio Putumayo

Taita Kofan
en su charango pinta
el rio de las nubes

el rio Putumayo

de aqui para alld
los Taitas peregrinos
Parfs Tenjo

Andes Apalaches



REGRESANDO A NOSOTROS MISMOS « JUAN GUILLERMO SANCHEZ MARTINEZ

el yagé viajando
la chakruna
los tigres zigzagueando

la casa grande

la miel de la selva
borrachera
los nifios que somos

laberinto

tomar la decisién
en medio del frio
sostener la luz

entre los huesos quebrados

es el canto
no las palabras
es el soplo

no la poesia

Yagé: bebida que resulta de la coccién del beju-

co del mismo nombre (banisteriopsis caapi)

con las hojas de la chagropanga (diplopterys ca-
brerana) o la chakruna (psychotria viridis).

También se conoce como Ayawaska, “la lia-

na del muerto” en lengua quechua.

Taita: padre en las lenguas quechua y kichwa.
Expresion para llamar al médico yajecero.

Poema publicado en Bejuco (Edicién de autor, 2021)

228



El libro vegetal, el salto cuantico
y las sendas literarias del yagé



De lo més hondo
de la montafa
vengo bajando

vengo cantando.
De lo profundo
de la quebrada

vengo cantando

vengo curando.

(Juan Flores en Favaron, Las visionesy los mundos, 326)



En la reciente literatura andino-amazédnica, abuelos como
Fernando Payaguaje (secoya), y autores como Anastasia Candre
(okaina), Hugo Jamioy (kaméntsd) y Raquel Antun Tsamarain
(shuar) han publicado testimonios y poemas sobre la bebida
del yagé (también conocida como ayahuasca, ufa, y natem, en
quechua, kofan y shuar respectivamente), medicina ancestral
cocinada con el bejuco banisteriopsis caapi y las hojas de la
chagropanga (diplopterys cabrarana) o la chakruna (psychotria
viridis).*> Al mismo tiempo, escritores de ascendencia multirra-
cial como César Calvo, Pedro Favaron y Carlos Miguel Gémez
se han sumado a este corpus con novelas y cuentos, a partir
de profundos vinculos con sabedores y sabios vegetalistas. De
Colombia a Perd, pasando por Ecuador, en cada uno de estos
ejemplos, la voz de los médicos tradicionales y de la planta mis-
ma son protagonistas.

En tiempos de apropiaciones culturales, cuestionamien-
tos a las construcciones de la raza y la etnicidad, asi como de
excesiva informacién y desinformacién sobre las plantas maes-
tras, surgen las siguientes preguntas: ¢cémo es la recepcién de
estas literaturas? 4Como logran estos autores escribir sobre el
misterio del yagé? sCudl es la tensién entre las palabras y la
experiencia en las sendas literarias de las plantas maestras?
¢Cuales son las tensiones al interior de estos textos entre raza,
clase, género y territorio? ¢;Cudles son los dilemas éticos y las
encrucijadas ontoldgicas sugeridas por estas poéticas y narra-
tivas? ¢JHay en ellos puntos de convergencia transhemisférica
entre las ciencias eurocéntricas y las medicinas ancestrales de

42 Aqui los nombres “cientificos” de las plantas solo tienen la intencién de familiarizar
al lector con el tema. Esta terminologia del Systema Naturae (propuesto por Carl
Linnaeus hace casi tres siglos) no es mds o menos valida que los nombres ancestrales
en lenguas nativas. En las siguientes pdginas usaré la expresién propuesta por los
propios escritores (Favaron; Gémez): plantas visionarias, y plantas maestras.
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Abiayala? En este capitulo responderé brevemente a estas pre-
guntas con ejemplos de la novela Puka Allpa. Viaje hacia la selva
invisible (2015) y la investigacién Las visiones y los mundos. Sendas
visionarias de la Amazonia occidental (2017) de Pedro Favaron,
y del libro Palabra de remedio y otras historias de yagé de Carlos
Miguel Gémez (2020).
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Las sendas literarias de las plantas visionarias

Durante miles de afos, pueblos originarios en todo el mundo
han registrado sus experiencias con las plantas maestras y han
representado este conocimiento a través de diferentes cédigos
y materiales (Devereux 2008), sin embargo, solo recientemente
estas mismas plantas han ingresado en el imaginario de las
literaturas en lenguas mayoritarias como el espafiol y el inglés.
Las plantas visionarias han sido llamadas “drogas” (de la raiz
hispano-arabe hatrtika, mentira), “alucinégenos” (del latin alu-
cinari, divagar sin sentido), “psicotrépicos” (del griego psique,
mente/espiritu, y topein, estado alterado), “psicodélicas” (del
griego psyche, mente/espiritu, y delos, manifestarse), y “enteé-
genos” (del griego en, adentro, theos, dios, gen, nacer: plantas
que permiten que Dios florezca en el interior), esta tltima pro-
puesta por Gordon Wasson, Johnattan Ott, y Carl Ruck (2008).
Sin embargo, a partir de mi propio itinerario de lectura con las
obras de Favaron y Gémez, parece que ninguna de estas deno-
minaciones logra un equivalente con el modo en que los médi-
cos shipibo o kofan se relacionan con las plantas maestras. Por
el contrario, cada uno de estos términos parece interrumpir el
didlogo intercultural, pues omite el uso practico del yagé como
remedio y medicina.

El ano 1953 ocupa un lugar inico en la historia de este
imaginario sobre las plantas visionarias al sur de Abiayala:
Alejo Carpentier publica su novela Los pasos perdidos, un viaje
inolvidable al bosque del Orinoco (territorio soto makiritare)
en busca del origen de la musica; Gordon Wasson y su esposa
Valentina viajan a Huautla por primera vez, donde conocen a
la curandera mazateca Maria Sabina y su saber sobre los “pe-
quenos nifios” (psilocybe); Humphry Osmond ofrece a Aldous
Huxley su primera sesién de mescalina, la cual lo inspira a
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publicar un afio después The Doors of Perception (1954); y William
Burroughs viaja a Colombia en busca del yagé para curar su
adiccién a la heroina, viaje en donde coincidird con el etnobo-
tdnico Richard Evan-Schultes.

Fascinados por las ficciones y los relatos de viaje de estos
escritores y académicos, en las décadas siguientes, viajeros (et-
négrafos, antropdlogos, botdnicos) tratardn de capturar con
palabras, dibujos, videos documentales sus experiencias con las
plantas visionarias andino-amazoénicas. Hoy hay un florecimien-
to global en redes sociales, estudios académicos, paneles interna-
cionales sobre el tema. A textos cldsicos como The Yage Letters de
William Burroughs y Allen Ginsberg (1963), Chamanismo: un arte
del saber de Blanca De Corredor y William Torres (1989), El bejuco
del Alma. Los médicos tradicionales de la Amazonia colombiana, sus plan-
tasy rituales de Richard Schultes y Robert R. Raffauf (1994), se su-
man One River. Explorations and Discoveries in the Amazon Rainforest
de Wade Davis (1996), Breaking Open the Head. A Psychedelic Journey
into the Heart of Contemporary Shamanism de Daniel Pinchbeck
(2002), Yajé, el nuevo purgatorio de Jimmy Weiskopf (2002), Rezar,
bre-serpiente-dguila de Fernando Urbina (2004), Chamanismo. La
otra selva. El otro hombre, la otra selva, el otro mundo de Ariel José
James (2004), y la importante antologia Ayabuasca Reader, editada
por Luis Eduardo Luna y Steven F. White (2016), entre muchos
otros.”

Desde la década de 1990 —el tiempo del pachakuti del que
hablamos en la primera parte—, como contraparte a la mirada

“ El reciente repositorio ecodigital microcosmssacredplants.org de Jill Pflugheber &
Steven F. White sobrepasa la literatura y se interna en la “convergencia estimulante”
del fitoformalismo microscépico. Fotografia, contemplacién y geometrias sagradas se

juntan en este proyecto experimental. Como las plantas-maestras mismas, Microcosmos
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del “visitante” (y sus “ojos imperiales”, como dijera Mary L.
Pratt), escritores indigenas como Juan Gregorio Regino (ma-
zateco, México), Anastasia Candre (okaina, Amazonas), Leonel
Lienlaf (mapuche, Gulumapu), Hugo Jamioy (kaméntsa,
Putumayo), y abuelos como Fernando Payaguaje (secoya) han
compartido sus propias perspectivas sobre las plantas maestras.
Libros como Danzantes del Viento (Jamioy) y The Yage Drinker
(Payaguaje) son cldsicos en las sendas literarias de las plantas
visionarias.

En el caso especifico de Perti y Argentina, Las tres mitades
de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonia de César Calvo (1981),
y Aguas aéreas de Néstor Perlongher (1991) son preambulo a la
obra de Pedro Favaron y Carlos Miguel Gémez (Calvo es el epi-
grafe de Palabra de remedio). Dentro de este corpus literario sobre
las plantas maestras, cuatro grandes grupos salen a flote: 1) los
textos como los de Burroughs y Pinchbeck en los que los sujetos
indigenas no son protagonistas y solo existen en un segundo
plano como “grupo”; 2) los textos en los que un sujeto indigena
es fuente del saber pero su voz es “interpretada” o “autoriza-
da” por la de un autor investigador/transcriptor/poeta, como
la obra de Schultes o Davis; 3) textos en los que una persona
indigena es guia para el “visitante”, quien ha empezado a frag-
mentarse en la experiencia misma con las plantas, como en la
obra de Weiskopf 'y Calvo; y finalmente, 4) textos en los que la
planta, o el médico mismo y su aprendiz son la voz principal del
poema (Urbina, Jamioy, Candre), del testimonio (Payaguaje), de
la novela (Favaron) o del libro de cuentos (Gémez).

Antes de entrar de lleno a estos cuentos y novelas, debo
aclarar que las sendas visionarias andino-amazdénicas —esas

invita al espectador a que amplie la mirada, la limpie con sutileza y con silencio y, en

este contemplar inmovil, recuerde el tejido del aire.
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técnicas de viajar profundamente hacia el interior de uno mis-
mo— son esquivas para el que las quiera caminar lejos de los
sabedores y los médicos, sus plantas maestras, dietas y ense-
flanzas. Paraddjicamente, en los circulos académicos y urbanos
existe una necesidad de informacién sobre estas practicas, las
cuales estdn rodeadas de malentendidos, temores, y estereoti-
pos.** Consciente de estas tensiones, en este capitulo propongo
que la novela Puka Allpa. Viaje hacia la selva invisible y la investiga-
ci6n Las visiones y los mundos. Sendas visionarias de la Amazonia occi-
dental de Pedro Favaron, asi como el libro de cuentos Palabra de
remedio 'y otras historias de yagé de Carlos Miguel Gémez ofrecen
una perspectiva detallada, honesta y “desde adentro”, trazan-
do un puente transhemisférico entre la ciencia eurocéntrica, la
ciencia amazoénica, y la creatividad.

4 Ver el estudio La alteridad radical que cura. Neochamanismos yageceros en Colombia, de Alhena
Caicedo Ferndndez (Universidad de los Andes, 2015).
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“Los vinculos con la poesia y el misterio”:
Las visiones y los mundos

Desde las ceremonias con la ingesta de ayawaska junto a su
tio Shanen Sheka, y desde el trabajo colectivo con su esposa
Chonon Bensho en la comunidad shipibo-konibo de Santa
Clara de Yarinacocha, Pedro Favaron ha publicado diver-
sas investigaciones, obras literarias y trabajos audiovisuales
para entender y curar el desequilibrio ambiental y social en la
Amazoniay el mundo hoy.* Tanto en su novela Puka Allpa. Viaje
hacia la selva invisible (2015), como en su investigacioén Las visiones
y los mundos. Sendas visionarias de la Amazonia occidental (2017),
Favaron combina imagenes de la vida en la ciudad, visiones du-
rante el viaje (el fisico y el espiritual), e instantaneas del suefio
y la ceremonia. Ambos libros se complementan, pues abordan
los retos cuando se trata de describir experiencias en las que la
visién apunta hacia la totalidad, mientras que la légica pugna
por la fragmentacién.

Las visiones y los mundos... esta dividido en tres capitulos:
depredacién, transformacién y luminosidad. Entre la parafra-
sis de relatos orales, la entrevista con abuelos y sabedores, y la
experiencia personal con las plantasy el canto; y ante la dificul-
tad de hacer inteligible la experiencia con las plantas maestras
a través de un lenguaje objetivo (otra vez la paradoja de la legi-
bilidad), Favaron escoge un vocabulario mito-poético (médicos

4 Algunas de sus entrevistas, video-poemas, y producciones colaborativas se pueden
encontrar en el canal Red Antisuyo de YouTube. Sobresale el corto Meraya, dirigido
por Pedro Favaron y Adridn Portugal, una experiencia sonora y visual mds alla del
lenguaje verbal y la escritura alfabética, disponible aqui: https://www.youtube.com/
watch?v=7duUNdlug3U
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visionarios, duefios de la medicina, hombres legitimos, tiempo
vegetal) para acortar la brecha de la inteligibilidad:

El dietador se separa de su rutina cotidiana, de los trabajos pesados
y del calor del sol, de las lluvias y de la vida en familia. Se aleja de
los placeres de la carne, de los alimentos sabrosos y de las preocu-
paciones diarias. Entra asi en un tiempo suspendido en el que nada
realizay las horas pasan lentas, como alargadas. El tiempo vegetal
y el tiempo de los espiritus no es el tiempo agitado de los humanos.
Al no hacer nada, el dietador permite que las plantas medicinales
empiecen a ejercer, de forma sutil y silenciosa, una transformacién

profunda. (Las visiones..., 288)

Desde el trabajo con los onanya, los médicos visionarios

de la nacién shipibo-konibo, esta es una prosa que parece for-
jarse en el “tiempo vegetal” que describe el autor, desde un pa-
radigma propio, en el que se respeta a los a los Chaikonibo o
“duenios de las plantas medicinales”, los ancestros que siguen
viviendo de la manera antigua. Si bien Favaron hace referencia
a diversas investigaciones sobre las sendas visionarias entre las
naciones shuar, awajun, y airo-pai, su voz siempre regresa al cir-
culo familiar shipibo, y a las ensefianzas de su tio y su esposa.
Por ejemplo, leemos:
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Quien sigue los preceptos antiguos vive de forma legitima. Por el
contrario, quien los transgrede rompe con el equilibrio. Cuando se
talan mas arboles de los necesarios o cuando se depredan dema-
siados animales de una misma especie, de forma irrespetuosa, los
espiritus de los seres agredidos enferman a sus agresores, depre-

dandolos. (Las visiones..., 323)



Desde este paradigma amazoénico, el hombre a duras pe-
nas es duefio “de su casa y de su chakra, pero incluso esta pro-
piedad es temporal, pasajera, y no definitiva” (324). Favaron
lo explica con una muestra transindigena de historias y can-
tos, cuyos usos e intenciones nacen desde el corazén: cantos
candoshi de enemistad entre hermanos (90), didlogos de gue-
rra-anemat (95), cantos para conectar con la existencia (150),
cantos-medicina, floridos, perfumados (225-239), cantos anent
para seducir a los animales (246), y palabras-fuerte koshi-joi
de los Inka primordiales (270). La diversidad oraliteraria de la
Amazonia occidental es evidente, asi como el interés de Favaron
por conectar esta riqueza lingtiistica:

... Aun existen médicos que aseguran que sus almas emprenden mi-
graciones visionarias por alturas afortunadas. Juan Flores afirma
que es capaz de alcanzar el “centro de la galaxia”; y alli aprende una
ciencia ilimitada con los seres estelares. Los visionarios realizan estas
elevaciones entonando sus cantos y liberando sus almas. Se dice que
los cantos medicinales provienen desde las geografias supra-sensi-
bles y son susurrados por Espiritus Maestros. Los visionarios son
como aves que vuelan a las moradas de los Duefios de la medicina;
y cuando regresan al mundo sensible, los hacen trayendo flores per-
fumadas. Los cantos de curacién son esas flores aromadticas que los
espiritus regalan para sanar a los hombres, apaciguar sus penas y

aligerar sus almas. (Las visiones..., 239)

Sin temor al tono subjetivo y poético, en Las visiones y los
mundos Favaron insiste en una “racionalidad afectiva” como el
canal idéneo para abordar los saberes de las plantas maestras
y de las narraciones ancestrales. Al explicar, por ejemplo, el re-
lato awajun sobre el robo del fuego por parte del colibri, dice:
“El relato ensefia que el ingenio y la agilidad puede derrotar a
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la fuerza fisica. No se debe menospreciar a ningan ser. El mo-
vimiento flexible y raudo del picaflor superé a los pesados y ri-
gidos rivales. Lo décil puede prevalecer sobre lo duro, asi como
el agua erosiona la roca” (Las visiones..., 131). Si bien, los relatos
amazoénicos han sido transcritos, traducidos, y re-creados, y so-
bre ellos la academia ha desarrollado andlisis a partir de sim-
bolos y estructuras; para Favaron, es desde la imagen poéticay
el afecto (haciala familia, la comunidad, los sabios, el paciente)
que puede haber un acercamiento a estos saberes. El mismo
reflexiona sobre la intencién de su estudio en la conclusién de
su libro:

Hay mucho que no puede ser verificado por las metodologias vali-
dadas y que, sin embargo, son realidades necesarias; cuando el ser
humano se desvincula de lo supra-sensible, vive escindido y desequi-
librado. Es provechoso aprender a guardar los vinculos con la poesia

y el misterio.

La mayoria de investigadores han tratado de comprender estas prac-
ticas amazonicas desde légicas externas. Se ha tratado de preservar
la distancia cientifica. El resultado de esto han sido descripciones
superficiales de buena parte de los fenémenos estudiados. (Las vi-
siones..., 332)

Por esto, mas alld de las clasificaciones étnicas y las cons-
trucciones de la raza, los “médicos visionarios” entrevistados
en Las visiones y los mundos, repiten (como en el libro de cuentos
Palabra de remedio de Carlos Miguel Gémez) que quien quiera
aprender de las plantas maestras, y tenga la fortaleza para hacer-
lo, es bienvenido en esta senda. Como en la perspectiva yanaku-
na del Qhapaq Nan (ver el capitulo sobre Fredy Chikangana),
en el sendero de las plantas maestras, “conocer” es caminar la
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palabra, es recordar conductas que nos permiten “caminar en ple-
nitud”, es encarnar lo que se ha visto y escuchado con la guia de las
plantas. Por eso, Favaron nos recuerda la importancia de mantener
las dietas, el vinculo con la selva, y la responsabilidad de curar el
mundo, como ensefian “los médicos legitimos™

En tanto las sendas visionarias se alejen del bosque, de los territorios
ancestrales de los que provienen, los conocimientos y remedios se se-
guirdn distorsionando. Quienes quieren iniciarse de manera legitima,
no pueden perder el respeto que los antiguos médicos debian al mon-
te, a las plantas, a los drboles, y a los Duefios espirituales de la medici-
navisionaria. La fuerza curativa viene de la selva, de las plantas, de los
Espiritus Maestros; el médico no puede perder su cercania y su vinculo

con el bosque. No hay forma de que la medicina deje la selva. (326)

Enlas sendas de las plantas maestras de la Amazonia, quien
olvida el territorio y la comunidad, queda en riesgo, pues ¢como
va a aprender aquel que no recuerda? En realidad, la complejidad
del contexto histérico de la regién andino-amazénica desafia las
expectativas sobre “lo indigena” o “lo tradicional”. Hablando de su
abuelo Ranin Bima, por ejemplo, Favaron explica coémo alallegada
del Instituto Lingtistico de Verano, los procesos de alfabetizacion
se aceleraron de la mano del cristianismo. Pronto las nuevas ge-
neraciones shipibo, influenciadas por los misioneros norteame-
ricanos, condenaron los usos y costumbres del ayawaska. Lo in-
teresante es que el abuelo Ranin Bima, “siendo médico, acepto el
mensaje de Cristo sin sentir contradicha su herencia” (Las visiones...,
116) para sorpresa de los misioneros. En la convergencia de mun-
dos supra-sensibles, la memoria del abuelo se mantiene firme, y la
perspectiva de Favaron quiebra los romanticismos y la expectativas
exotizantes de identidades indigenas fosilizadas. También llama la
atencién sobre “el desmemoriado”, es decir, el joven que ha roto el
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vinculo con sus mayores, o el charlatin que improvisa “ritos cha-
manicos” con “fines hedonistas” y econémicos:

... Nuestro abuelo Ranin Bima, como otros médicos de su tiempo,
anticiparon la realidad que los pueblos indigenas tienen que afrontar
en estos dias convulsos. El solia decir que la sociedad mestiza y los ex-
tranjeros iban a apoderarse de amplios terrenos, presionando y arrin-
conando a los shipibos. Decia que las ciudades crecerian y lo cubriria
todo. Que la codicia destruirfa la selva. Que los propios shipibos iban
a querer ser mestizos, viviendo y actuando como ellos. Y afirmaba que
todo iba a ser gobernado por el dinero. Que los arboles serfan talados
sin medida; que los grandes peces desaparecerian, y los animales se
refugiarfan en territorios cada vez mas lejanos. En sus suefios y visiones
anticipd la crisis que sufre el pueblo shipibo; y que también atraviesan
las demds naciones indigenas, la selva amazdnica y el planeta mismo.
Nuestro abuelo solfa decir que los tnicos shipibos que podrian con-
servar la salud serfan quienes se mantengan cercanos a la medicina,
practicando la sabiduria legada por los ancestros. Sélo ellos serfan
como drboles de raices duraderas y no podrian ser manipulados con
facilidad. (Las visiones..., 327)

La reflexién final de Las visiones y los mundos va mas alla de un
estudio sobre cantos y relatos amazoénicos; en realidad, a través de
ellos, el mensaje del libro engloba la experiencia humana en un
planeta herido. Las plantas maestras y la sabiduria ancestral de
la Amazonia aparecen entonces como sendas para “caminar en
plenitud” aquiy ahora, y recordar los principios de relacionalidad
y reciprocidad para vivir equilibradamente (el sumak kawsay gha-
paq fian sobre el que reflexionamos en el capitulo anterior). Estas
son conductas éticas mds antiguas que el convaleciente contrato
social de la légica juridica y la fragmentacién del sistema colo-
nial heteropatriarcal.
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“Mi apetito no es de carne sino de luz”: Puka Allpa

Los relatos, cantos y reflexiones del libro de investigacién Las
visionesy los mundos tienen su semilla en un libro anterior, la no-
vela Puka Allpa, publicada en 2015. Alli, un antropdlogo editor,
Armando Paz, retine en un volumen misceldneo los cuadernos
de viaje de Diego de Santa Maria, un boliviano/argentino de
linaje de aventureros que, tras una vida bohemia con episodios
psicéticos en Buenos Aires, se interna desde Bagua (Perti) por
“la boa verde” del rio Marafién hasta llegar a Pucallpa. El edi-
tor incluye notas, poemas y cuentos de Santa Maria, y un par
de entrevistas de campo con dos abuelos shipibo de su propio
trabajo como investigador. Las “Notas preliminares” del editor
abren un juego metaficcional en el que Paz-editor-personaje
hace las veces de critico de una obra en la que él mismo existe
como personaje. En las sendas literarias del yagé es comtn en-
contrar manuscritos y cuadernos de viaje, como en los cuentos
de Palabra de remedio que analizaremos mas adelante. Armando
Paz, el editor ficcional de Puka Allpa, explica:

Segtin el poeta Marcial Derribo, los intelectuales sufrimos de un exce-
so académico que no nos deja aceptar y respetar textos que, como la
vida misma, son inclasificables. El lector de Puka Allpa se encontrara
con un libro que ensaya diversos abordajes al tema del curanderismo
amazénico; la sucesién de mitos, visiones, suefios e intuiciones puede
dar la impresién de un trabajo literario hilvanado con precariedad y
de cardcter desigual. Pero, spodria demandarse igualdad a aquello

que, por el contrario, parece celebrar su heterogeneidad? (20)
Favaron —en la voz de Armando Paz— se adelanta inclu-

so al juicio del lector, como en la puesta en abismo de Museo
de la Novela de La Eterna de Macedonio Fernandez. Incluso un
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Pedro-personaje (¢Favaron?) aparece en un momento de la no-
vela, cuando Santa Maria lo recuerda a propésito de un suefio
(166). El laberinto de la metaficcién (cuento dentro del cuento,
sueiio dentro del suefio, rio dentro del rio) es significativo, pues
su naturaleza no-lineal resuena —como veremos a continua-
cién— en lo que yo llamo aqui: “el salto cudntico”. Asi, el lector
de Puka Allpa se desplaza en varias direcciones simultineamen-
te. Por un lado, presencia coémo Santa Maria se vuelve uno con
la luz y renace en su travesia; y por otro lado va interndndose
en la selva invisible mientras conoce un sinniimero de viajeros:
devoradores mineros, gringos canibales (pishtakos), principes
narcos, peregrinos chinos, y también viajeros espirituales como
los maestros Sairi Ojanama y Rao Nita. Como en los cldsicos
Heart of Darkness de Conrad, o Los pasos perdidos de Carpentier,
el tiempo y el lenguaje se van resquebrajando a medida que el
viajero se interna en el rio. Santa Maria explica navegando en
el Linera IT:

No son pocas las historias de gentes nacidas en otros climas que, en
pocos afios, se han transformado en montaraces libérrimos, tenaces
y sencillos en estas regiones. En la profundidad de mi ser empeza-
ba a experimentar la necesidad de hundirme en esa tierra colorada
para renacer indémito como sus rios y sus tigres. Libre del hastio del
hombre civilizado, con los sentidos castos, abiertos a la vida dilatada
de verdor. (101)

Pero Puka Allpa seria una novela mas de viajes si no se
internara en las sendas visionarias de las plantas maestras
de la Amazonia. La tensién entre academia, poesia, y plantas
maestras aparece desde el inicio. Armando Paz admira a Santa
Maria, pues reconoce su propio temor hacia el ayawaska: “Sea
como sea, reconozco en esa planta un misterio que no puedo
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nombrar y dominar, pero que podria transformarme por com-
pleto, tal como le pasé a Diego de Santa Maria. Es mi ego quien
se resiste a esa muerte, aunque la sé inevitable” (14). En las sen-
das literarias del yagé, el “canasto” del académico-escritor estd
tan lleno de libros que no hay espacio para saltar al abismo de la
totalidad. Es un personaje comun, como veremos en los cuentos
de Carlos Miguel Gémez.

Los mismos temas que encontrdbamos en Las visiones y los
mundos, ahora aparecen en Puka Allpa volcados hacia la imagen
y la luz. El tiempo de la dieta “de dilatado verdor” es la gran
prueba para Santa Maria, quien debe renovar el vinculo con
las plantas para sanarse y limpiarse antes de ser recibido por
los duefios y dioses de la selva. Aqui los relatos del libro de in-
vestigacion se trenzan con los relatos que Santa Maria escucha
y vive en su travesia. Los dueflos de la selva son mencionados
por cazadores mestizos e indigenas, quienes conocen tanto los
protocolos y cantos para doblegar a la presa, como la enferme-
dad que los duefios mismos envian cuando se excede y se de-
vora sin sentido. El Duefio tiene maltiples nombres a lo largo
de la novela: es Padre-de-los-Animales o Rey del subsuelo, es
Chaikonibo o Dueifio de las plantas, y es Chullachaki o ser de
multiples rostros.

En “El abuelo sale de caza”, uno de los cuentos de Santa
Maria, el Padre-de-los-Animales explica al dietador:

El universo tiene su higado, su rifién, su estémago, sus tripas, su
fuego. Tiene bocas y muelas. Machaca, disuelve, digiere, procrea y
defeca. sQuieres nutrir a los tuyos? sQuieres que ellos claven sus
dientes en las carnes de mis animales de caza, con quienes compar-
to pensamientos? Llévatelos pues. Te doy a mis hijos diciéndote a ti
mismo alimento: humano sefior, eterno no eres. Te lo digo, una a

una mis palabras hilvanando: jLibera a tus hermanos, los animales
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de caza! Son gente también, tienen alma. No abuses de ellos. Pues he
de volver por tiy por los tuyos, y por los hijos de tus hijos, sin falta,

en la hora que el cosmos tiene sefialada. (Puka Allpa, 63)

En su camino de aprendizaje, Santa Maria recopila mul-
tiples relatos en los que los duefios recuerdan una y otra vez a
cazadores y aprendices de las plantas maestras, que todos los
seres de la selva (animales, piedras, drboles, medicinas) son gen-
tey tienen sus propios protectores. Cazadores y aprendices con-
vergen en la fuerza, el respeto y la valentia con la que cada uno
se interna en lo desconocido. En “Maestro de las aguas” —otro
de los cuentos de Santa Maria— leemos/escuchamos como un
hombre soltero, después de mucho ayunar junto al rio (“Pero
el ayuno no lo debilitaba, sino que brotaba en él una fuerza
efervescente”, Puka Allpa, 122), se sumerge en el agua en un bar-
co encantado por invitacién de una sirena que quiere curar su
pena. A partir de este instante, Puka Allpa ingresa a otro espacio
narrativo, lleno de paradojas y mundos sutiles. La descripcién
de la casa del Maestro de las aguas anuncia el renacer de Santa
Maria: “¢Por qué pasas tu cuchillo por mi pecho?, le pregunté
lleno de angustia. ‘Debo extraer tu corazén y pasearlo por las
esquinas de mi casa; luego fecundards a mi hija. Te tomaré por
aprendiz, te daré mis flemas. No tengas miedo. Chu wu wei zhi
shi / permanece vacio’ ” (Puka Allpa, 125).

Este encuentro prepara al lector para acompafiar a Santa
Maria en su primera purga con el ayawaska. Su primera toma
es con el abuelo Sayri Ojanama, quien explica a los pacientes:
“Ala muerte no hay que temerle. La muerte no mata a nadie. La
muerte es cambio” (Puka Allpa, 136). En la forma de hablar de
los médicos visionarios resuena la voz de Fernando Payaguaje
en The Yage Drinker (2008). Citado en Las visiones y los mundos,
Payaguaje es hipertexto en Puka Allpa. En las sendas literarias
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del yagé/ayawaska, olores, jardines, temores desconciertan y
fascinan; el perdén, la culpa, el pasado, el reencuentro con los
padres y finalmente la luz son parte de la purga. Santa Maria
explica:

... Me vi hundido en la cloaca de una ciudad con olor a azufre, rodea-
do de murciélagos, ratasy arafias. Y vi que ese desagiie inmundo eran
mis propios érganos, mi sangre contaminada de vicios, y mis deseos
hediondos. Clamé por alivio, respiro, salvacién. sHacia cudnto que
no oraba humillado, sabiendo que necesitaba de una fuerza superior

que me rescatase?

Cafi en un abismo sin emociones. Habfa perdido por completo la
sensacién de mi cuerpo. Queria gritar, pero me salia espuma. Vi unas
mujeres acercarse. De lejos parecian hermosas y seductoras, pero
cuando se aproximaron méas y las pude ver bien, tenfan colmillos en
vez de dientes y sus cabellos eran viboras. Y se lanzaron contra mi a
despedazarme... (Puka Allpa, 138)

En la experiencia misma con el bejuco, el tomador quiere
gritar pero no puede; en la narracién de la experiencia, el es-
critor quiere compartir pero la prosa no es justa con la intensi-
dad de lo narrado (otra vez el verso de Vallejo, que citdbamos a
propésito de la poesia de Wingston Gonzalez: “quiero escribir
pero me sale espuma”). La tensidn entre el lenguaje y la expe-
riencia con las plantas maestras vuelve una y otra vez en Puka
Allpa. El editor, Armando Paz, incluye su entrevista con Sayri
Ojanama, el médico que ofrece el primer brindis de ayawas-
ka a Santa Maria. En la cosmografia de Ojanama, escuchamos
de nuevo reflexiones sobre las limitaciones del lenguaje verbal:
“Todo esto que digo es solamente un decir, un modo de expre-
sarme, para que entiendas. Pero no con tu mente tendrias que
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entender, no con palabras. Es un fuego liquido, un manantial
de llamas minerales, que el angel alimenta con el carifio de su
aliento” (Puka Allpa, 152). Al dia siguiente de la primera toma
de ayawaska, de regreso a la l6gica del lenguaje verbal, Santa
Maria reflexiona sobre sus visiones, y en el hilo de su racioci-
nio encuentra en la fisica cudntica una explicacién a lo que ha
visto. Me detendré mds adelante en este puente transhemisfé-
rico entre la ciencia eurocéntrica contemporanea y las sendas
visionarias de las plantas maestras.
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“El anico libro sobre el yagé es el
yagé mismo”: Palabra de remedio

Palabra de remedio 'y otras historias de yagé del filésofo y escritor
colombiano Carlos Miguel Gémez (2020) retine doce cuentos,
una pequena introduccién titulada “Reconocimiento”, un poe-
ma de apertura titulado “Permiso y ofrenda”, y un “Glosario
intercultural”. Desde las primeras paginas, Gémez expande la
definicién de libro y literatura —como escuchdbamos de Maria
Sabina en el apartado “La trampa de las dicotomias™

Esta medicina, preparada a partir de dos plantas que los pueblos
indigenas de la Amazonfa han considerado como las mas sagradas
desde siglos imprecisables, el bejuco del yagé y las hojas de la cha-
gropanga, no es solo la base de su sistema médico tradicional, sino
-como dicen algunos- el ‘libro’ de su sabiduria y la base de su espiri-

tualidad y forma de vida. (9)

¢Cémo explicar o entender este «libro vegetal»? Sabemos
que la intertextualidad es la espina dorsal tanto de la literatu-
ra como de la oralidad. También de las oralituras, por supues-
to. El escritor de letras lee libros impresos con letras, y dialoga
con ellos a través de mas letras. El narrador oral reactiva en su
propia voz las palabras que escuché en la voz de otros narrado-
res orales. Como escuchamos de Fredy Chikangana y Elicura
Chihuailaf en los capitulos anteriores, el proceso de la oralitura
es un puente entre la escritura alfabética, la oralidad, el autor
y la comunidad. Asi como en Puka Allpa, también los cuentos
de Palabra de remedio... cruzan técnicas literarias y oraliterarias,
en donde los personajes (Taitas, aprendices, pacientes) leen el
libro vegetal (el yagé mismo) durante la toma del remedio, luego
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regresan de “la toma” y narran sus experiencias y, al final, siem-
pre existe esa sensacién de que el lenguaje verbal no alcanza a
nombrar el libro vegetal. Al mismo tiempo, el Taita rememora
esas mismas historias y experiencias en otras noches de ceremo-
nia. Es decir, la lectura intima del “libro del yagé” alimenta el
banco de historias que acompaiian la toma colectiva del yagé.
Finalmente, el escritor y sus narradores (también tomadores del
remedio) van a buscar los mecanismos para recrear toda esta
red de voces y momentos en una nueva creacién, digamos..., un
cuento. De hecho, el cuento que le da titulo al libro, “Palabra
de remedio”, es de nuevo un juego metaficcional en donde un
tomador/escritor trata de escribir un cuento sobre el yagé:

... El'libro nunca llegé a escribirse. Luego de cerca de once afios de
borradores diversos, estructuras en colores y cientos de notas suel-
tas decidi abandonar el proyecto. Una y otra vez el taita me habfa
dicho que las cosas del yagé no se pueden publicar, que los secretos
y misterios no son para todo el mundo y que el tinico libro sobre el
yagé es el yagé mismo, el gran libro, la Biblia dada a los indigenas que

no sabian leer ni escribir, sino ver, sentir y vivir. Igual lo intenté. (85)

En las sendas literarias del yagé, una y otra vez escucha-
mos a los narradores reflexionar sobre la intraducibilidad del
libro vegetal. Por ello, al leer Puka Allpa y Palabra de remedio no
s6lo estamos leyendo una galeria de testimonios o anécdotas
con las plantas maestras, sino la bisqueda de la forma precisa
para hacer inteligible al lector el lenguaje mismo del bejuco.
¢Cémo escribir en un lenguaje légico y consecutivo una ex-
periencia sincrénica y multisensorial? Quizds por esta razén,
muchos de los cuentos de Gémez experimentan con la forma
misma del cuento: juegan con paréntesis y letras cursivas para
distinguir multiples voces y realidades, o con manuscritos
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hallados de frailes yageceros, o con futurismo vegetales donde
la glandula pineal ofrece respuestas para entender la conciencia
de ser uno con el todo.

En el poema inaugural, “Permiso y ofrenda” de Palabra de
remedio, leemos:

No permitas que lo que no puede ser dicho,
el secreto interior,

se profane

deforme

o riegue en tierra baldia.

Dame la licencia,

bendice este libro

para el bieny la salud de mis hermanos,

que sea una gota de rocio en la espesura

de los tiempos confusos,

vacios y ruidosos.

Te ofrezco este libro

palabra de tu remedio. (11)

Desde la voz poética y mistica, Carlos Miguel Gémez pide
permiso al yagé mismo, el autor del libro vegetal. Aqui, la plan-
ta misma es interlocutora, maestra, médica, y es quien trabaja
de la mano con los Taitas peregrinos, curando y pintando con
disefios y visiones a los pacientes-tomadores. De alguna forma,
los cuentos mismos del volumen son “palabra de su remedio”.
Al mismo tiempo (como lefamos al final de Las visiones y los mun-
dos), cualquier idea romdntica sobre el yagé o los pueblos origi-
narios queda interrumpida por los “tiempos confusos,/ vacios y
ruidosos”, como dice el autor en el poema, pues si bien algunos
cuentos ocurren en la Amazonia y el Putumayo colombianos
(en territorios siona, koreguaje, kofin, kaméntsa), otros ocurren
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en Bogotd o en transito entre la capital y la selva y, en muchos
de ellos, la guerrilla, el paramilitarismo, la guerra contra “las
drogas”, el extractivismo, y el racismo heteropatriarcal afectan
las relaciones familiares y comunitarias de los personajes, igual
en las comunidades indigenas, afrocolombianas o mestizas. En
este contexto sociopolitico, Palabra de remedio invita al lector a
auto-reflexionar sobre sus propias expectativas e idealizaciones.
Por ejemplo, en el cuento “Viaje al Putumayo” leemos:

(...) Nos dejaron en la calle principal, que era una callejuela desta-
pada con burdeles y cantinas a lado y lado. ;Dénde estamos? Para
mi fue llegar a otro pals, otra Colombia. Pasaban motos a toda ve-
locidad, en todo lado ponian parlantes con “corridos prohibidos”,
la musica de la cultura de la coca, alla los escuché por primera vez.
Nada de Vallenato ni Salsa, sélo eso: “La cruz de marihuana”, “La ley

de los narcos” (Palabra de remedio..., 180)

En “Viaje al Putumayo”, dos amigos teatreros (uno co-
lombiano y el otro argentino) rememoran sus andanzas por el
Putumayo en un programa de radio que el narrador escucha
mientras ingresa a Bogota en la hora con mads trafico. Son los
afios noventa en la remembranza de los amigos, plena bonanza
del narcotrifico en Colombia, y ellos estin en busca del yagé.
Al ambientar el cuento entre la capital y la provincia, Palabra
de remedio nos recuerda que el trabajo de los médicos yageceros
no sdlo es “espiritual”, sino que tiene una razén de ser en el
contexto de los desequilibrios actuales de nuestro tejido social.
Por eso, entre cuento y cuento, los Taitas y sus aprendices van
desgranando enseflanzas para el lector, sobre todo aquel que no
crecié en la selva, y cuyo modo-de-estar en el mundo no concibe
que el narcotrafico, la adiccidn, o la guerra no son sélo realida-
des socioeconémicas y politicas, sino heridas profundas dentro
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de nosotros mismos, que en el aprendizaje con las plantas maes-
tras, los Taitas identifican como “enfermedad”. En el cuento
“Resonancia”, la narradora rememora en un tono coloquial su
propia experiencia (al estilo de Santa Maria en Puka Allpa):

... Ahi acostada de lado, con las rodillas dobladas hacia el pecho,
me comencé a sentir como un gusano, como una larva, un organis-
mo primitivo, apenas el tubo digestivo de la boca al ano y un poco
de carne alrededor. Estaba como en el principio del mundo, cuan-
do todavia no habia animales grandes, solo bacterias, gusanos, lo
mas simple, antiguo. Realmente estaba vacia por dentro. Y eso no
ha cambiado, seguimos siendo un tubo vacio alrededor del cual
crece el cuerpo. Pero siempre lo tenemos lleno, taponado, no nos
aguantamos el vacio que somos y queremos llenarlo a toda costa,
desenfrenadamente, comer, ver, pensar, sentir, hacer, hacer siempre
algo, para no dejarnos simplemente estar ahi'y ya, quietos, vacios,
solo vivos. “Estoy llena de mierda por dentro” —pensé y me dio
risa de mi misma. Entonces se me revolvieron todas las emociones,
se amplificaron, casi no aguantaba lo que sentia. Cada emocién
llenaba todo, dentro y fuera, una inundacién, una avalancha, me
ahogaba. Primero soledad, luego tristeza, abandono, dolor, mio
y de todos. Todo sufre. Ahi fue que comencé a gritar y a decirle al
taita que me sacara de eso, que me quitara esa borrachera, porque
no querfa sentir, no querfa ver, no querfa saber quién soy. (Palabra
de remedio..., 171)

El tono intimo y coloquial de las sendas literarias del yagé
permite el pacto con el lector, quien acepta que el que cuenta
estd buscando las palabras precisas para narrar lo inenarrable.
Ese esfuerzo hace que el lector ingrese en una suerte de extrafa-
miento, es decir, ese instante en que lo cotidiano aparece como
lo nunca visto, pues lo que parecia simple y natural (comer, ver,

253



JUAN GUILLERMO SANCHEZ MARTINEZ

cagar), en la experiencia del libro vegetal se muestra con una
profundidad inesperada. Desde el punto de vista literario, la
primera persona, y el tono coloquial crean una atmésfera que
permite la duda, la contradiccién, el titubeo constante. De he-
cho, en muchos de los cuentos de Palabra de remedio los narrado-
res se preguntan hasta dénde deberian contar. Muchos de ellos
son personas de ciudad, algunos académicos (como Armando
Paz), lo que enfatiza su desconcierto ante las revelaciones del
yagé, principalmente en lo relacionado al vacio y al silencio,
como leiamos en el fragmento anterior. Al mismo tiempo, a
pesar de estar traduciendo el libro vegetal, estos narradores em-
plean un lenguaje urbano que relaja las falsas dicotomias entre
la ciudad y la selva, o lo ancestral y lo contemporineo. Desde
esta perspectiva, las sendas literarias del yagé sirven también de
puente intercultural.

Al ampliar la perspectiva sobre “libro” y “lectura”, Palabra
de remedio... también amplia nuestras formas de entender el sa-
ber, la investigacién y la educacién, desafiando “la dictadura
de la letra” del sistema colonial heteropatriarcal. ¢Cémo mas
podriamos leer el “libro vegetal” si no es tomando el yagé mis-
mo? En el cuento “Palabra de remedio”, el narrador reflexiona:

... El taita casi no sabia leer ni escribir, no tenfa seguro médico ni
cuenta bancaria, no habia estado més de 6 meses en una escuela
rural del Putumayo hacia mediados del siglo pasado; vida, muerte,
enfermedad, y salud, alegria, tristeza, amor y desamor, pobreza
y fortuna, parecia vivir siempre todos los opuestos de la vida con
total naturalidad y gracia, con una especie de aceptacién resignada
que sabia siempre convertir en una alegria confiada y jocosa, como
quien sabe que nada nos pertenece, que en Ultimas nada estd en
nuestras manos. Cada palabra suya era a la vez simple y esencial,

como una hamaca, como una olla de barro, como un techo de
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palma.Y cada risotada, cada chiste, cada apunte inesperado reve-
laban que era una especie de nifio césmico, de bebé maestro en el

cuerpo de un viejo. (118)

Un ser genuino, austero y jocoso es el gran lector del li-
bro vegetal. Debido a las duras ensefianzas con las que se en-
frentan los personajes académicos (profesores, antropdlogos,
etndgrafos), estas historias advierten que la lectura de letras
no garantiza el acceso al libro del yagé, de hecho, en muchos
casos lo entorpece. Asi, pues, el libro vegetal no es sélo purga ni
sélo pinta, sino limpia y curacién. Y si se quiere escribir sobre
él (como lo han hecho Pedro Favaron y Carlos Miguel Goémez),
pues hay que beberlo, escucharlo, e internarse en sus colores.
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El salto cuantico y “las geografias sutiles”

Filésofos como Fritjof Capra (1975), David Bohm (1980),
Thomas Kuhn (1987) y Gregory Cajete (2000) advirtieron que
para la ciencia eurocéntrica contempordnea habia sido un reto
tratar de explicar con el lenguaje verbal los principios de la
mecanica cudntica, y las teorias del caos y la relatividad. En
Wholeness and the Implicate Order, David Bohm explica dos razo-
nes fundamentales: por un lado, la fragmentariedad y la abs-
traccién del pensamiento cientifico, el cual necesita clasificary
dividir su experiencia del mundo para poder aplicar sus visiones
(insights) o teorias; y por el otro lado, la no-diferenciacién en-
tre el “contenido del pensamiento” y “el mundo en si” como si
este ultimo sélo fuera “la descripcién misma del pensamiento”
(Wholeness..., 4). Bohm observa que este marco resulta insufi-
ciente para abarcar la mecdnica cudntica, contradictoria y pa-
radédjica, pues en esta “nueva” visiéon del mundo (nueva parala
ciencia eurocéntrica), la realidad percibida es un fluido universal
de eventos y procesos en el que los objetos y los seres son simulta-
neamente particulas y ondas, y no simplemente “materia” he-
cha de bloques/atomos (Wholeness..., Xv).

Para Bohm, estudiante de Albert Einstein y uno de los
mads importantes filésofos de la ciencia en el siglo xx, la frag-
mentariedad de la ciencia eurocéntrica es “una ilusién del mun-
do” que nos ha llevado a la confusién y el conflicto: “..this way
of life has brought about pollution, destruction of the balance
of nature, over-population, world-wide economic and political
disorder, and the creation of an overall environment that is
neither physically nor mentally healthy for most of the people
who have to live in it.” (Wholeness..., 2) (“...esta forma de vida ha
provocado la contaminacion, la destruccién del equilibrio de la
naturaleza, la superpoblacién, el desorden econémico y politico
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mundial y la creacién de un entorno general que no es ni fisica ni
mentalmente saludable para la mayoria de la gente que tiene que
vivir en é1”). La palabra whole en inglés, que significa total o com-
pleto —explica Bohm— viene de la misma raiz griega que healthy,
saludable, y que holy, sagrado; lo que sugiere que en los origenes de
estos términos lo saludable y lo sagrado llegaron a converger con
la percepcion de la realidad como totalidad. Asi, la tensién entre el
lenguaje y la totalidad es evidente en tanto los signos (letras o ni-
meros) tratan de representar explicitamente una “totalidad fluida”
que como totalidad no puede ser fragmentada con las clasificacio-
nes de nuestros lenguajes artificiales, sino sélo aprehendida —se-
gin Bohm— a través de un nuevo paradigma, el “orden implicado™

The proposal for a new general form of insight is that all matter is of
this nature: That is, there is a universal flux that cannot be defined
explicitly but which can be known only implicitly, as indicated by the
explicitly definable forms and shapes, some stable and some unstable,
that can be abstracted from the universal flux. In this flow, mind and
matter are not separate substances. Rather, they are different aspects

of one whole and unbroken movement. (Wholeness..., 14)

(“La propuesta de una nueva forma general de comprensién es que
toda la materia es de esta naturaleza: es decir, existe un flujo universal
que no se puede definir explicitamente sino que solo se puede conocer
implicitamente, como lo indican las formas que se definen explicita-
mente, algunas estables, otras inestables, y que pueden abstraerse del
flujo universal. En este flujo, la mente y la materia no son sustancias
separadas. Mds bien, son aspectos diferentes de un movimiento com-

pleto e ininterrumpido.”)
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Bohm sostiene que la tensién entre fragmentacién y to-
talidad es, en realidad, sutil, pues tanto “el proceso de pensa-
miento” para encontrar una respuesta como la respuesta misma
(“el contenido”) hacen parte de un mismo movimiento entre la
certeza y la incertidumbre. En el contexto de las plantas maes-
tras andino-amazonicas, lo que llama la atencién es que la vi-
sién holistica de la filosofia de la mecdnica cudntica es similar
a algunos protocolos que siguen los médicos visionarios y las
epistemologias propias de Abiayala y la Isla Tortuga. Desde la
epistemologia tewa, por ejemplo, Gregory Cajete habla de este
“nuevo paradigma” en términos de complementariedad entre
el caosy la creatividad:

Today, with the creative influence of chaos theory and quantum
physics, a new scientific cultural metaphor has begun to take hold.
The insights of this new science parallel the vision of the world long
held in Indigenous spiritual traditions (...) The modern obsession of
being in control and the dream of eliminating uncertainty through
control of nature (...) must give way to the reality of moving cre-
atively with the flow of events... (16)

(“Hoy, con la influencia creativa de la teoria del caos y la fisica
cuéntica, ha comenzado a afianzarse una nueva metéfora cultural
cientifica. Las ideas de esta nueva ciencia son paralelas a la visién
del mundo sostenida durante mucho tiempo en tradiciones espi-
rituales indigenas [...] La obsesién moderna de tener el control y
su suefo de eliminar la incertidumbre a través del control de la
naturaleza [...] debe dar paso a una que se mueve creativamente en

un flujo de eventos.”)
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Soy consciente de que este paralelo puede resultar extra-
flo para quienes han sido entrenados en “la objetividad” de las
ciencias eurocéntricas, sin embargo, no es asi para las técnicas
ancestrales de Abiayala — o de Asia, como el Tao. Ante las pre-
guntas de la ciencia eurocéntrica para aprehender las parado-
jas de la fisica cudntica, Fritjof Capra escribe The Tao of Physics
(1975). En un didlogo transpacifico, Capra explica que las pa-
labras “espiritu” y “alma”, del sinscrito atman, del latin anima,
del griego pneuma, y del hebreo ruach, significan todas “aliento
de vida”. En la perspectiva de Capra, otra vez es la fragmenta-
cién exacerbada de la filosofia europea la que, alimentada por
los postulados de Descartes, no pudo concebir la materiay la
mente/espiritu como una “totalidad fluida”. Capra explica que
la divisién cartesiana le permite a Newton plantear la fisica me-
cdnica, y al hombre europeo separarse del mundo y “la materia”
al igualar su identidad con la mente (pienso, luego existo), ais-
lando la mente del cuerpo, generando asi una confusién meta-
fisica (The Tao..., 23).

En los libros de Pedro Favaron sobre la Amazonia occiden-
tal, y en los cuentos del yagé de Carlos Miguel Gémez, la dico-
tomia entre fragmentacién y totalidad es protagonista cada vez
que los personajes o narradores encuentran un obstaculo en la
abstraccién y la linealidad del lenguaje verbal. La dicotomia se
resuelve, no obstante, con el tono paradéjico de los relatos, en
donde unay otra vez la reciprocidad (no la contradiccién) con-
vive con la simultaneidad. En la visién de autores como Capra
y Bohm, esa paradoja y simultaneidad es clave para acercarse a
la conciencia de la realidad cudntica:

Here we find a striking parallel to the paradoxical situations which

confronted physicists at the beginning of atomic physics. As in Zen,

the truth was hidden in paradoxes that could not be solved by logical
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reasoning, but had to be understood in the terms of a new aware-
ness, the awareness of the atomic reality. The teacher here was, of
course, nature, who, like the Zen masters, does not provide any state-

ments. She just provides the riddles. (Capra 49)

(“Aqui encontramos un sorprendente paralelo con las situaciones
paraddjicas a las que se enfrentaban los fisicos al comienzo de la
fisica atémica: como en el zen, la verdad estaba oculta en paradojas
que no podian resolverse mediante el razonamiento légico, sino que
debian entenderse en los términos de una nueva conciencia, la con-
ciencia de la realidad atémica. El maestro aqui era, por supuesto, la
naturaleza, quien, como los maestros zen, no proporciona ninguna

declaracién. Ella solo proporciona acertijos.”)

En Las visiones iy los mundos, en Puka Allpa, y en Palabra de
remedio, las plantas maestras pintan (enseflan mientras curan)
con acertijos y geografias sutiles. De hecho, el capitulo veinte de
Puka Allpa se titula “El salto cudntico”. Alli, Santa Maria explica
que al dia siguiente de su primera toma de ayawaska:

...podia sentir los electrones de la tierra que entraban por las plantas
de mis pies, y subfan hasta alcanzar, descargas luminicas, mi corona
craneana (...) El espacio, en verdad, no es vacio, sino substancia.
Nuestros cuerpos se han acostumbrado a no percibir la atmésfera,
a movernos como en la nada. Pero en ese momento las rutinas per-

ceptivas cedian ante el asombro” (Puka Allpa, 156).

En la novela, de aqui en adelante las certezas fragmenta-
das sobre “el mundo” se hacen trizas; ahora “el mundo”, mévil
e inasible, ya no se deja controlar por quien percibe. De esta for-
ma, “lo observado” abre nuevas posibilidades en tanto “el obser-
vador”, humilde y sin construcciones légicas, ha comprendido



que la totalidad no es solo ese pobre lenguaje con el que intenta-
mos nombrarla. En la experiencia de Santa Maria, un lenguaje
nuevo y a la vez sin tiempo es recordado: el conjuro, la oracién,
el canto. Cuando Santa Maria conoce al maestro Rao Nita,
quien lo ha estado esperando desde el comienzo de la novela,
vuelve a tomar la medicina, y esta vez ahonda adin mas en estos
mundos sutiles de la fisica cudntica y de las sendas visionarias:

... Poesia que abarca el territorio anatémico de la célula, de la molé-
cula, del &tomo, del protén. Sobrepasa el perimetro de lo que carece
de limite, de lo que es tan grande que desconoce el afuera. Y puede
también abrazar lo infimo, penetrando por las cavidades de aquello
tan pequefio que parece no tener interior (y sin embargo el ikaro
multiplica los adentros, descubre galaxias en lo minimo y las enlaza
con el gran movimiento). (Puka Allpa, 200)

Santa Marfa estd hablando de la poesia de los ikaros, de
los cantos del abuelo en la ceremonia del ayawaska. Solo es-
tos cantos pueden hacer inteligibles “las geografias sutiles que
solo pueden ser imaginadas por el ojo del espiritu” (Puka Allpa,
163). En Las visiones y los mundos y en Puka Allpa, Favaron emplea
constantemente la palabra “sutil” para describir las sendas vi-
sionarias. Asi mismo (sin ser casualidad), David Bohm, Fritjof
Capray Gregory Cajete también usan la misma palabra (subtle)
para describir el fluido cudntico:

Such understanding allows modern consciousness to encompass the
primal wisdom of Indigenous thought and with this to understand
the fallacy of scientific and societal control. Rather than seeking to
control natural reality, Native science focuses its attention upon sub-
tle, inner natures wherein lie the rich textures and nuances of life. This

is exactly what chaos theory shows us: small, apparently insignificant
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things play major roles in the way a process unfolds.” (Cajete, 56)

(“Tal entendimiento permite que la conciencia moderna confluya con
la sabidurfa primordial del pensamiento indigena y con esto entienda
la falacia del control cientifico y social. En lugar de tratar de controlar
la realidad natural, la ciencia nativa centra su atencién en las natu-
ralezas sutiles e internas en donde se encuentran las ricas texturas y
matices de la vida. Esto es exactamente lo que la teoria del caos nos
muestra: las pequefias cosas, aparentemente insignificantes, juegan

un papel fundamental en la forma en que un proceso se desarrolla.”)

En contraposicién a una mirada exotizante de las plan-
tas maestras, mirada que imagina el pensamiento indigena
como “primordial”, “magico” y como experiencia “sobre-natu-
ral”, Gregory Cajete, y con él Favaron y Gémez, nos invitan a
invertir la mirada: es todo lo contrario, la ciencia de las plantas
maestras, y del libro vegetal y sus tecnologias ancestrales, son
experiencia llana, pura observacion, percepcion de los sentidos,
conciencia plena més alla del lenguaje verbal, “participacién
creativa” dentro del cosmos mismo, en el que cada detalle (lo
sutil) tiene algo que ensefiarnos.
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Hacia una ciencia ampliada®

Hay una falsa dicotomia generalizada entre la ciencia eurocén-
trica y la ciencia de los pueblos originarios. En realidad, am-
bas ciencias son el resultado de una observacién cuidadosa y
detenida, y de un conocimiento acumulado cuyo origen es un
saber antiguo de ese paradigma especifico. La observacién y la
experimentacion, tanto para el fisico en el observatorio como
para el taita yagecero, son las que permiten avanzar en diversos
modos de conocer: el taita, el fisico, y el escritor son “la natura-
leza” entendiéndose a si misma.

Tras esa primera dicotomia, hay una falsa dicotomia mas
honda, la cual interrumpe un posible didlogo de saberes: la dife-
renciacién radical entre el ser humano y “la naturaleza”. Como
hemos visto hasta ac4, tanto en la mecdnica cudntica como en
las medicinas andino-amazénicas, el flujo en movimiento del
cosmos —incluida, por supuesto, la humanidad— nos conec-
ta con la energia y la materia que emanan de las estrellas. Si
cuestionamos estas dicotomias, se abre un camino hacia las
convergencias. En este nuevo sendero, podemos reconocer que
toda ciencia es cultural y no pertenece exclusivamente al lega-
do positivista de Occidente. Es decir, la ciencia es esa bisqueda
humana (propia de todos los pueblos y todas las épocas) por
entender la naturaleza que somos, y por profundizar en lo des-
conocido que somos. Por ejemplo, en el capitulo “La cruz/drbol

46 Con el colectivo Agua Maestra, y gracias al liderazgo del fisico ikv Teyrungumu Torres,
hemos llevado a cabo varias actividades y conversatorios definiendo “la ciencia am-
pliada”, y las convergencias entre la ciencia eurocéntrica y la ciencia indigena. Ver:

www.aguamaestra.com
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verdeazul...” pudimos ver esa basqueda en los modos maya de
conocer.

Si bien, las medidas y los simbolos que escogemos para
representar nuestros hallazgos son multiples y propios de cada
sociedad, el impulso de buscar y de “saber” cruza nuestra plu-
ralidad. Desde comienzos del siglo xx1, sobre todo en paises
como Canada, Estados Unidos y Aoteaora/Nueva Zelanda, se
ha insistido en descolonizar e indigenizar el lenguaje de la aca-
demia y la educacién, y emplear términos precisos como “mo-
dos indigenas de vivir con la naturaleza” (o ciencia indigena),
Conocimiento Tradicional Ecolégico (TEK, por sus siglas en
inglés), y “ciencia eurocéntrica”. Esta terminologia no pretende
deslegitimar “la ciencia”, sino, por el contrario, ampliarla y en-
riquecerla desde las convergencias.

Voltimenes enteros se han dedicado a crear puentes entre
los diversos modos de hacer ciencia y darle sentido a la realidad,
como Bridging Cultures. Indigenous and Scientific Ways of Knowing
Nature (“Creando puentes entre culturas. Modos cientificos
e indigenas de conocer la naturaleza”), en donde Aikenhead y
Michell hacen una detallada comparacién de ambos modos de
conocer la naturaleza. Estos autores mencionan que la ciencia de
los pueblos originarios estd anclada al territorio y es relacional
en tanto la experiencia de la realidad, tanto fisica como metafi-
sica, estd interconectada. Asi, el principio de relacionalidad genera
responsabilidades para todos los seres que componen ese sistema
de relaciones. Para Aikenhead y Michell, en la ciencia indigena
hay espacio para la intuicién, el flujo de saberes, y el misterio,
ya que no todo puede o debe ser conocido (quizds como en la
oracién de permiso que abre el libro de Carlos Miguel Gémez).
Estos autores afirman también que la ciencia indigena es valida
en tanto, a pesar de la violencia fisica y epistémica de la coloni-
zacion, la supervivencia y sabiduria de los pueblos originarios es
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la gran prueba de su efectividad. La medicina del yagé —con sus
protocolos, soplos, cantos— es, por ejemplo, una tecnologia que
ha permitido la supervivencia de los pueblos andino-amazénicos
y sus modos de vivir en plenitud.

En contraste, la ciencia eurocéntrica —segin Aikenhead y
Michell— al enfocarse exclusivamente en darle un sentido al mun-
do fisico, ha sostenido que éste se puede conocer objetivamente sin
que el conocimiento (conseguido a partir de hipdtesis, lenguajes
artificiales y experimentacién) conlleve responsabilidades éticas
(115). Sin embargo, quizds las convergencias entre la ciencia euro-
céntricay la ciencia indigena sean mayores que las diferencias. Por
ejemplo, la observacién profunda, la curiosidad, la 16gica, el cues-
tionamiento, la experimentacion, la prediccién, la clasificacién, la
creacion de modelos y tecnologias, y el caracter colectivo y social
son todas caracteristicas de una ciencia ampliada en la que caben
tanto las sendas del yagé como la mecdnica cuantica.

Como en el camino del Tao, también en Abiayala los pue-
blos originarios han preservado sendas para recordar que somos
uno con la totalidad. Las sendas visionarias de los Andes y la
Amazonia, asi como los abuelos y las abuelas conocedores de las
plantas maestras todavia estin aqui, hoy, entre nosotros, guiando
este caminar. Al leer Puka Allpa 'y Palabra de remedio, la compleji-
dad de la fisica contempordnea parece aclararse en las pricticas
y lenguajes que emplean abuelos y abuelas conocedores del “libro
vegetal”. Los silbidos, los ikaros, las vibraciones, las frecuencias,
los soplos, las geografias coloridas, el respeto hacia los otros seres
que también vibran en el gran fluido de la vida, son todos métodos
para recobrar la conciencia de la totalidad.

Al leer Puka Allpa y Palabra de remedio, entendemos que hay
una intencién de Favaron y Gémez por celebrar un didlogo de sa-
beres. Mds alla de las construcciones de la raza, las etnicidades, la
clase, el género yla nacionalidad, el taita ayawaska/yagé y su “libro
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vegetal” tiene respuestas tanto para la ciencia como para el espi-
ritu, asi como para la mente, el cuerpo y el corazén. Por ello, cada
uno de estos relatos, poemas y cantos son una invitacién al lector
para que diete su palabra y su intencién. Es como dice el abuelo
Rao Nita en Puka Allpa: “La persona que habla y da a conocer su
pensamiento a los demads tiene una gran responsabilidad. Hablara
laligera es propio de nifios, gobernados por sus caprichos. Muchos
adultos siguen siendo nifios, no estin dispuestos a asumir sus obli-
gaciones” (182). Las sendas literarias del yagé son también un lla-
mado a los “devoradores” (indigenas o no indigenas que extraen
petrdleo, oro, coltan, litio, semillas, medicinas de la tierra) para que
respeten a los duefios del bosque y sus protocolos.

Tras ser adoptado por los seres de luz, Santa Maria compren-
de que el verdadero “El Dorado” son las riquezas que se hallan “en
la selva invisible, ocultas en la savia de las plantas” (Puka Allpa,
222). ¢Cémo nombrarlo? ¢Para qué nombrarlo? Armando Paz, el
editor ficcional de Puka Allpa advierte en la “Nota introductoria”
que solo los poetas:

...podrian considerar posible lo que sostienen los indigenas con convic-
cién fascinante: que los drboles tienen alma y lenguaje, que sus raices
hablany saben de geografias distantes, que los cantos de los iniciados
pueden calmar a las boas, que bellas mujeres de sabidurfa insondable
viven en el fondo de los lagos y que el mundo, mds que ancho, es pro-
fundo, muiltiple e infinito...” (16).

En el libro vegetal hay un silbido que cura, hay una narracién
que vibra, y un canto que teje. Para nombrar los mundos sutiles
tanto del libro vegetal como del mundo cuéntico y el cosmos,
siempre estard la poesia de la tierra y la totalidad.



REGRESANDO A NOSOTROS MISMOS « JUAN GUILLERMO SANCHEZ MARTINEZ

El 15 de enero y el 5 de febrero de 2013 tuve

la oportunidad de asistir a dos sesiones informativas de Idle no
more (htep://idlenomore.ca/), organizadas por el departamen-
to de las Primeras Naciones (First Nations) de la Universidad de
Western Ontario en Canada. En ambas reuniones se respira
una atmosfera singular no sélo entre los estudiantes indige-
nas de la universidad, sino entre los profesores y los estudian-
tes en general debido a las Gltimas manifestaciones y huelgas
de lideresas indigenas frente al parlamento en Ottawa. No mds
holgazaneria (Idle No More) significa no mas decisiones hechas
sin la consulta previa a las comunidades, no mas gobiernos
que disponen de la tierra y los recursos naturales irresponsa-
blemente, no mds incumplimiento de los antiguos tratados
realizados con la corona inglesa y que el gobierno conservador
desoye.

El 15 de enero, el profesor Eli Baxter —quien ensefa
Ojibwe en la universidad— recuerda el tratado de paz de 1613
(Gasweénidah), en el que los lideres Onondaga y los representan-
tes holandeses dejaron escrito en un wampum (sistema orali-
tegrafico —como dice Miguel Rocha— a base de conchas y pic-
togramas) que el territorio debia ser respetado y compartido
por los dos pueblos y toda su descendencia. En el wampum
Gaswéndah se pueden ver dos canoas representadas por dos
franjas moradas paralelas sobre un mismo fondo blanco. Ese
fondo es el rio cuya corriente comparten las dos canoasy sobre
el cual una no interfiere con la otra. Baxter explica que cuando
se hacfa un tratado no sélo se efectuaba una reunién politi-
ca, sino que ademads era una ceremonia en la que el fuego y el
tabaco eran testigos de las palabras pronunciadas; “palabras
para durar”, dice. Sin embargo, desde 1776 con el Acta India
(Indian Act), la corona inglesa se propuso arrinconar y erradi-
car lenguas y tradiciones nativas, prohibiendo ceremonias y
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précticas ancestrales. Tras cien afos de escuelas residenciales
(residential schools, una estrategia de genocidio cultural a tra-
vés de la cual la corona y la iglesia pretendieron “civilizar” a
las primeras naciones, traumatizando varias generaciones con
sus modos racistas de “educacién”), el panorama contradice
aquel pacto inicial.

Si bien Idle no more es un movimiento liderado por mu-
jeres provenientes de diversos pueblos originarios de la Isla
Tortuga, sus objetivos no son para el beneficio exclusivo de
sus comunidades. Es, por el contrario, una invitacién a los
habitantes de Canada y el mundo (cualquiera que sea su iden-
tidad o creencia) a defender colectivamente la Tierra Madre,
a re-encontrarnos con Ella y trascender los caprichos de los
politicos, la mineria desequilibrada, y la narrativa del extrac-
tivismo que solo ve ganancias en los alimentos y minerales
que sostienen la vida.

Estos didlogos estan ocurriendo ante dos salas de jéve-
nes y adultos que no sélo pertenecen a la universidad, sino que
son vecinos de la ciudad de Dazhkanziibi, (London, Ontario),
una ciudad mediana canadiense rodeada de naciones origina-
rias soberanas como los Oneida y los Chippewa. Varios de los
asistentes no conocen los detalles sobre la historia dolorosa
de las escuelas residenciales. Hay sorpresa en los rostros, rabia
y tristeza en el corazén, lagrimas, las preguntas llueven en la
sala. Dos representantes del departamento de policia “vigi-
lan” en las sillas de atras. Hacia el final de la sesién, Susan
Hill, directora en ese momento del departamento de Primeras
Naciones en la universidad, se presenta ante el auditorio y
hace una pregunta que nos sobrecoge a todos: “squién ha ve-
nido hasta aqui para representar a los arboles? ¢O quién para
representar a los peces?”. Pienso de inmediato en los debates
juridicos contemporaneos en los que pueblos y comunidades
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ancestrales luchan por darle personalidad juridica a sus rios.
Hill fue clara sobre el Acta India y los tratados: si el gobierno
pretende desconocer esos documentos, ¢cOmo se van a reem-
plazar las responsabilidades alli estipuladas?*’

Soy consciente del privilegio de estar presente en estas re-
uniones; y sé que en este privilegio hay una invitacién y una
responsabilidad.

¥ Ver su articulo “Travelling down the river of life together in peace and friendship, fore-
ver’ Haudenosaunee land ethics and treaty agreements as the basis for restructuring
the relationship with the British Crown”, en el volumen Lighting the Eight Fire, editado
por Leanne Simpson en 2008.
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Las voces del subsuelo y los yacimientos
(Fragmento VIII)

yo soy la memoria
la nieve
el rastro de la cola del faisan
yo soy el olvido
el indigo
los abedules rojos creciendo junto al hielo

y si nadie ha podido contar todos los lagos
por lo menos sabemos que palpita
una
arteria
dulce

entre la desembocadura del frio San Lorenzo

y los manglares

del an ch o Mississippi

yo soy el trueno

el dguila
el blanco Nidgara entre Erie y Ontario
yo soy la miel

el maple
la Bahia del Pescado Blanco

inclinada entre Huron y Superior
¢cudntos pasos tuvo que dar

la abuela Josephin Mandamin
para recorrer todos los Grandes Lagos?
en plegarias de tabaco y salvia

sus rodillas se hardn océano en



las proximas siete generaciones

yo soy el acantilado
la arena
el arroz salvaje con ardndanos
yo soy el oso
el tambor
el arcoiris perenne en la boca de Iguazi

Duluth, Minnesota. Lago Superior. 2016
Publicado en Altamar (Universidad de Antioquia, 2017)



Mensaje indigena de agua

Una versién anterior de este capitulo se publicé como “Una ofrenda para el agua:
Indigenous Message on Water”. en la Revista Iberoamericana 272 (2020): pp. 699-714
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Los pueblos indigenas tienen derecho a man-
tener, controlar, protegery

desarrollar su patrimonio cultural, sus co-
nocimientos tradicionales, sus

expresiones culturales tradicionales y las ma-
nifestaciones de sus ciencias,

tecnologias y culturas, comprendidos los re-
cursos humanos y genéticos, las

semillas, las medicinas, el conocimien-

to de las propiedades de la fauna y la

flora, las tradiciones orales, las literatu-

ras, los disefios, los deportes y juegos
tradicionales, y las artes visuales e interpre-
tativas. También tienen derecho a

mantener, controlar, proteger y desarro-

llar su propiedad intelectual de dicho
patrimonio cultural, sus conocimientos tradi-
cionales y sus expresiones culturales

tradicionales.

Declaracion Universal de los Derechos de los Pueblos Indigenas
Naciones Unidas, 2007



Se nos ha llamado a cuidar del Agua
cargarla con esmero acunarla

en las manos desnudas o con un cucharén
de madera verter su resplandor

de ama, la que nos hace

humanos, la que nos mantiene aquf

en la memoria y nos regresa

hacia nosotros mismos cada vez que
entramos sumergiéndonos siete

veces hasta que por fin logramos ser

quien necesitamos.

Allison Hedge Coke. “Taksiyi”.
Mensaje Indigena de Agua (37)

Este capitulo sintetiza el proceso de compilacién, tra-
duccién, edicién y socializacién del primer volumen del Mensaje
Indigena de Agua (2014).*® Las anécdotas, los suefios, y los poemas
que siguen a continuacién se interrumpen a si mismos y, en con-
junto, buscan reflexionar sobre metodologias para una posible
investigacién activista solidaria. En “What is activist research?”,
Charles Hale aclara que al emplear “activista”, él estd usando
la palabra como adjetivo, lo que quiere decir que no implica
que los participantes de la investigacién sean “activistas” nece-
sariamente, aunque pueden serlo. Para Hale, la “investigacién
activista™ 1) nos ayuda a entender las raices de la inequidad, la
opresién y la violencia en el mundo de hoy, 2) es un proyecto de
principio a fin concebido en cooperacién con algin colectivo o

4 Ver el sitio del proyecto, donde se pueden descargar libremente las antologias del
proyecto, y acceder a material audiovisual: https://indigenous-message.org/es/
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comunidad, quien es sujeto-actor de estas problemadticas, y 3)
es una investigacion que puede ser usada por ese colectivo para
formular estrategias de transformacién. (13) Desde luego, este
tipo de investigacién requiere un compromiso distinto de parte
del investigador, mds si es un docente universitario, un “criti-
co literario” o un poeta. Considero que el proceso de publica-
cién del Mensaje Indigena de Agua es una investigacion activista,
aunque no hay propiamente “andlisis de datos” o “trabajos de
campo”, propios de las Ciencias Sociales. Proyectos editoriales
independientes como esta antologia, autogestionados por un
colectivo, son formas de empoderamiento y llamado consciente
alaaccién. Las paginas que siguen ofrecen ejemplos de los retos
y los compromisos que se asumen al transitar esa frontera entre
la academia, la creatividad y la accién politica-colaborativa. Mi
intencién con este recuento es motivar a las nuevas generacio-
nes a creer en el arte y la literatura como herramientas para el
cambio social.
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El yacimiento

...Son los pequefios yacimientos formando corrientes
en la montafa, para después caer

por la ladera creando cascadas sobre los acantilados.
Ahi tienes el agua que vuela, al fluir boca abajo

por las colinas hacia los llanos, de vuelta a Tangaroa.

Te Huirangi Eruera Waikerepuru.
“El agua se eleva hecha niebla”.

Mensaje Indigena de Agua (52)

En mayo de 2012, escuché a Darlene Sanderson hablar
por primera vez sobre el Foro Indigena Mundial sobre el Agua 'y la
Paz. Darlene estaba presentando el proyecto en una conferencia
en Kelowna (British Columbia, Canadd). Yo estaba llegando de
Muyquytd/Bogota, después de presentar un libro sobre la poe-
sia de Humberto Ak’abal y tenia los ojos todavia en el Cerro
Majui (Tenjo/Cota, Kundurmarka, Colombia). Darlene me con-
té su idea de hacer un libro paralelo al Foro dedicado a las vo-
ces de las primeras naciones. Recuerdo que estibamos sentados
junto a una fuente y que el Valle Okonagan reia con sus dientes
de nieve. ;Cudl habia sido la razén por la cual yo habia ido a
parar a Canadd...? La invitacién de Darlene parecia traer res-
puestas. Quedamos en contactarnos. Regresé a Dazhkanziibi
(London, Ontario) fascinado con el proyecto. Realizamos varias
reuniones virtuales con Darlene (secretaria del Foro) y la abue-
la Mona Polacca (co-secretaria del Foro) y en un par de meses
redactamos juntos una convocatoria con la que comenzamos a
invitar amigos, poetas, abuelos y abuelas, activistas indigenas
alolargoy ancho de este globo azul.
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Durante un afio, una larga correspondencia con los cola-
boradores hizo posible tejer el manuscrito del Mensaje Indigena
de Agua. También lo hizo posible la inquebrantable amistad de
Felipe Quetzalcoatl Quintanilla, Sophie M. Lavoie (ambos coe-
ditores del proyecto), y de los colaboradores que nos ayudaron a
crear una red de escritores, como Allison Hedge Coke, Alejandra
Garcia Quintanilla, Emil Keme, Herndn Javier Diaz Perdomo,
Camilo Vargas Pardo, Fiona Hurley, Juan Alvaro Echeverri y
Miguel Rocha Vivas.

Asi como el rio en su carrera, llegamos al lunes 3 de mayo
de 2013. Estoy subiendo el video colectivo al sitio Indiegogo
para iniciar la campana de crowdsourcing. Hago una pausay re-
viso el cholq’ij (el calendario maya) siguiendo las ensefianzas
de los tatas mayas en las montanas altas de Iximulew (la Tierra
de Maiz). Busco una buena fecha para empezar esta aventura.
Encuentro el 5 de mayo, Jun Kame (uno muerte, uno btho), dia
para re-encontrarse con los ancestros y agradecerles. Recuerdo
lo que dice el Tata Pakal Achi sobre los nawales cargadores del
cholq’ij: Jun Kame inicia el ciclo del Agua. Durante los 63 dias
siguientes, este ciclo envuelve nuestra campaia.*

En la diversidad de autores, la calidad de los textos y los
didlogos transindigenas de nuestro proyecto, se entiende por
qué para muchos escritores nativo-migrantes contemporaneos
las fronteras de los estados-nacién nos impiden reconocer las
convergencias de las luchas sociales, por qué las lenguas oficia-
les pueden ser a un mismo tiempo muros y puentes, y por qué
la poesia, los cantos y las historias antiguas son hoy, mds que
nunca, guias para regresar a nosotros mismos.

4 Ver nuestra pagina: https://indigenous-message.org/es/nuestra-historia/
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“Y por qué no quedarse sin to-
mar el riesgo, sin pérdida?”

¢Por qué cruzar?

¢Qué dentro de nosotros estd orientado a me-

dir la profundidad, nuestro temor?

JY por qué no quedarse sin tomar el riesgo, sin pérdida?

Kimberly L. Becker. “En el cafidn de Tallulah”
Mensaje Indigena de Agua (124)

¢En qué momento la poesia desafié mi rol como lector y critico,
y me tumbd sin aviso de la comoda silla en la biblioteca? ¢;En
qué momento acepté sin mds los privilegios de mi mondlogo,
y asumi la soledad de mi discurso, la pequefiez de mi posible
audiencia frente al tsunami de los acontecimientos? La reali-
dad estaba a la espera de una accién inmediata, un acto mas
alla del café, la clase, la conferencia. Pero..., scémo iba a llevar
el conocimiento adquirido, es decir, todos esos nombres, con-
ceptos, teorias, bibliografias interminables hacia alguna accién
especifica que no fuera simplemente escribir un articulo o un
cuento para sumar a mi hoja de vida? Entre el privilegio aca-
démico, el reto epistemoldgico y el compromiso con los pro-
pios escritores nativo-migrantes, debia aceptar —como sugiere
Renate Eigenbrod en Traveling Knowledges (2005)— que estaba
construyendo mi carrera a partir de las historias y los poemas
contados por otros, y a partir de los conflictos vividos por otros.
¢Cémo asumir este desfase?

Si bien la idea de una antologia (otra vez un libro...) pare-
cia llover sobre mojado, pronto entendi que la accién de congre-
gary traducir es un puente poderoso.
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En “Hacia la investigacién descolonizada: nuestra expe-
riencia de co-labor” Xochitl Leyva y Shannon Speed (2008) ex-
plican las contradicciones de base en los proyectos de inves-
tigacién sobre saberes y movimientos indigenas al interior de
las Ciencias Sociales (principalmente la antropologia). Con la
memoria de su propio proyecto “Gobernar la diversidad: expe-
riencias de construccién de sabiduria multicultural. Una in-
vestigacién colaborativa”, y con la iniciativa de autores como
Charles Hale, las autoras hacen un recuento de los precursores
de esta critica, los problemas a los que responde su enfoque, y
los retos y dificultades en el camino. Ante la arrogancia acadé-
mica y su “naturaleza extractiva”, ante la sobrevaloracién de
la racionalidad cientifica y el enmascaramiento de las politi-
cas de la produccién del conocimiento, asi como el hecho de
que para controlar el trabajo se racializa a las personas, Leyva
y Speed recuerdan que 1971 es una fecha definitiva en la aper-
tura de un nuevo enfoque, pues es el afio en que se redacta la
Primera Declaracion de Barbados: Por la Liberacion de los Indigenas.*
En esa misma década, investigadores como Paulo Freire y
Darcy Ribeiro en el Brasil, Orlando Fals Borda en Colombia
(Investigacion Accion Participativa - IAP), David Maybury-Lewis
(Cultural Survival), y Davyd Greenwood (Participatory Action
Research) cuestionan abiertamente el papel de las Ciencias
Sociales, y exigen su responsabilidad de transformar la realidad

% El documento se puede consultar en linea: https://archive.org/details/barbados-1971 A
pesar de las criticas sobre el “tono paternalista” del documento, sorprende la vigencia
de los cuatro pilares para plantear una nueva relacién entre las naciones indigenasy los
estados-nacién: 1) la responsabilidad del estado, 2) la responsabilidad de las misiones
religiosas, 3) la responsabilidad de la antropologia, y 4) la responsabilidad del sujeto
indigena como protagonista de su propio destino.
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social (proyecto posible —en el caso especifico de Fals Borda—a
partir de la educacién popular).

Estas tensiones —siguen Leyva y Speed— entre la epistemo-
logia de “Occidente” y los “otros saberes” posibilitaron el cues-
tionamiento de las “premisas bdsicas positivistas”, es decir, las
“Unicas verdades”, y los mitos sobre la “objetividad”, con los que
se encubrian “los efectos de nuestras representaciones”, dicen
las autoras (38). Incluso la clasificacién de los saberes indigenas
como “otros saberes” es un gesto de subalternizacion del conoci-
miento en el que “lo otro” es asumido en contraposicién al pa-
radigma de “lo uno” (38). La invitacién de Leyva y Speed es a
“ser capaces de pensar e imaginar mds alld de las categorias im-
periales de la modernidad/colonialidad.” (39); esto quiere decir,
auto-reconoOCernos como dctores sociales situados, “posicionadols]
en cuanto a su género, su cultura y su perspectiva politica” (40).

En la investigacién descolonizada activista, el lenguaje
académico y la distribucién del poder discursivo se desestabi-
lizan: el término “informante” ya no representa al sujeto indi-
gena, campesino o afrodesciendiente, pues ahora éste es quien
lidera y co-dirige un grupo organizado en lucha. En la investigacion
descolonizada activista —como la denominan Leyva y Speed—, el
académico (mds alla de su auto-identificacién) se involucra a tal
punto con los sujetos-actores que su investigacion ya no “fluye”
como quisiera, pues ya no depende sélo de él, sino de los didlo-
gos y prioridades del colectivo. Su tarea ahora trasciende la es-
critura de un articulo y una ponencia, pues “la teoria” ya no estd
solo escrita en libros, sino que también proviene de la oralidad,
la conversacion, la ceremonia y los saberes ancestrales. Ahora el
proyecto mismo de investigacién es una construccién colectiva
en donde todos los sujetos-actores acuerdan qué es importante
estudiar, como y cudl es el producto ttil para la circunstancia
en cuestion. En esta empresa, “la investigacién descolonizadora
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es en si ya parte de los resultados” (Leyva y Speed, 44), y la au-
to-reflexién constante a propésito de las contradicciones es un
paso definitivo en la investigacion misma. Al final, la agenda
que construyen Leyva, Speed y su equipo, después de multiples
reuniones con actores-sujetos/organizaciones, incluye dos ver-
bos decisivos: jSistematizar y difundir! (44)

La antologia Mensaje Indigena de Agua formoé parte de una
iniciativa global, el Foro Indigena Mundial sobre el Agua 'y la Paz
(IWFWP), una coalicién transindigena y transhemisférica de
lideres y organizaciones indigenas, académicos y voluntarios
en general, interesados en proteger el agua para las futuras ge-
neraciones. El IWFWP trabaja desde los afios noventa, man-
teniendo un didlogo entre organizaciones indigenas locales,
universidades y organizaciones no gubernamentales como The
Pacific Peoples’ Partnership y The Indigenous Environmental
Network. Los objetivos principales de esta coalicién para el
afio 2014 eran: 1) realizar un foro global que reuniera abuelos y
abuelas, activistas, médicos tradicionales, y lideres de las nacio-
nes indigenas —los cuales estuvieran trabajando por proteger el
agua—, con el fin de crear un documento con propuestas preci-
sas desde los saberes tradicionales para defenderla, preservarla
y recuperarla; y 2) construir un post-foro continuo a partir de
las conclusiones y propuestas del Foro, socializando este para-
digma colectivo en nuestras regiones y comunidades.

En este contexto, a partir de mayo de 2012, junto con
Darlene Sanderson, Felipe Quetzalcoatl Quintanilla y Sophie
M. Lavoie compilamos y tradujimos el Mensaje Indigena de Agua
(espanol/inglés/lenguas nativas). Alli reunimos consejas, pen-
samientos, versos, cuentos, poemas y reflexiones sobre proble-
maticas locales relacionadas con el agua; textos donados para
el proyecto por activistas y escritores Chamoru, Pinay, Maoriy
Hau’ula del Pacifico; Sakha de Russia; Cree, Cherokee, Yoeme,
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Anishinaabe, Lakota, Lipan Apache, Metis, Loh y Gitxan del
norte de la Isla Tortuga (Norteamérica); K’iche’, Kaqchikel, y
Q’anjob’al de Guatemala; Maya y Ndhuatl de México; Wayuu,
Palenque y Guna-Tule del Caribe; Uitoto, Okaina y Tikuna de
la Amazonia; Kaméntd del Putumayo; Yanakuna y Mapuche-
Huilliche de los Andes y de las tierras del Sur.

Una pequefia parte de los textos fue seleccionada de pu-
blicaciones anteriores (Briceida Cuevas, Winiay Malky/Fredy
Chikangana, Graciela Huinao, Rayen Kvyeh, Vicenta Siosi
Pino), y en este caso contactamos a los autores para pedir su
autorizacién y respaldo. Otras veces, invitamos a autores es-
pecificos y ellos nos enviaron obras inéditas, como en el caso
de Humberto Ak’abal, Allison Hedge Coke, Anastasia Candre,
Achu Kantule, Cebaldo De Leén, Daniel Cafio, Francisco Ucan-
Marin, Michael Blackstock, Maria Huenuiiir, Margo Tamez,
Miguel Rocha, Rafael Mercado, y Andrew Judge, entre otros.
Otros autores, simplemente, llegaron a la antologia por una
convocatoria abierta que hicimos (la cual nos ayudaron a cir-
cular Allison Hedge Coke, Alejandra Garcia —también auto-
ra—, y Emil Keme, entre otros), y también en este caso los auto-
res escogieron su propia colaboracién inédita (Jon Fox, Holly
Calica, Diane M. Zephier, John D. Berry, Kim Shuck, Kimberly
L. Becker, Marlena Myles, Jim Larriva). Otros textos son trans-
cripciones de entrevistas (los abuelos Sandy Beardy, Lorenzo
Aillapan, Gideon Mackay), recogidas por los editores o inves-
tigadores invitados como Juan Alvaro Echeverri (el texto del
abuelo uitoto Enokakuiodo).

Ante la urgencia de generar una movilizacién artistica del
conocimiento como ayuda a la organizacién del Foro, nuestra
propuesta con Darlene fue hacer un libro que no dependiera
de los tiempos ni de los contratos editoriales. Usando algunas
herramientas del ciberespacio (redes sociales y plataformas
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multimedia) y a través de un modelo de publicacién en donde
el lector lee fragmentos del libro (en nuestro caso: de un blog) y
animado por la calidad de los textos y los objetivos del proyecto
adquiere el libro antes de que éste haya sido impreso, logramos
reunir el capital suficiente para llevar al papel (sin intermedia-
rios y con un espiritu colaborativo) las ensefianzas y ofrendas
compiladas para el Agua. Desde esta metodologia, no solo los
autores y los editores hicieron equipo, sino los lectores, mece-
nasy patrocinadores quienes también se involucraron desde el
comienzo.

Publicamos 1000 ejemplares en enero de 2014, de los cua-
les 500 ya tenian asegurada su distribucién hacia los lugares
(alrededor del mundo) de los lectores y autores de la antologia:
300 libros para los colaboradores (5 para cada autor, editor y
artista invitado), y 200 libros para los lectores y patrocinadores
que nos permitieron llevar a cabo el proyecto (como era de espe-
rarse, todos sus nombres fueron incluidos en el libro). Los 500
libros restantes los repartimos asi: 150 libros para regalar a los
participantes del Foro Indigena Mundial Sobre el Agua 'y la Paz, 150
libros para promocionar y compartir el mensaje del Foro y de
la antologia en eventos inter-tribales, y 200 libros para vender,
buscar financiacién para el Foro mismo y cumplir con los cos-
tos de los envios de los libros (una de las grandes dificultades
en este tipo de proyectos).

Aunque el Mensaje Indigena de Agua no es propiamente una
investigacion sistematica, s es una movilizacion colectiva de sa-
beres; necesidad identificada por los organizadores y lideres del
Foro mismo. Hoy nuestras antologias (en 2025 publicamos el
segundo volumen, Visiones indigenas de agua) son una herramien-
ta pedagdgica para crear conciencia sobre el cardcter sagrado
y medicinal del Agua. En este sentido, es una apuesta por la
“transformacién desde la educaciéon” (Fals Borda), es un apoyo
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a la Red Ambiental Indigena (IEN, por sus siglas en inglés) —
desde la perspectiva del Arte— y es una invitacién abierta a los
lectores para que ofrezcan sus propias palabras al Agua en un
gesto simbdlico de proteccién y agradecimiento. En suma, edi-
tores, autores, artistas y patrocinadores reunimos esfuerzos con
un objetivo comun: hacer consciente nuestra deuda con el Agua,
intentar juntos “hacer algo” ante esta deuda, e involucrarnos a
fondo hasta ofrecer nuestro tiempo y nuestras palabras.

289



Libro / Chaski

...Que hablen los rios desde su agonia
que hablen las serpientes que se arrastran
por ciudades y pueblos,

que algo digan las palomas desde sus
ensangrentados nidos;

Yo,

hijo de tierras ancestrales,

no tengo nada qué decir.

Todo esta dicho.

Wifiay Malki (Fredy Chikangana).
“Todo estd dicho”.

Mensaje Indigena de Agua (152)

El territorio yanakuna mikmak estd situado en el Macizo
Colombiano (Departamento del Huila), lugar de nacimiento de
5 delos rios mas importantes de Colombia (Yuma/Magdalena,
Cauca, Putumayo, Caquetd y Patia). Como explicamos en el
capitulo “Un Qhapaq Nan entre hemisferios”, la sagrada Wasi
Yanakuna (casa ceremonial) fue construida por la comunidad
como parte de sus procesos de reactivacién de su lengua y su
cultura. El 19 de diciembre de 2013, dos dias antes del Kapak
Raimy (celebracién del solsticio), junto con Mkomose —Andrew
Judge, autor anishinaabe de la antologia—, tuvimos la suerte de
coincidir con Fredy Chikangana en su propio territorio. Juntos
visitamos “el Estrecho”, la parte mas angosta del rio Yuma, para
ofrecer coca, tabaco y poesia a la Yaku mama, el agua pura que
baja del paramo.

Tras la breve visita, nos dirigimos a la Wasi Yanakuna
para intercambiar palabras y pensamientos. Estaba lloviendo.
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Los taitas (ancianos) de la comunidad vinieron a escuchar y a
compartir. Mkomose conté una historia circular en la que dos
amigos se dan cuenta después de mucho tiempo de amistad
que el primer dia en que se conocieron todo estaba escrito en el
viento. Chikangana, por su parte, hablé sobre el relato de ori-
gen Yanakuna, la gente que se ayuda entre si durante la oscu-
ridad: “Somos personas que vienen de los Tapukus, las peque-
fas particulas de agua del Purun Pacha [el inframundo]”.>! Ese
dia, cada conversacién fluia irremediablemente hacia el Agua.
Yo habia traido el manuscrito del Mensaje Indigena de Agua con-
migo, asi que lef unos versos de Evdokiya Ksenofontova (lider

Sakha):

Cada persona debe entender
que el Agua puede guardar informacién.
El Agua puede percibir las vibraciones del mundo,
jy rapidamente reacciona!
(Mensaje... 72)

No tuvimos tiempo suficiente para celebrar juntos el
Kapak Raimy, pero esa tarde con los ancianos yanakuna nos re-
galé el significado mas profundo del Mensaje Indigena de Agua: el
estar-siendo chaski (mensajero), aquel que salta distancias, jun-
ta conocimientos, y permite que el mensaje continte bailando.

5 Ver el apartado “Tapuk Ku Tapuk Ku. La relacionalidad” en el Capitulo 1. Esta es la
version de Sayari Campo, hija del Taitacha Fredy Chikangana, de este mismo relato:
http://siwarmayu.com/es/sayari-campo-los-tapukus-y-el-origen-del-agua/
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Saltar al abismo sin pensarlo dos veces...

Hay todavia trabajo por hacer.
Fluir de aqui hacia ustedes
Gotear, ondear, retumbar, rugir

No sé si pueda seguir haciéndolo, yo sola, otra vez.

Michael D. Blackstock.
“Los rios alcanzan el mar”
Mensaje Indigena de Agua (76)

Hacer una campaiia independiente para publicar un libro re-
quiere la templanza del grillo o de la pulga (como dice el Tata
Pakal Achi), es decir, saber saltar al abismo sin pensarlo dos ve-
ces. Claro, ademads de templanza, este tipo de proyectos requiere
que los editores se transformen en diagramadores, editores de
video, nodos en las redes sociales, blogueros, disefiadores de
afiches, organizadores de eventos, vendedores de libros e, inclu-
so en traductores aficionados —como nos ocurrié a nosotros.

En medio de esta serie de sorpresas, incertidumbres y
aprendizajes, una noche tuve un suefio. Una madrugada del
otofio de 2013, cuando todavia no habia reunido el presupues-
to necesario para publicar los libros y, no sélo sentia el peso
del compromiso realizado con los autores y los patrocinado-
res, sino con mis propios familiares y amigos, sofié con un rio,
un torrente que crecia ante mis ojos se encrespaba y ascendia
turbio hasta cubrir el horizonte. En el suefo, senti angustia.
Desde el agua, una voz nitida me cuestionaba: “Asi que quiere
hacer un libro para el Agua..., seh?”. Y enseguida decia en un
tono fuerte: “Usted sabe que si quiere hacerlo, tiene que ser se-
rio”. Mi esposa me zaranded varias veces antes de que pudiera
sacarme del suefio.
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Estaanécdota (acaso demasiado personal...) pasaria desaperci-
bida si no aclarara que antes de febrero de 2013, poco recordaba mis
suefios, a no ser por la pesadilla habitual o las imagenes que antes
de terminado el dia desaparecen sin ton ni son de la conciencia. Sin
embargo, este suefio y los suefios que han venido después han sido
clarosy memorables. Sea cual sea la interpretacién que yo o el lector
quiera darle a este hecho, lo cierto es que la voz de ese rio significé
paramiunllamado de atenciéon. Inmediatamente cai en cuenta que
para compilar los textos de este libro no solo debfamos contactar a
los autores y recibir animados sus colaboraciones, sino que ademds
debiamos estar preparados para ello, entender a fondo lo que esta-
bamos haciendo, ser conscientes de que algunos de los textos con los
que estdbamos trabajando eran rezos, historias de creacién, relatos
orales, poemas-ofrenda, y que en estos casos las palabras suelen te-
ner un peso singular, una vibracién cada vez que son pronunciadas,
re-escritas, traducidas, re-creadas en espaiiol o en inglés.

Con la templanza yla humildad requerida, la antologia fluyé
y en sus aguas se trazé un puente multilingtie entre dos lenguas
coloniales y varias lenguas nativas de Abiayala, la Isla Tortuga y
Oceantia; un canal transindigena para intercambiar mensajes en-
tre los propios autores y los saberes de sus comunidades. Aunque
al parecer no hay un orden especifico en en nuestro primer libro,
mds que los tres apartados (ensefianzas, ofrendas y notas de viaje),
en realidad si hay un movimiento que se repite: del oriente al oc-
cidente, del norte al sur, y de alli al centro para regresar al oriente.
Siguiendo las aguas del conocimiento, quisimos poner a dialogar
las siete direcciones. Como era de esperarse, de la mano del libro,
del papel y la tinta, otras ramas germinaron. Del estudiante de
doctorado en ese momento, preocupado por problemas teéricos
y abstractos sobre los Estudios Literarios e Indigenas, pasé a ser
grillo, pulga, y de alli salté (sin pensarlo dos veces...) ala oralidad y
a los tejidos multilingties y multimodales.
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“Ojos de agua de cuencas vacias”

El 12 de febrero de 2014, Mkomose organizé la Celebracién
de las Artes Indigenas en Fanshawe College (Dazhkanziibi/
London, Ontario). Alli estuvimos promocionando el Foro
Indigena Mundial Sobre el Agua y la Paz y compartiendo la antolo-
gia. Mas de 200 personas asistieron al evento entre estudiantes,
profesores y habitantes de la ciudad de Dazhkanziibi. Todos
ellos pasaron por nuestra mesa. Gracias al abuelo Isaac Day,
iniciamos la mafiana agradeciendo a las siete direcciones. Isaac
nos recordé que este globo azul que llamamos Tierra es un tGte-
ro también, y por eso necesitamos proteger el Agua porque es
aqui mismo donde estamos creciendo y aprendiendo a hablar.
También tuvimos la compafiia de algunos artistas como Moses
Lunham y Kitaay Bizhikikwe / Amanda Myers **, y mdsicos in-
vitados como Nim-kii nini y Tehenneia’kwe:tarons (David R.
Maracle), quienes nos alegraron con sus instrumentos y cantos
durante el dia.

Un mes después, el 17 de marzo, y con el apoyo de la
oficina de Servicios Indigenas de la Universidad de Western
Ontario, organizamos la presentacién del Mensaje Indigena
de Agua en el campus. Participaron Kitaay Bizhikikwe, artis-
ta y académica anishinaabee, en representacién de Servicios
Indigenas; Jessica Robertson, autora y directora de Wild Craft
Permaculture (London, ON); Gloria Alvernaz, poeta cheroqui
y profesora de la universidad; Rayen Kvyeh via skype, poeta y
activista mapuche (Temuko, Chile); Achu Kantule, artista gu-
nadule (Panama); y Mkomose, poeta y académico anishinaa-
bee (London, ON). Aproximadamente unas 30 personas entre

2 Ver su obra en Siwar Mayu: http://siwarmayu.com/es/en-el-ojo-de-mi-mente-kitaay-

bizhikikwe-amanda-myers/
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estudiantes, profesores y jévenes de la ciudad se hicieron pre-
sentes ese dia. Mds que un evento académico, fue un momento
de intercambio cultural en el que el Agua fue la protagonista.

Kitaay Bizhikikwe nos recordé lo que leemos en “En voz
alta y frente al agua” —uno de los primeros textos del Mensaje
Indigena de Agua: que las palabras que decimos frente a nuestros
rios y lagos, alli se reciben, alli el Agua las percibe y luego las
carga consigo en su propia travesia. Jessica Robertson hablé de
las inundaciones y cémo en la época en que las Aguas desbor-
dan sus cauces, los rios se re-encuentran y esto hace parte de los
ciclos de la Madre. Sin embargo —aclaré— algunas ciudades y
pueblos han sido construidos sobre estas confluencias sin escu-
char las ensefianzas que trae consigo la inundacién:

Arboles vadeando el rio.

Un peregrinaje secular.

Ramas que se inclinan

bautizadas de nuevo.

Agua que en su forraje atiborrada
corre presurosa a comulgar consigo.

(Robertson, “Primavera en Winnipeg”. Mensaje... 147)

En la presentacién, hicimos un homenaje a Don Lorenzo
Aillapan, Maria Teresa Panchillo y Maria Huenuiir, quie-
nes fueron los primeros colaboradores del proyecto.*® Gloria
Albernaz, por su parte, compartid su experiencia cuando se en-
teré de que Dazh-kan-zii-bi (el rio local, llamado Thames por
los colonos ingleses) significaba en anishinaabeemowin “rio
cuernos de serpiente”, pues le llamé la atencién la profunda

%3 Ver el video “Llantén: un encuentro Norte-Sur/Ngulumapu-Hochelaga”: http://www.
youtube.com/watch?v=528nCznrFUg
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relacién entre el Agua y la serpiente, compartida por las histo-
rias orales de las naciones originarias de la costa occidental del
norte de Abiayala, asi como por las ensefianzas de los abuelos
maya, ndhuatl, cheroqui, y las tradiciones andino-amazénicas.

Por su parte, Achu (“tigre” en lengua gunadule)®®, artista
invitado de la antologia, compartid ciertas ensefianzas de sus
abuelos, las cuales inspiran su obra pictérica: habl6 de Abiayala
como un arbol en donde el sur son las raices, el centro es el tron-
coy el norte son las ramas; hablé de los drboles como “herma-
nos mayores” y de como su padre solia decirle que lo primero
que hay que hacer al despertar es bafiarse en el rio, pues el agua
que baja con la corriente trae la medicina de todas las raices
que ha rozado en su carrera. También nos explicé que los ar-
boles son hermanos porque cuando la partera recibe al recién
nacido, lo primero que hace es darle la placenta al padre, quien
de inmediato va al monte, la entierra y sobre ella planta un ar-
bol pequenio; de esta forma, el nifio y el arbol crecerdn juntos.
“Yo tengo un hermano mango!”, nos dijo riendo. Sus palabras
trajeron a la memoria el texto de su primo Cebaldo Inawinapi,
autor también de la antologia:

En la aldea, nace una nifia, y la partera canta, la abuela canta:
“Venimos del Agua y con el Agua”. Naciendo desde el liquido fecundo
de la placenta, que después serd abono, placenta y cordén umbilical,

serdn sembrados en tierra generosa, bendecida por la lluvia.

La nifia crece. Un dfa, su cuerpo le avisa que la vida es fecunda, y

por siete dias, las mujeres de la aldea la bafiardn diariamente en

**Ver la nota sobre Achu Kantule en Siwar Mayu: http://siwarmayu.com/es/
achu-kantule-2/
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una surba, el Agua y ella, y sus deseos y sus suefios viajando por este

territorio sagrado: jsu cuerpo!

Va la mujer, al viaje final, el poeta le canta sus dfas y sus noches,
recibe el bafio final perfumado de plantas medicinales y el dltimo
viaje serd en el rio de sus amores juveniles, y sembrado en el bosque
generoso... ella empieza a navegar en el rio sagrado que la guiard a

la Matria final.

jAgua somos! Canta el Nele.
jAgua seremos! Canta la aldea.
Un fecundo liquido nos trae y en un generoso liquido viajamos a la
Casa Final. %
(Mensae..., 98)

Con el humor de su palabra, Achu nos confesé su preocu-
pacién por la Tierra Madre, asfixiada por el plastico y la locura
de la industria. Justo en ese momento, Rayen Kvyeh llamé desde
el Ngulumapu (Chile). Fue una interrupcién que parecia pre-
parada. Rayen, sin conocer el contexto de las palabras de Achu,
nos ofrecié un recorrido histérico de las luchas mapuche por
hacer respetar su territorio, en especial, el sagrado rio Bio-Bio.
Nos hablé del Tratado de Quillin de 1641 en donde la Corona
espafiola reconocié la Reptiblica Independiente Mapuche al sur
del Bio-Bio. Nos conté cémo la resistencia no ha desfallecido
desde entonces y como desde los afios ochenta del siglo xx el
estado chileno se ha empefiado en destruir al “abuelo” Bio-Bio
—como ella lo llama— con proyectos para inundarlo y ofrecer su
Agua alas forestales de pinos. Rayen, ademads, nos alert6 sobre

55 En la tradicién Guna, surba es el recinto o casita especial donde las nifias toman el
bafo. Nele es el Poeta mayor, el chaman, el que profetiza y cuida la aldea, el médico.
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la situacién de las machis (mujeres y hombres medicina) quie-
nes se han levantado para defender el territorio, pero otra vez
los proyectos neoliberales del estado-nacién las han castigado
con leyes “anti-terroristas”. Asi, desde el Bio-Bio hasta Puerto
Montt —este fue su mensaje (intraducible, por cierto, para la au-
diencia)— “hay ojos de agua de cuencas vacias que estan viendo
cémo lavida se escapa”.
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Nibi / Agua

Mi hermana Mariietsa ha salido del encierro.

Ya es mujer;

pronto albergara el mundo en sus adentros.

Sonreimos:

ya sabe cémo la tierra acoge a las aguas de Aquel que Llueve.

Vito Apushana, “Jieri-mma” (Mensaje..., 97)

El 4 de abril de 2014 fui a recoger a Josephine Mandamin baa
(1942-2019), la abuela Biidaasige-ba (“Aquella que viene con luz”
en la lengua anishinaabemowin), al aeropuerto de Tkaronto/
Toronto, ubicado sobre una isla en el lago Ontario. Viajaba des-
de Animikii Wikwedong (Thunder Bay, Ontario), en el Lago
Superior, donde vivia. Fui a recibirla con Paula Marcotte, una
de las activistas que conforma la coalicién organizadora del
Festival de Cine por el Agua sDerecho o privilegio?, el cual se llevé a
cabo en el Museo de London.>

Estamos en el ferri, cruzando el canal entre la isla y
Tkaronto. La lluvia no cesa y las gaviotas estan bailando sobre
el Agua. Después de meses buscando cémo contactar a la abue-
la Josephine, unos dias atrds consegui su correo y en menos de
una semana todo estaba arreglado para su visita. “Manda”, en
lengua anishinaabemowin significa sorpresa, asombro, maravi-
lla; “min”, semilla. La abuela Josephine lleva en su apellido una
de las expresiones anishinaabe con las que se nombra el maiz,
la semilla sagrada, espina dorsal del Abiayala. Josephine es del
clan del pescado y, como muchas mujeres anishinaabe, una de
sus responsabilidades es cuidar y proteger el Agua. En 2003,

% Ver la pagina del festival: http://waterrightsfilmfestival. wordpress.com/
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tuvo la idea de caminar junto con su hermana alrededor de los
grandes lagos de Canadd y los Estados Unidos (Huron, Ontario,
Michigan, Erie, Superior, St. Clair, y el rio San Lorenzo) para
asi irradiar conciencia entre las comunidades (indigenas y no
indigenas) que circundan estos cuerpos de Agua, amenazados
hoy por los quimicos del monocultivo, la megaindustria agro-
pecuaria, la mineria irresponsable, y los residuos radioactivos
de la energia nuclear. Con la conviccién de que el Agua es nues-
tra Madre, desde 2003 Josephine caminé mas de 40.000 kiléme-
tros llevando el mensaje de sus ancestros, los primeros dias solo
con su familia y, en los Gltimos afios, con cientos de personas
de todas las edades y origenes. ¥

Durante los dias 4, 5y 6 de abril, la abuela Josephine fue
nuestra invitada especial en el Festival de Cine por el Agua sDerecho
o privilegio? “Si es por el agua, jhay que hacerlo!”, me dijo por te-
léfono. Josephine conocia a Tom Goldtooth, director de la Red
Ambiental Indigena (http://www.ienearth.org/), gestor también
del Foro Indigena Mundial sobre el Aguay la Paz, asi que siempre es-
tuvo alegre de apoyarnos. Durante los tres dias, antes y después
de las charlas y peliculas, ley6 fascinada el Mensaje Indigena de
Agua. La tarde del sibado me regald las siguientes palabras para
incluir justo aqui, en esta memoria del proyecto:

...para proteger el agua, debemos conectarnos con ella fisica, men-
tal, emocional y espiritualmente. En las mafanas, antes de cualquier
cosa, antes de ir al bafio siquiera, debemos ofrecer una pizca a la

Madre Tierra, orar y luego tomar un sorbo. Esta es una ensefianza

57 Para una informacién mas detallada, ver la pagina de las caminatas por el agua: http://
motherearthwaterwalk.com/ En los dias que precedieron al Festival, el Mensaje Indigena
de Agua abrié espacios para su difusién. El diario gratuito de la ciudad (Metro) y el
periédico semanal de la universidad dedicaron algunas notas: http://news.westernu.
ca/2014/04/phd-candidates-anthology-brings-surroundings-into-focus/
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de mi tio: “tu tienes que dar antes de tomar”. Muchas veces he te-
nido que llorar por el agua. Ella es una madre, pero ella no puede
alimentar a sus hijos si estd contaminada. Tu tienes que ser mujer

para entender qué significa alimentar a un hijo.

Las palabras de la abuela Josephine me recordaron de
inmediato algunos textos de la antologia como el de Mona
Polacca, Sandy Beardy, Lorenzo Aillapan, asi como las image-
nes de Achu Kantule. En el poema de Vito Aptishana que abre
esta vifieta, la voz de la abuela Josephine resuena también: es la
nifia cuando se hace sefiorita (majayut) la que comprende cémo
Woumain (“Nuestra Madre” en wayuunaiki) acoge las aguas del
tio Juya (la lluvia).

Como no puedo relatar aqui todos los pormenores del fes-
tival, solo diré que en esos tres dias, gracias al Mensaje Indigena de
Aguay ala coalicién organizadora (The Council of Canadians,
The Latin-American Canadian Solidarity Association, Servicios
Indigenas de la Universidad de Western Ontario, y el Museo de
London) pudimos juntar esfuerzos e intereses tanto de la ciu-
dadania como de la universidad y del Foro, en una actividad sin
animo de lucro y totalmente voluntaria.

Tanto en la presentacién como en el cierre del evento
(después de presentar Sacred Spirit of Water, documental sobre
Idle No More realizado por Morningstar Mercredi, una de las
lideres del movimiento®®), hubo tiempo para leer poesia del
Mensaje Indigena de Agua 'y charlar con la abuela Josephine sobre
la perspectiva de las primeras naciones. Josephine fue directa
con la audiencia: “Y después de todas estas reflexiones... squé
van hacer ustedes?”. 300 personas pasaron ese fin de semana

58 Ver Sacred Spirit Of Water de Morningstar Mercredi: https://www.youtube.com/
watch?v=2BXAttsFEIQ
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por el museo, miraron, comentaron las peliculas y documen-
tales (dentro de las cuales, Waterlife de Kevin McMahon emplea
el esfuerzo de la abuela Josephine como hilo conductor de su
documental®), y se informaron sobre las luchas que otras or-
ganizaciones presentes estaban llevando a cabo. Los defensores
del Agua en Wellington (http://www.wellingtonwaterwatchers.
ca/), por ejemplo, han dedicado afios defendiendo los yacimien-
tos de Agua subterranea de la ciudad de Guelph de los intereses
privados de la compaifiia Nestlé (Bottled life de Ursula Schenell,
otros de los documentales del festival, denunciaba justamente
este caso®). Finalmente, el festival fue un momento importante
de autorreflexién sobre nuestra responsabilidad con el Agua en
el dia a dia: hoy —como dijo Mike Nagy, director de Wellington
Water Watchers— no basta con re-usar, re-ducir y re-ciclar (la
tres “r”), sino que hace falta rehusarse (refuse).

La aventura que habfamos iniciado dos afios atrds con
Darlene Sanderson y que culminaba en parte con el Primer
Festival de Cine por el Agua en la ciudad de Dazkanziibi/London
(ON, Canad4) coincidi6 con el cierre de mi tesis doctoral sobre
las literaturas nativo-migrantes. Sin darme cuenta, el Agua me
habia estado guiando por este sendero; nadie mejor que ella
para hablar del viaje, los desplazamientos, el retorno, la memo-
ria, la fronteray el territorio.

Asi, leer las textualidades de Abiayala habia llevado a ex-
pandir mi rol académico y literario como escritor y educador.
Para que el mensaje fluyera claro como el Agua pura, esta anto-
logia no necesitaba comentarios criticos o aclaraciones acadé-
micas. Al final, en el encuentro con el Mensaje Indigena de Agua,

%% Ver corto de Waterlife: https://www.youtube.com/watch?v=EWTu_fXgagM
8 Ver corto de Bottled Life. The Truth about Nestlé’s Business with Water: http://www.youtube.
com/watch?v=czfSwjx4yYA
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el lector comprenderia que la deuda con el Agua trasciende las
politicas de la identidad. El territorio de “la primera medicina”
—como llama al Agua el mayor Gideon Mackay— es el globo
azul en que vivimos, es el cuerpo de la Tierra Madre que habita-
mos, y es también nuestro propio cuerpo. La trenza cuerpo, te-
rritorio y textualidad se materializ6 en este proyecto colectivo.

Como lector, mas que editor, cuando releo las dos an-
tologias, Mensaje Indigena de Agua (2014) y Visiones indigenas de
agua (2025), la voz del rio con la que sofné (certera como el so-
plido del cerbatanero) contintia llamdndome la atencién: no
todo ha sido fragmentado en la era de la informacién, no todo
es relativo en este tiempo de migraciones, el Agua ha sido, es
y seguird siendo la fuente misma de la vida, todos somos res-
ponsables de protegerla, igual en la Republica Sakha (Rusia)
como en Aotearoa (Nueva Zelanda), Texas, Ngulumapu (Chile),
Iximulew (Guatemala) o Tkaronto. Ante la irresponsabilidad
con las futuras generaciones por parte de la industria petrolera,
el extractivismo desmedido y la agroindustria transnacional,
los saberes y las textualidades ancestrales tienen hoy un rol fun-
damental en el re-encuentro con nosotros mismos. Los textos
nativo-migrantes del Mensaje Indigena de Agua y de Visiones indi-
genas de agua, irradian claridad desde sus leyes de origen: Aguas
del conocimiento.
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Colibri
cada flor una visién
un segundo de miel y de perfumes

cada noche asomarnos a los suefios
como el colibri al embudo de la vida

¢qué cantan los suefios que retcumban
en la débil vigilia de los dias?

¢qué cuentan los zumbidos de sus alas
en el bosque expectante y colorido?

cada visién un punto
la memoria como un trazo entre pistilos

cada sofiador un mapa
el recuerdo como un camino de polen

¢qué vas a hacer con los rostros que te han dado
los oraculos las sefias las palabras?

¢vas a velarlas con andén con ruido
como se velan las peliculas del cosmos que
no se leen en el cuarto oscuro?

los reflejos en el cuello y la cabeza
son verdeazulaguamarina indigo

en el aire
bocarriba
detenido

con su pico altivo

suefia el colibri

Tokiyasdi / Asheville, Carolina del Norte. 2020
Publicado en Bejuco (Edicién de autor, 2021)






Siwar Mayu.
Un rio de colibries

Una version anterior de este texto fue publicada en el volumen Mingas de la imagen.
Estudios indigenas e interculturales. Editado por Miguel Rocha Vivas,

Paola Molano Martinez y Miguel Rojas-Sotelo (Universidad Javeriana, 2022)
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Desde enero de 2019, he estado sembrando en Siwar Mayu. Siwar
y Mayu, en el idioma quechua (actualmente hablado por alre-
dedor de ocho millones de personas en el mundo), se traducen
como ‘colibri’ y ‘rio’, respectivamente. El proyecto nace de esa
imagen: un rio de colibries. Siwar Mayu también es una pu-
blicacién mensual en linea (de acceso abierto) en la que escri-
tores y artistas que se autorreconocen como miembros o des-
cendientes de algtin pueblo originario presentan su trabajo. Si
bien el torreén de las producciones indigenas contemporaneas
sobrepasa nuestra antologia o exhibicién, hasta el momento
hemos publicado una muestra heterogénea de poesia, ensayo,
testimonio, fotografia, tejido, pintura, performance, cémic, hip-
hop, grafiti, tatuaje, collage y producciones como el video-ensayo
y la pictopoesia, en las que no son claras las fronteras entre gé-
neros. La pagina web no es en si misma el rio de colibries, sino
una invitacién virtual a sumergirse en ese rio transindigena y
transhemisférico. Este capitulo recoge mis aprendizajes como
coordinador y traductor de este /0 de colibries. La mayoria de los
artistas, escritoras y versos mencionados aqui, estin disponi-
bles en la pagina www.siwarmayu.com

En Siwar Mayu recibimos colaboraciones, contactos y su-
gerencias del equipo coeditor, buscamos traductores o tradu-
cimos nosotros mismos y subimos el contenido a la platafor-
ma WordPress. Muchas veces, el equipo invita directamente a
autores o artistas que admiramos. Mdas que la voz del critico o
curador sobresale la pluralidad de voces y obras de los artistas
invitados, asi como su soberania para autorrepresentarse. En
cada publicacién, tratamos de incluir las declaraciones de artis-
ta, imagenes o videos que los creadores han recomendado, asi
como enlaces para indagar en la obra en cuestién. La sostenibi-
lidad del proyecto depende del trabajo colaborativo, en este caso
de una comunidad virtual (coeditores, traductores, creadores
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y una audiencia diversa). Si bien la mayoria de los colabora-
dores somos traductores amateurs, tenemos una relacién di-
recta con comunidades, territorios y epistemologias indigenas,
lo cual nos permite anclar nuestras re-creaciones a los textos
originales.
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El manantial: la visién de agua

Justo en 2020, afio de revueltas, pandemia global y desacelera-
miento, cumpli diez afios lejos de Muyquyta/Bakatd/Bogota.
Sialgo he aprendido en estos afios de viajes e intercambios es la
importancia de los protocolos. En los espacios de intercambio
cultural, es una muestra de respeto compartir primero quién
eres, de donde vienes y para qué has venido, asi como aclarar si
eres visitante o nativo del lugar. Hasta el verano de 2023, vivi en
Asheville, Carolina del Norte, en territorio ancestral cheroqui, a
ochenta kilémetros de la Banda Oriental. Como muchos de los
pueblos del oeste de Carolina del Norte, Asheville también tiene
su nombre ancestral en la lengua tsalagi: Tokiyasdi, “el lugar
donde hay carreras”, como explica el profesor cheroquiy amigo
Trey Adcock, en la entrevista que hizo para Siwar Mayu al tatua-
dor cheroqui John Henry Gloyne. Tokiyasdi hace referencia al
rio y sus raudales, donde antiguamente diversas comunidades
como los catawba, mvskoke y cheroqui se reunian para compe-
tir y celebrar la vida.

Al sur de la ciudad, a orillas del rio Swannanoa (el cual
desemboca en Tokiyasdi), hay un monticulo de tierra preco-
lombino sobre propiedad privada, el cual recuerda una histo-
ria desconocida para muchos: segtin la oralidad cheroqui, cada
persona que llegaba a estas reuniones traia un pufiado de tierra
de su propio territorio y de esta manera, poco a poco, el mon-
ticulo iba creciendo, al tiempo que las relaciones entre las co-
munidades mismas se iban estrechando (Neal, 2015). Si bien
los estudios arqueolégicos cuentan que estos monticulos son
un rasgo cultural del periodo Mississippi (800-1600 de nuestra
era) al suroriente de los Estados Unidos, lo que a veces olvida-
mos cuando aprendemos la historia precolombina es que to-
davia hoy algunos cheroqui practican sus danzas ancestrales y
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se congregan alrededor de estos mismos monticulos (ubicados
siempre al lado occidental del rio), donde las canciones y el za-
pateo en espiral invocan el amanecer (como escribia Joy Harjo
unas paginas atras). Asi dice la poeta cheroqui Kimberly Becker,
en su poema “Cancién matutina”™

Los pdjaros se despiertan y echan sus canciones al mundo
me levanto y sumo mi propia cancién matutina

nogwo sunale nigalsda '

Miro hacia el oriente y oro al poco sol que hay.

(Siwar Mayu. Traduccién de Paul Worley)

Yo no naci en este territorio, aunque las montafias, la nie-
blay las quebradas me recuerdan los cerros orientales bogota-
nosy el pAramo andino. No precisamente las lagunas cundibo-
yacenses, pues no hay lagos ni lagunas naturales en esta parte
de los Montes Apalaches, solo represas hechas por la mano del
hombre. Con esta introducciéon quiero decir que hoy en dia
soy un visitante, un colono de color, privilegiado de trabajar en
una universidad publica en un pais que muchos quisieran vi-
sitar y en el que, paradéjicamente, las comunidades indigenas,
afroamericanasy de ascendencia multirracial vivimos el asedio
de los estereotipos y expectativas basadas en ideas racistas que
buscan controlar o anular nuestra identidad, el cdémo debemos
hablar, cémo debemos vestirnos, o por quién debemos votar.

Siwar Mayu nace en este contexto: un Estados Unidos
del que nunca aprendi cuando vivia en Bakata, y que refleja
a su vez el racismo internalizado de nuestros paises al sur de
Abiayala. Pienso en el video-ensayo “Kizungiinewdin epupillan /
Auto-determinacién dos-espiritus” —resefiado en Siwar Mayu—,

" ‘La mafana ha llegado’, en la lengua tsalagi.
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en el que la comunidad Catrileo-Carridn explora a través de la
imagen y la poesia toda la fuerza de su multiplicidad identita-
ria. La autodeterminacién epupillan (‘dos-espiritus’ en mapu-
dungun) cuestiona las clasificaciones identitarias de los mode-
los coloniales como champurria (‘mestizo’), warriache (‘mapuche
urbano’), homo/heterosexual o incluso mapuche, ya que la idea de
una identidad univoca nos ha dividido al interior de nuestras
propias familias, comunidades y estados-nacién. En un prélogo
y tres partes, la comunidad Catrileo-Carrién autorreflexiona
sobre como las expectativas de las categorias étnicas, raciales y
de género obstruyen la fluidez del ser, pues marginan a quienes
“no son lo suficiente” o fluyen entre diversas filiaciones. En una
de las escenas, un huso gira sobre la tierra, mientras leemos en
la pantalla:

Nos han hecho el test de la raza, no encontraron el color que espera-
ban en nuestras pieles ni los rasgos ni el pelo, tampoco encontraron
en nuestros apellidos el origen o el lof correcto y nuestra relacién
no-heterosexual simplemente les incomodé. Nuestra mapuchidad
no les parecié suficiente.

(Comunidad Catrileo-Carrién, Siwar Mayu, m. 4:30)

En esta encrucijada entre la migracién, la identidad y la
lucha antirracista, este rio de colibries / Siwar Mayu brota, pues
¢como hubiera imaginado que en Tokiyasdi no solo hay her-
manxs cheroqui, sino lideres comunitarios hfiahfiti que estin
revitalizando su lengua y sus fiestas tradicionales? Como ex-
plicaba al comienzo de este libro, en el apartado “Genealogia y
protocolo”, al identificarme como un hombre cisgénero hetero-
sexual, de ascendencia multiracial y que crecié en una familia
bogotana catdlica de clase media, hacer conciencia del terri-
torio donde naci a través de sus literaturas, artes y medicinas
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ha sido mi propio camino para cuestionar las ideas sexistas,
racistas y clasistas sobre “lo indigena”, “la afrodescendencia” y
“lo mestizo”, que cultivaron en mi los estindares educativos y
las narrativas familiares. Como en Asheville, los habitantes de
Bakatd también ignoramos la historia del lugar en que vivimos,
la fuerza de sus rios, sus cerros, sus lagunas, y sus practicas
ancestrales. Y sin embargo los cerros de Tensaca y Tchiguachia
siempre han estado alli protegiendo los piramos de Chingaza,
Cruz Verde y Sumapaz, de donde las quebradas bajan hacia
la sabana y los humedales, y los rios Bogota (Guacheneque/
Funza) y Tunjuelo luchan cada dia entre residuos y cemento.
Hoy los resguardos mhuysqas de Bosa y Suba estan Retornando
por el camino de los antignos (Cabildo Indigena Mhuysca de Bosa,
2014) y estan recordando los saberes que el territorio mismo ha
guardado con paciencia.

En Mensaje Indigena de Agua (2014) la abuela hopi/havasu-
pai Mona Polacca explicaba que cada uno de nosotros no solo
crecemos en el agua dentro de la placenta, sino que cuando
nuestra madre rompe fuente todos seguimos el camino del agua,
pues es ella quien primero buscalaluz. Y asi vamos toda la vida:
tras los pasos del agua. Por eso, en Siwar Mayu, la perspectiva del
agua misma —“la visién de agua”, en vez de “la visién de mun-
do” (Yazzie y Risling Baldy, 2)— nos ofrece un camino dnico
para recomponernos en estos tiempos de antropoceno. Igual
en Tokiyasdi que en Bakatd, si ubicamos en el centro de todas
nuestras conversaciones “la visién de agua”, quizds entonces
las relaciones con nuestro entorno y sus habitantes (humanos
o no-humanos) puedan recobrarse.

¢Cudl es el cuerpo de agua mds cercano al lugar donde na-
cimos o donde actualmente vivimos? ;Qué sabemos de ese rio
o laguna o bahia? ¢;Cuando fue la Gltima vez que lo visitamos?
¢De qué forma afecta nuestro oficio, arte o espiritualidad? Y
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nosotros, ¢cémo lo afectamos? ¢Cémo le agradecemos? Mds alla
de una mirada romdntica panindigena, los escritores y artistas
que han compartido su produccién con Siwar Mayu, conservan
y celebran una relacién estrecha con sus territorios y lugares de
agua: sus obras son metafora, imagen y cancién para recordar
nuestros vinculos con la Madre y su casa grande.
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La siembra: ciencia, arte y espiritualidad

¢En qué momento recibimos la semilla que se hara proyecto
y abundancia? En su casa, a unos kilémetros de Q’'umarkaj
(Iximulew / Guatemala), Tata Pakal Achi’ Oxlajuj Noj me obse-
quid generosamente la semilla que ensefa sobre las tres piedras
que cuidan el fogén: estas piedras/cabeza son como cimientos
que sostienen el saber y, si una de ellas falta, el comal no se sos-
tiene firme. El xk’ub’, en lengua k’iche’ (o tulpa, como decimos
en los Andes colombianos), es una metodologia de la tierra, en
la que cada piedra (ciencia, arte y espiritualidad) resulta indis-
pensable para asentar la visién. Desde que recibi esta semilla,
por el ano 2013, esta ha sido inspiracién para mi trabajo multi-
disciplinar —incluido este libro. En pinturas como las de Brus
Rubio Churay, Jeisson Castillo o Chonon Bensho —invitados
todos a Siwar Mayu— el arte transita espacios de medicina an-
cestral (ciencia indigena) y se funde en imdgenes y materiales
(tintes naturales, llanchama, cuarzos) prestados de contextos
rituales amazénicos. Rubio explica, por ejemplo:

Mi creacién refleja una gran alegria césmica porque esta inspirada en
los dioses y personajes miticos, en las fiestas y rituales, en la minga
y faena agricola, en la magia y belleza de los peces y animales, en el
canto, la visién y la palabra sagrada de mis ancestros. Todo eso es
parte de mi existencia, de mi forma de pensar, de sentir y mirar el

mundo. (“Pintando lo invisible”, Siwar Mayu)

No importa si sus escenas pictoricas ocurren en Miami, La
Habana o Parfs, pues en todas ellas, la selva muestra sus ojos de
boa. El ojo de Rubio atrapa lo invisible. El mundo de los hom-
bres solo llena un retazo del lienzo. Entre la ciudad y la selva,
los dioses del universo murui-bora no son episodios miticos de
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un libro, sino una presencia constante, la fuerza creadora de
Buinaima cuando las estructuras endebles de la ciudad apare-
cen como ilusorias. Ciencia-arte-espiritualidad.

El esfuerzo del poeta o la artista por aprehender su propio
modo de estar en el mundo a través de palabras, imadgenes o so-
nidos es también un ejercicio de traduccidén y puente. En la tras-
misién de la experiencia al c6digo se lleva al limite el ser, pues
las palabras con que nombramos o representamos vibran y coli-
sionan; nunca son suficientes para aprehender la vida. La poeta
anishinaabe Kimberly Blaeser lo explica asi en Siwar Mayu:

El arte se trata de preguntas y gestos. Invita al lector, oyente, especta-
dora un proceso dindmico. La poesia, por su propia naturaleza, hace
gestos mas alla de si misma; quiere abrir la superficie del lenguaje
y llevarnos a la experiencia misma. Del mismo modo, la fotografia
puede ofrecer gestos més alld de la mera representacién. Ambas se
asoman a las fronteras del ser: equilibrio en el filo de la visién. (Siwar

Mayu. Traduccién de Andrea Echeverria y Juan G. Sdnchez Martinez)

Ahora bien, traducir estas “preguntas y gestos” entre len-
guas nativas, espafol e inglés es como construir un puente en
medio de otro puente. Al “llevarnos a la experiencia misma”,
como dice Blaeser, los creadores indigenas contemporaneos no
estan solo “traduciendo” su propia visién, sino que la ofrecen
(algunas en versiones bilingiies y multimodales) para el que
quiera cruzar el puente intercultural. Margo Tamez, por ejem-
plo, nos invita a caminar los pueblos no reconocidos ndé dene
(apaches lipan) de Kénitsaaiigokiyaa (‘la Tierra de las Grandes
Aguas’), territorios ancestrales no-cedidos, ubicados en lo
que es actualmente la frontera entre Estados Unidos (Texas) y
México (Tamaulipas):
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Gokiyaa

shighah

shighazhaar
Shand’ngeeh.

Esta tierra

es mi hogar

mi pequefia casa

Has que regrese hacia mi.

(Siwar Mayu. Traduccién de Fredy Roncalla)

¢Cémo pensamos o imaginamos el territorio de los
Estados Unidos o Canada los habitantes al sur de Abiayala? En
mi experiencia, cuando vivia en Bakatd, mi imaginario sobre
los Estados Unidos habia sido pobremente alimentado por el
desacierto de sus politicas internacionales, sus multinacionales
extractivistas y, por supuesto, Hollywood; todo esto sumado
a la pleitesia colonial hacia el extranjero y la débil autoestima
de lo propio. En Siwar Mayu, Margo Tamez —como lo hacia Joy
Harjo en el capitulo “Un Qhapaq Nan entre hemisferios”— nos
refresca la memoria, pues los pueblos originarios fronterizos
(como Konitsgaiigokiyaa) nos ensefian que sobre esto que lla-
mamos los Estados Unidos, Canadd o México hay una super-
posicién de colonizaciones (espafioles, franceses, mexicanos,
escoceses, estadounidenses) donde a pesar de las borraduras
y los genocidios, los pueblos nativos contintian celebrando sus
poéticas del espacio.

Craig Santos-Perez, otro invitado a Siwar Mayu, ofrece su
voz chamoru (Guam, ‘territorio no-incorporado’ de los Estados
Unidos) para cantar a la montafia Mauna Kea, cerro tutelar
de los hawaianos y navegantes astrénomos del Pacifico, el cual
hoy estd amenazado por la industria de la ciencia eurocéntrica:
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Di: “Las montafias son sagradas”

porque a mi hija le gusta jugar en el parque del valle Manoa,
rodeado de las montafias Ko‘olau

porque un dia ella nos preguntara: “;Cual es la montafa mas alta
del mundo?”

le vamos a decir: “Mauna Kea se eleva 30000 pies desde el fondo
del océano,

hogar de Papa y Wakea, Madre Tierra y Padre Cielo,

el lugar de origen de tus ancestros hawaianos.

(Siwar Mayu. Traduccién de Sophie M. Lavoie)

Una y otra vez es el espacio propio hacia donde fluyen las
voces de nuestra antologia/exhibicién: rio, montafia, pantano,
humedal, desierto. Sin la tierra, sin sus frutos y saberes no hay
vida. Adriana Pinda —otra invitada a Siwar Mayu— incluye en
sus versos el lenguaje ceremonial de la machi (mujer-medici-
na mapuche) asi como referencias a formas propias de sana-
cién, las cuales contrastan con la violencia chilena contra el
Wallmapu (territorio mapuche a lado y lado de la cordillera de
los Andes), herido con el monocultivo del pino y la criminali-
zacién de sus lideres.

Rosa Maqueda Vicente, por su parte, celebra las flores del
Valle del Mezquital con sus pictopoemas hiiahiii:
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zmd mag

T
E

El viento susurra,

al oido de las hojas,

al oido de las piedras,

al oido del fogén.

E

S

A
El canto de las hojas,
el canto de mi pueblo,
suvoz, vuela ligera
dejando
vestigios
en
esta tierra.
¢Lo escuchas?
¢Lo sientes?
¢Lo vives?
jSu idioma aun respiral

(Siwar Mayu)

Las posibilidades de una antologia/exhibicién transindi-
gena son infinitas, pues las conexiones se multiplican cuando
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miramos mads alld de nuestra propia chacra o parcela. Como
sefialdbamos al comienzo de este libro, en su estudio sobre lite-
raturas mayas y Be’ena’ Za’a, Gloria Chacén —quien hace parte
del equipo de Siwar Mayu— nos ha regalado las semillas de las
cosmolécticas indigenas: esos modos-de-conocer no-dialécticos,
no-binarios; esas antiguas/nuevas metodologias relacionales
que le devuelven a la creacién su potencial cognitivo. Los cua-
dros y tejidos de Chonon Bensho (shipibo-konibo) o el arte de
Achu Kantule (gunadule) —ambos invitados a Siwar Mayu— son
cosmolécticas, en tanto las molas en el arte de Kantule y los
kené en el arte de Bensho son disefios-medicina sofiados por
los protectores de la vida, cosechados con ayuno, suefio atento
y plantas maestras:

En el centro de este cuadro se ha bordado un disefio maya kené, que
significa ‘disefio circular’ o ‘disefio que avanza girando’. Es semejante
a los cantos medicinales, los rao bewa, que segtin los médicos onan-
ya siempre avanzan dando vueltas (“maya maya bainkin”, se dice
algunas veces en la férmula poética de los cantos); la medicina circula
y el médico es un instrumento mediante el cual la fuerza curativa de
las plantas y del mundo espiritual se materializa y se hace efectiva.

(Chonon Bensho y Pedro Favaron. Siwar Mayu)
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IIT OFRENDAS MULTILINGUES Y MULTIMODALES

Figura 1. La restinga de Miami. Fuente: “Brus Rubio Churay. Pintando lo invisible”,

Siwar Mayu. https://siwarmayu.com/es/pintando-lo-invisible-brus-rubio-churay/

Figura 2. Maya Kené. Fuente: “Chono Bensho. Ucayali, Pert”.
Siwar Mayu. https://siwarmayu.com/es/chonon-bensho-2/
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El colibri: migrante, traductor, intermediario

En mi propio “itinerario” con las historias sobre el colibri, qui-
zés la que marca el inicio sea la de Fizido, hilo/iigai murui-mui-
nane en el que el colibri roba el fuego por el bien de la humani-
dad: “Fizido alzé el vuelo llevando en la garganta unas cuantas
brasas [...[. En recuerdo de esa aventura, las plumas del cue-
llo de Fizido el picaflor quedaron tornasoladas a causa de las
brasas que le quemaron la garganta” (relato del abuelo Jitoma
Zafiama, 1971, en Urbina 2010). Con la velocidad y precisién de
su astucia, Fizido consigue viajar hasta el mundo de Muinaema
para tomar el fuego, que en ese tiempo les hacia falta a las malo-
cas tras los estragos de la gran inundacién. Intermediario entre
los mundos, Fizido lleva la marca de este hecho en su garganta,
justo el lugar del canto y la palabra. Esa primera imagen del
colibri, junto con la poesia e investigacion multidisciplinar de
Fernando Urbina Rangel, fueron inspiracién para Siwar Mayu.
Los libros de Urbina Las hojas del poder (1992) y Diijoma. El hombre
serpiente dguila (2004) tienen fuego propio y estin cimentados
sobre el arte de la pictopoesia, el arte rupestre y el rafue (‘pala-
bra fuerte’); tejidos con mambe y ambil, fueron trenzas visio-
narias para su época: “[...] Abuelo-Palabra. / Cada palabra tuya
/ es como un rio” (Urbina, Las hojas del poder, 53).

En el vuelo inmévil del colibri, en su embriaguez, muchos
saberes se ainan. De su zumbido, otro libro fundacional emer-
ge: Danzantes del viento de Hugo Jamioy Juagibioy (200S; 2010),
en cuyo poema “Yétscatema tsabd éndetsémna / Todo es bue-
no” leemos:

Todo lo que miras en lo natural te ayuda a vivir;

cuando el sur o el norte

el este o el oeste soplan,
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el danzante del viento abre sus manos
y sobre sus brazos se posa el colibri

dejandose llevar por el vaivén. (63)

En la obra de Jamioy, los poetas oralitores son mensajeros
que se embriagan con las palabras y flores de las abuelas y los
abuelos alrededor del fogén; intérpretes de las huellas mas an-
tiguas de su comunidad, los oralitores cosechan la savia y luego
viajan a repartirla transformada en versos. El colibri mismo es
estrategia cognitivo-poética: imagen para visualizar a los escri-
tores y artistas indigenas contempordneos, cuyo arte es puente.

La migracién transhemisférica del colibri es extensa y loa-
ble si tenemos en cuenta su tamaiio. Especies como el garganta
negra (anthracothorax prevostii) migran en la primavera del he-
misferio norte, desde la Sierra Nevada de Santa Marta y el Golfo
de Maracaibo, hasta el Golfo de México, incluido el suroriente
de los Estados Unidos. Otros como el garganta rubi (archilochus
colubris) migran desde Panamad y el Caribe hasta la costa orien-
tal de los Estados Unidos, y mas alld hacia Quebec y las mari-
timas canadienses. Este tltimo es comun en Tokiyasdi, donde,
en la lengua tsalagi, se le conoce como walela, el que trae de
vuelta la medicina del tabaco (tsa’lu, en tsalagi), la cual ha sido
robada por el ganso Dagtil‘’ka y llevada hacia el sur. A pesar de
que muchos animales intentan traer el tabaco de vuelta, solo
el colibrilo consigue con su velocidad (Mooney, 1902). En estas
referencias murui-muinane, caméntsi y cheroqui reconocemos
la complejidad de los imaginarios ancestrales sobre el colibri en
Abiayala: migrante, mensajero, intermediario y guardidn del
fuego, las medicinas y la poesia.

Sobre su arte, Achu Kantule nos explica en la resefia que
preparamos para Siwar Mayu: “A la gente que habla varios idio-
mas le llamamos sikui” y sikui en gunadule es ‘pajaro’. Por lo
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menos desde la década de 1980, las textualidades multimo-
dales de Abiayala han sido un esfuerzo constante por tradu-
cir cédigos no verbales, lenguas nativas y paradigmas propios.
Recordemos los versos de Miguel Angel Oxlaj (2020) con los que
iniciamos este libro:

Ni escritor ni poeta.

Traductor quiza.

Porque este ejercicio

no consiste solo en idear o crear

a veces es recrear,

pero mds traducir.

Traducir a otro idioma

el compas de la piedra de moler de la abuela

el ritmo del azadén del abuelo. (25)

Como los versos de Oxlaj, también los versos/anent de

Raquel Antun Tsamaraint son muestra de este esfuerzo cons-
tante por traducir, pues al ser un didlogo intimo con el tabaco,
el natem (yagé) y los duefios de los animales, esta poesia celebra
la lengua shuar chicham y abre una puerta hacia el multiverso
amazénico:
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Natem

Miles de luces encendidas,

formas diversas: boas, culebras, tigres, dguilas,
era el mundo de los espiritus Arutam,

iy yo temblaba: frio, frio!

Estabas esperandome,

acechando mis suefios,

tu zarpazo me entregdé el poder.



Te encontré, te segui, caminé hacia ti, me oliste, me abrazaste,
lamiste mi rostro, me diste un mordisco.

jEra yo la tigresa Yampinkia!

Habia ingerido Natem.

(Siwar Mayu)

Como el walela/colibri que trae de vuelta el tabaco en la
historia cheroqui, aqui la voz poética visita la morada del na-
tem y trae de vuelta una visién, traducida ahora al lenguaje de
la “poesia” en shuar chicham y espaiiol (a su vez, traducida al
inglés por Lorrie Jayne). Puentes sobre puentes, en los que el lec-
tor/espectador es también colibri, pues con la mirada fijaen la
pantalla se desplaza hacia la casa del natem a través del puente
creado por Antun.
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La desembocadura

Como el colibri recuerda su ruta migratoria, asi también el rio
sabe de memoria el camino hacia el mar. En la era de la infor-
macién, diferentes c6digos y canales estin desembocando en
un mar virtual. YouTube, Facebook, X, Instagram, WordPress,
Zoom, entre otros, se han convertido en escenarios para cele-
brary practicar lenguas nativas, asi como para fortalecer iden-
tidades y crear conciencia sobre problematicas sociales. Hoy ha-
blamos de activismo digital indigena, redes solidarias, mingas
virtuales, indigenizacién de las redes sociales y los medios de
comunicacién, indigitalizacion de los archivos y las colecciones
(Hearne, 2017). Desde su publicacién en 2003, la imagen de ci-
berlautaro resuena en el poema de David Aniiiir:

Ciberlautaro cabalgas en este tiempo Tecno-Metal,
tu caballo trota en la red,

las riendas son un cable a tierra

que te permiten avanzar

como un werkén elektrénico

de corazén e-lek-tri-za-do.

Lautaro

montado sobre este peludo sistema,
cabalgas en la noche

pirateando sin miedo el medio
chateando cerebros y conciencias

pasando piola en la red. (80)

El ciber-flaite-dungun de David Anifiir resultd profético.
Hoy el guerrero (werkén) elektréonico esta guiando multiples
proyectos, como nuestro rio de colibries. Paradéjicamente,
incluso lo que nos parece “artificial” de la tecnologia ha sido
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construido con los materiales de la Tierra Madre. Cobre, plata,
oro, carbén, diamantes, niobio y todas las fuentes de electri-
cidad nos recuerdan que “la red” no es solo virtual y que los
canales que preferimos hoy para comunicarnos son al mismo
tiempo de largo y corto alcance. Si bien, nuestro proyecto Siwar
Mayu teje esperanzas y saberes, en realidad son el territorio y la
comunidad los que siguen siendo el epicentro de la vida (ver los
cémics de César Aguila Pefia o el fotoperiodismo de Roderico
Diaz, ambos invitados a Siwar Mayu). Es como dice uno de los
poemas que Joy Harjo compartié con Siwar Mayu:

De una habitacién de hotel justo al lado de Times Square sali al
amanecer en busca del sol.

Era la cuarta mafiana desde el nacimiento de mi cuarta nieta.

Esta era la mafana en que debia presentarla al sol, como pariente,
como una de nosotras. Todavia estaba oscuro, nublado mientras
atravesaba la plaza.

Me paré debajo de ese tétem del siglo veintiuno hecho de simbolos
de corporaciones multinacionales, destellos y nedn.

El sol se levanté sobre la ciudad, pero no pude verlo en medio de la
lluvia.

Aunque no estaba en casa, abrigué a la bebé para llevarla afuera,
Cargué a esta recién nacida entre la cuna de mi corazén.

La levanté y la presenté al sol para que fuera reconocida como
familia.

Asi ella no olvidard esta conexién, esta promesa, y todos recordare-

mos lo sagrado de la vida.

(Siwar Mayu. Traduccién de Andrea Echeverria
yJuan G. Sdnchez Martinez)
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Por eso, mds alld de nuestra pequefia antologia/exhibi-
cién virtual, no podemos olvidar que cada pueblo originario
continda empleando hoy tecnologias propias para guardar su
saber, asi como pricticas ancestrales para reactivar sus histo-
rias y memorias (Senier 2014). Lo fascinante de nuestro tiempo
“tecno-metal” es que este “werkén elektrénico” nos ha hecho
reactivar a todos el sonido y la imagen, desafiando la dicta-
dura de la letra. Entre el “peludo sistema”, como dice Aniiiir,
Siwar Mayu, un rio de colibries ha encontrado el cauce para fluir
intergeneracional, transindigena, y no-binario. Desde enero de
2019, miles de lectores nos han visitado principalmente de los
Estados Unidos, Ecuador, México, Colombia, Perti, Guatemala,
y Canad4. Por las respuestas a nuestro boletin mensual y en
nuestras redes sociales, sabemos que nuestra audiencia es plu-
ral, indigena, no-indigena, académica, no-académica. Este rio,
como todos los rios, se alegra cuando lo visitan. Ven y cruza el
puente, conectad@ lector, compartelo en tus redes sociales y
escribenos con ideas o propuestas de traduccién.
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puentes

hay quienes cruzan alguna vez un puente
atraviesan el vacio como sin darse cuenta
se dejan llevar por el camino

y si alguien les pregunta por el origen
siempre estd a la mano la certeza

de que los puentes son para cruzarlos

otros cruzan cada puente como si fuera la primera vez
van regresan vuelven a partir

y no importa cudntas veces atraviesen el mismo puente
cada orilla trae consigo un nuevo origen

o por lo menos la certeza de que no hay camino

que se pise dos veces sobre el mismo puente

hay también los que prefieren hacer su propio puente
o que de tanto cruzar se vuelven uno

como si el hecho mismo de encontrarse en el aire

y de tejer la quietud sobre el abismo

les permitiera finalmente ser camino

ser origen suspendido

en la mitad de si mismos






Activando los latidos de la tierra.
Hip hop nativo



Aguila del norte
Aguila del sur

La fuerza de la tierra

me da su luz...

“Activando los latidos de la tierra”
Mare Advertencia, Luanko,

Tall Paul y Spaceman Jones.
Tokiyasdi, territorio cheroqui.

Abril 13 de 2023



Activating Indigenous Beats: Hip Hop Nativo fue un festival que orga-
nicé junto con Correne Anderson entre el 11y el 14 de abril de
2023 como parte de la serie de eventos culturales de la Universidad
de Carolina del Norte en Tokiyasdi (Asheville).®> En este capitulo
de cierre reino memorias y reflexiones de este encuentro tran-
sindigena y transhemisférico, cosecha de mas de una década
facilitando puentes, semillas de maiz para seguir sembrando
en otras latitudes.

2 Ver la pagina del festival aqui: https://indigenous.unca.edu/nativo-festival/ Este even-
to fue patrocinado por The Asheville Friends Meeting, el Center for Native Health,
el Centro Key, el NEH Professorship, el Fondo Highsmith, los departamentos de
Humanidades, Musica, Teatro, Estudios Globales y Estudios Indigenas, y las oficinas de
Actividades Multiculturales, y de Equidad Institucional de la Universidad de Carolina del
Norte-Asheville.
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El festival

Regresando a nosotros mismos, el hip hop indigena ha teni-
do un lugar especial en las textualidades contempordneas de
Abiayala, pues trasciende la letra y el libro como cédigo y canal
de la enunciacién, desafia los prejuicios y estereotipos sobre los
pueblos originarios, y empodera las voces y luchas actuales de
mujeres, ancianos, nifios y guardianes de las lenguas nativas y
del territorio. Ademads, como explica Kyle T. Mays en Hip Hop
Beats. Indigenous Rhymes, el hip hop es un encuentro de caminos
entre pueblos, pues es un arte donde la negritud y la indigenei-
dad se cruzan.®® En el contexto de los Estados Unidos, es impor-
tante afiadir la latinidad. Si bien, desde el territorio inuit hasta
el territorio mapuche, la juventud indigena en el siglo xx1 ha
abrazado géneros como el jazz, el heavy metal y la musica elec-
trénica®; en el caso del hip hop, no deberia sorprendernos que
una estética que nacié en la encrucijada entre los inmigrantes

% “Forms of indigeneity have always been a part of black cultural production, especia-
lly music. As Joy Harjo has stated: ‘go ahead / jump holy / all the way to the stomp
grounds / we were there when Jazz was invented.” While she acknowledges that Jazz
was a black cultural product, it also has Indigenous roots. If we can say this about
jazz, why can’t we also say the same thing about hip hop? From its conception, drums
(and beats) have been a significant part of hip hop music. Both African and Indigenous
descendants continue to use the drum as a part of their musical production. Blackness
and indigeneity, though sound, have intersected.” (Mays, 11)

% Por solo dar unos ejemplos, ver el documental Rumble. The Indians Who Rock the World
(Bainbridge y Maiorana, 2019), el cual rescata la influencia silenciada de los musicos y
creadores indigenas en la gestacién del blues y el rock and roll. En los Andes peruanos,
es pionera la agrupacién Uchpa, quienes han mezclado desde los afios noventa del siglo
pasado, el blues electrénico con los huaynos entre el quechuay el espafiol. En los Andes
ecuatorianos, mdas recientemente, la agrupacién Rund Jazz es otro ejemplo de experimen-
tacién intercultural. Finalmente, como pioneros del Powwow electrénico sobresale la

banda canadiense The Halluci Nation, conocida también como A Tribe Called Red.
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afroamericanos, caribefios y latinos —en un momento en que
el sur del Bronx estaba en llamas— fuera adoptada por artistas
de los pueblos originarios, quienes a través de sus liricas han
estado recordando a los oyentes que la identidad, la tradicién y
el lenguaje deben estar en constante movimiento para mante-
nerse fuertes y saludables. Kyle T. Mays sintetiza la fuerza con
que el hip hop ha sido apropiado por los musicos indigenas
cuando dice:

Indigenous hip hop might be one of the most important cultural
forces that has hit Indigenous North America since the Ghost Dance
movement in the late nineteenth century. Straight up! Hip hop al-
lows for Indigenous people, through culture, to express themselves as
modern subjects. They can use it to move beyond the persistent nar-
ratives of their demise, or their invisibility, or the notion that they are

people of the past incapable of engaging with modernity. (Mays, 3)

(“El hip hop indigena puede ser una de las fuerzas culturales mas
importantes que ha marcado a los indigenas de América del Norte
desde el movimiento Ghost Dance a fines del siglo XIX. jAsi de cla-
ro! El hip hop permite que los indigenas, a través de la cultura, se
expresen como sujetos modernos. Pueden usarlo para ir més alld de
las narrativas persistentes de su desaparicion, o su invisibilidad, o la
nocién de que son personas del pasado incapaces de comprometerse

con la modernidad”)

Quizas la comparacién al sur de Abiayala no sea con el
Ghost Dance sino con el baile andino de sanacién del Taqui
Oncoy, o con las voces de la nueva cancién latinoamericana
como la de Victor Jara. De hecho, el propio Luanko dijo duran-
te el festival: “Si Victor Jara estuviera vivo, seguro seria rapero”.
Letras ritmicas, tambores, zapateos colectivos en espiral han
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estado latiendo durante siglos entre los pueblos originarios de
Abiayala. Hoy, al activar estos ritmos, instrumentos y lenguas
nativas a través de la estética del hip hop, artistas como Mare
Advertencia, Luanko y Tall Paul —invitados al festival Activating
Indigenous Beats: Hip Hop Nativo— deconstruyen la falsa dicoto-
mia entre lo cosmopolita y lo nativo. Asi lo explica el antro-
pélogo Genner Llafiez-Ortiz, al comentar el hip hop “cosma-
yapolita” del grupo Balam Ajpu (Guerrero Jaguar): “...one of their
songs, ‘Ajmaq’ begins with samples of traditional songs from
Africa, China, and North America, whereas ‘Na’oj” employs
Andean instruments and melodies. Elsewhere, electronic beats
are effortlessly mixed with marimbas, rattles, and hornpipes.
Balam Ajpu’s album is a true cos-Maya-politan take on the hip
hop genre.” (2019) (“...uno de sus temas, ‘Ajmaq’ comienza con
muestras de canciones tradicionales de Africa, China y América
del Norte, mientras que ‘Na'oj’ emplea instrumentos y melodias
andinas. En otros momentos, los ritmos electrénicos se mez-
clan sin esfuerzo con marimbas, sonajeros y gaitas. El album
de Balam Ajpu es una verdadera versién cos-maya-pélita del
género hip hop”).

Mare Advertencia es hoy uno de los referentes mas im-
portantes del rap en México. Desde 2003, ha desarrollado su
proyecto de forma independiente. Es autodidacta y autogestio-
nada, y el rap le ha permitido reconstruir su identidad como za-
poteca, cuestionando la ideologia del mestizaje, y confrontando
temas incdmodos como los feminicidios, la violencia de estado
y la desaparicién forzada en México (escuchar su cancién “Se
busca”). Mare ha participado en proyectos tan diversos como
Narrativas'y Memorias de la Desaparicion en México (2021), el disco
Un Canto Por México Vol. 2 de Natalia Lafourcade, y la banda so-
nora de Black Panther: Wakanda Forever (2022), en la que colaboré
con Vivir Quintana en el tema “Arboles bajo el mar”.
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Tall Paul es un artista anishinaabe y oneida que nacié y se
crié en Minneapolis, y hoy en dia hace parte de la reserva Leech
Lake (Minnesota). Su rap refleja su experiencia al mismo tiempo
urbana y originaria entre la memoria de su pueblo y la subjeti-
vidad de su propio caminar. Su cancién y videoclip “Prayers in
a song” (“Oraciones en una cancién”) es una produccién de la
cadena de medios PBS de Wisconsin, en donde encapsula entre
anishinaabemowin e inglés la opresién internalizada, el trauma
intergeneracional, y la posibilidad de regresar a nosotros mismos
a través de la lengua nativa y la reverencia a Gichi-manidoo (el
Gran Misterio). Su tltimo dlbum es un homenaje al gran atleta
nativo americano Jim Thorpe.

Finalmente, Gonzalo Luanko es un artista de la nueva
cumbiay rap mapuche. Si bien, en su adolescencia se inici6 bajo el
seudénimo de “Minuto Soler”, luego reclamé su “identidad ma-
puche”, adoptando su apellido como nombre artistico. Luanko
ha grabado cinco discos, con los que ha viajado por todo el te-
rritorio chileno, llevando su kimiin (sabiduria mapuche) a otros
paises como Uruguay, Argentina y Estados Unidos. Su discogra-
fia incluye Inche Ta Luanko (2011), A Pies Pelados (2012), Tradicion
Oral (2015) Ketroleldn (2017) y el Gltimo Mapu Beats (2023). Todos
contienen versos que alternan entre el espafiol y el mapudungun,
reactivando la lengua originaria y entregando un mensaje a las
nuevas generaciones. En su tltimo dlbum, instrumentos como el
trompe, la pifilka, la trucrukay el kultrtin aparecen con frecuen-
cia en sus canciones, gracias al trabajo de produccién e improvi-
sacion de DJ Seltzer (Juan Pablo Quezada Orrego).

La idea de reunir a estos artistas se gestd por afios. En
2017, conversé por primera vez con Dakota Brown —Directora
de Educacién del Museo del Indio Cherokee— sobre la posibili-
dad de organizar el evento. Luego comparti la idea con mis cole-
gas Trey Adcock —Director del Center for Native Health— y con
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Cori Anderson —Directora Asociada de Eventos Culturales y del
Centro Key. En 2020, teniamos listo el presupuesto y la logistica
para realizarlo, pero llegd una pandemia global que, por supues-
to, no lo permitié. 2023 era el afio para realizarlo. El 14 de abril,
durante el concierto de cierre del festival, el rapero afroamerica-
no Spaceman Jones acompafié a Luanko, Mare Advertencia, Tall
Paul y DJ Seltzer. Fue realmente un encuentro transindigena y
transhemisférico de un grupo de musicos que lleva décadas en la
escena del hip hop, enfrentado la realidad de sus comunidades
con dignidad y fortaleza.

D RHEVALLE ™

PRESENTS

ACTIVATING
INPIGENOUS BEATS

HIP HOP NATIVO FESTIVAL
APRIL 11-14,2023 &
FREE AND OPEN TO EVERYONE

Concert

FRIDAY, APRIL 14 - 6 P.M.
UNIVERSITY QUAD

FEATURING

MASTER CLASS
Indigenous Hip Hop
and Activism

TUESDAY, APRIL 11 * NOON
MULLEN JAMES LECTURE HALL

Arte original del afiche © Luis Martinez
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Ademas de los musicos invitados, diversos amigos y orga-
nizaciones indigenas y latinx presentes en Tokiyasdi (Asheville,
Carolina del Norte) apoyaron el festival. Luis Martinez (zapote-
ca), por ejemplo, cred el arte del afiche; Shenelle Feather y Jarrett
Wildcat, artistas y educadores del Museo del Indio Cherokee,
fueron los “maestros de ceremonia” durante el concierto; Byron
Tenesaca Guaman (kichwa kafari), Jakeli Swimmer (Banda
Oriental de los Cheroqui), y Abel Gonzalez Bueno (hiahiiii) —
artistas y educadores locales— disefiaron y lideraron un mural
colectivo intercultural en la universidad; el videdgrafo Roderico
Diaz (kaqchikel) documento el Festival para crear un pequefio
documental®; y un grupo local de danzantes aztecas se presen-
té el dia del concierto.®

% Acceder al trdiler del corto documental: https://youtu.be/HyZuj4EOPZg?si=
HAJT4AkzKAmxthm9
% Ver la historia en la pagina oficial de la Universidad, la cual incluye la banda sonora

del evento: https://stories.unca.edu/activating-indigenous-beats
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El mural

Si las rimas, los tambores y los bailes han estado latiendo duran-
te milenios entre los pueblos originarios de Abiayala, también las
escrituras no alfabéticas, las pinturas rupestres, los petroglifos,
los geoglifos, los ideogramas, y los textiles. Hoy, los muralistas y
grafiteros indigenas estin ocupando y reclamando ciudades, ma-
teriales y tecnologias a través de sus colores e iconografias. Por eso,
como parte del festival Activating Indigenous Beats:Hip Hop Nativo, los
organizadores imaginamos un mural intercultural movible. Para
ello, los artistas y educadores locales Byron Tenesaca (kichwa-ka-
fiari), Jakeli Swimmer (Banda Oriental de los Cheroqui), y Abel
Gonzalez Bueno (hiiahiiti) fueron invitados a liderar este proyecto
colectivo. Con el apoyo de Sylvia J. Pierce y la oficina de operacio-
nes de la universidad, Tenesaca sugiri trabajar con una pintura
acrilica para exteriores sobre 10 paneles, los cuales ensamblamos y
colgamos en un muro estratégico de la universidad. Asi, entre el 12
y el 29 de abril de 2023, creamos el mural “Activando los latidos de
la tierra”, con el apoyo de docenas de estudiantes, voluntarios de la
comunidad de Tokiyasdi / Asheville, y miembros de la universidad
como la profesora de Humanidades Leslee Johnson y el estudiante
de biologia Ari Puentes.

Para Tenesaca, quien lider6 la ejecucién del proyecto, la idea
central del mural es el tejido (de nuestras comunidades e historias),
pues alo largo de Abiayala éste siempre ha estado presente en el al-
godén, lalana, la fibray, mas alld de la cultura material, en el tejido
social de la reciprocidad. Desde la confianza y el intercambio entre
los artistas, este mural colectivo fue un modo de celebrar nuestros
territorios y, con esta intencidén en mente y corazon, de hacer un
homenaje alos chakaruna (las personas-puente, de las que hablaba
Fredy Chikangana), los que dedican su vida a conectar comunida-
des y sembrar solidaridad.
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IIT OFRENDAS MULTILINGUES Y MULTIMODALES

Hoy dia, este mural es una herramienta pedagdgica no al-
fabética para dialogar sobre los modos-de-estar-en-el-mundo de
los pueblos originarios de Abiayala. La trama al fondo estd ins-
pirada en los disefios de cesteria anikituwagi / cheroqui (como el
“punta de flecha” y la “estrella del mediodia”), asi como enla cruz
andina de brazos iguales conocida como chakana. La derecha
del mural representa el norte de Abiayala, y por eso, desde el lado
sur, lallamay el jaguar caminan a encontrarse con el bufalo y la
pantera. Todos estan protegidos por dos serpientes emplumadas,
fuerzavital de la creacién, llamadas uktena en tsalagi, la lengua
anikituwagi (cheroqui). Esta serpiente-emplumada-del-origen
tiene muchos nombres en Abiayala, como Kai-kaiy Treng-treng
para los mapuches, Q'uq'umatz para los k’iche’, o Quetzalcdatl
para los mexicas.

El centro del mural, la direccién del encuentro y del puente
entre los pueblos, es una yuxtaposicién de la chakana andina, el
cholq’ij (el calendario maya ceremonial de 260 dias), y la rueda
medicinal de los pueblos del norte como los anishinaabe. Cada
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una de estas iconografias guardan principios éticos asociados a
las siete direcciones, los siete colores, y los cuatro elementos. La
espiral es una invitacién a que todos nos alineemos con el movi-
miento aparente del sol en el cielo, y recordemos que todes somos
un mismo tejido viajando en el universo. Los alimentos nativos,
como el cacao, el maiz, la calabaza, el agave y el nopal, asi como
las plantas maestras del yagé, la coca, el wantuk, el tabaco, y la
wachuma nos estan limpiando y guiando en este recordar. Estos
alimentos y medicinas también estin creciendo hacia el centro.

Finalmente, en la parte superior del mural, hay un pequefo
simbolo disefiado por la estudiante Tiffany R. Clayton. Es un
tridngulo rojo sostenido por tres manos, con lo que ella quiso
representar que mas alla del color de nuestra piel y de las cons-
trucciones de la razay la etnicidad, al final de cuentas todos san-
gramos rojo. Inspirada por nuestros didlogos en la clase “Raza,
pertenencia e identidad en las Américas”, Tiffany también qui-
so representar con el tridngulo los tres pilares que atravesaron
nuestro curso: la triada cuerpo-territorio-textualidades, la cual
también ha sostenido este libro.

Como hemos insistido hasta este punto, las narrativas que
hacen un énfasis exacerbado en las fronteras, los nacionalismos
y las ideologias del mestizaje y el multiculturalismo, olvidan la
larga historia de Abiayala y de las maltiples rutas de intercam-
bios entre los pueblos originarios. Por eso es muy especial el co-
mentario de Jakeli Swimmer —quien disei6 las serpientes ukte-
na— cuando reflexioné sobre el mural terminado: “this work is
to highlight the perspective of the Indigenous people of South
America and for the EBCI to hold space for that narrative.” (“este
trabajo es para resaltar la perspectiva de los Pueblos Indigenas
de América del Sur y para que la Banda Oriental de la Nacién
Cheroqui abra espacio para esa narrativa.”) Esta perspectiva es
significativa en el contexto de los Estados Unidos, donde hay
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tantos nativos-migrantes a los que no se les reconoce su herencia.
En una sociedad que agrupa a los migrantes del sur como “lati-
nos” o “hispanos”, quienes pertenecen a los pueblos originarios
deben enfrentarse a estos malentendidos y politicas de la iden-
tidad. Byron Tenesaca Guaman reclamé su herencia a través del
arte y la cesteria cuando se encontré con los montes Apalaches
y sus hermanos cheroqui. Asi nos dijo durante el festival: “Soy
indigena, vengo de un linaje de ldgrimas, sudor, minga (trabajo
comunitario). Yo soy el resultado de toda esa lucha (...) Cuando
riegas tus raices, ellas crecen (...) Las montafias me ayudaron a

sanar el trauma de la migraciéon”.%

" Leer la entrevista a Byron Tenesaca Guaman que preparé para Siwar Mayu,
“Recordar los Andes en territorio cheroqui”: https://siwarmayu.com/es/
recordar-los-andes-en-territorio-cheroqui-byron-tenesaca/

343


https://siwarmayu.com/es/recordar-los-andes-en-territorio-cheroqui-byron-tenesaca/
https://siwarmayu.com/es/recordar-los-andes-en-territorio-cheroqui-byron-tenesaca/

JUAN GUILLERMO SANCHEZ MARTINEZ

Aguila del norte ~ Aguila del sur

Uno de los grandes aprendizajes que todos los artistas invitados, y
todos los participantes recibimos de este festival es que al migrary
encontrarnos con otros grupos migrantes, podemos darnos cuenta
que “nuestra historia no es solo nuestra historia”. Debido a que den-
tro de nuestras luchas y contextos a veces no tenemos tiempo de au-
to-reflexionar, cuando nos encontramos con otros pueblos, hay espa-
cio para una suerte de “espejeo” entre nuestros caminos —como dijo
Mare—, asi como para sanar juntos y celebrar nuestro presente. En el
contexto del pueblo mapuche, los censos muestran que aproxima-
damente el 70% de la poblacién vive hoy en dia en Santiago de Chile.
Dentro de esta migracién interna, justo en el barrio de Pudahuel, es
donde Luanko mismo reclamé y reaprendié el mapudungun. Por
eso dice en su cancién “Champurria (mestizo-mestiza)”:

...La pureza es minoria tonterfa

Siempre hay mezcla

Lo que vale es tu cultura hoy dia
Champurria de molfiifi (mezcla de sangre)
Pero mapuche porque mantengo el feyentun y el kimiin (la creencia y
el saber)

No se olvidan las acciones de morenidad

Mi pelo chuzo no lo borra la modernidad
Con dos sangres sigue viva la oralidad
Champurria fii weichan (lucha del mestizo)
Contra toda la maldad

Si desconoces tu origen no te sorprendas

Si lo borraron pa que lo tuyo no lo aprendas

Champurria sin tuwun (mestizo sin origen)
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Welu riime Kimi tami mapuzungun (pero sabes td hablar de la tierra)
Champurria de molfiifi (mezcla de sangre)

Pero mi ser habla mapudungun (hablar de la tierra)

Como estudiamos en el capitulo sobre Fredy Chikangana
y Joy Harjo, la migracién forzada es una constante en la vio-
lencia del sistema colonial heteropatriarcal en Abiayala. Mare
Advertencia —en clave de “espejeo”— nos explicé que en su fa-
milia ella es primera generacién en la ciudad debido al despla-
zamiento econdmico desde la Sierra Norte de Oaxaca. Similar
a la experiencia de Byron Tenesaca Guaman en el contexto de
Carolina del Norte, Mare hablé sobre el dolor de la asimilacién
para poder sobrevivir en una sociedad que niega sus herencias.
Confirmando la critica que hemos hecho en este libro a la ideo-
logia del mestizaje, Mare nos dijo: “La identidad de nuestros
estados-nacién se construye bajo el mestizaje (...) lo tinico que
se nos permite es ser mestizo (...) asumirse zapoteca no es algo
lindo. Es reconocer una historia de violencia. Es reconocer todo
eso que te arrebataron. Es comenzar un camino de sanacién
para ti, para tu familia, para tus ancestras y ancestros”. Estos
didlogos y entrevistas fueron recogidos por el documentalis-
ta kaqchikel Roderico Diaz y por Emily Rhyne, directores de
Iximche Media, quienes han trabajado por afios con los migran-
tes tanto en Carolina del Norte como en Guatemala, México y
El Salvador.
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De derecha a izquierda. Arriba: Roderico Diaz, Cori Anderson, Juan
G. Sanchez, Luis Martinez, Jarrett Grey Wildcatt, Luanko, Shen-
nelle Feather, Mare, DJ Seltzer, Tall Paul, Gina Joy Brown, Emi-

ly Rhyne. Abajo: Uchi. Abril 12, 2023. Museo Cheroqui.

El poder de la auto-reflexién y del “espejeo” quedé claro
cuando Diaz y Rhyne le preguntaron a Tall Paul por los apren-
dizajes que se llevaba después del festival, a lo que el artista
anishinaabe respondié que el encuentro con la comunidad
cheroqui habia sido definitivo para él, pues habia confrontado
los propios estereotipos que él tenia sobre esa otra comunidad
(cuya identidad es apropiada constantemente en los Estados
Unidos), y de la cual no conocia su resistencia. En la visita al
museo cheroqui, con todo el grupo de artistas invitados al fes-
tival, Jarrett Wildcatt nos ofrecié una detallada historia de su
pueblo, desde el primer instante de la creacién, pasando por
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sus luchas contra la colonizacién, hasta los modos en que los
artistas contempordneos estan interrumpiendo las narrativas
exotizantes sobre “lo cheroqui”.®®

A la salida del museo, Luanko intercambié un largo sa-
ludo en mapudungun con el mayor cheroqui Gilliam Jackson,
uno de los 200 hablantes nativos de tsalagi en la regién (para el
ano 2023). Gil devolvi6 el saludo a Luanko en tsalagi, mientras
todos nos alegrabamos por ese intercambio entre las lenguas
de la tierra. “Mapuche taichin, somos gentes de la tierra”, dijo
Luanko. En la tarde fuimos a visitar el pueblo madre Kituwah,
el monticulo junto al rio Tuckasegee. Después de saludar el agua
y refrescarnos, en medio de la risa y la alegria del compartir, un
aguila pescadora (osprey) y un aguila real (bold eagle) se asoma-
ron en el cielo. Con tantos pueblos, lenguas y herencias reunidas
en Kituwah, fue una gran emocién “la visita” de las dguilas. Al
dia siguiente, los musicos improvisaron juntos una cancién en el
estudio de grabacién de la universidad, cuyo coro es el epigrafe
de este capitulo: “Aguila del norte, Aguila del sur, la fuerza de la
tierra me da su luz...” Esta cancién es parte de la banda sonora
del corto documental.

Después de varios dias de convivencia y encuentros comu-
nitarios y educativos, el concierto final fue una convergencia de
esperanzas. En un momento de su presentaciéon Luanko invité
ala audiencia a repetir la frase: “Kifie wain puche (seremos uno)
witrapain (estamos de pie)”. Y en el intermedio entre Luanko y
Mare, Jarrett Wildcatt, Lou Montelongo y Nola Teesatuskie di-
rigieron una danza en la que mds de cien personas zapatearon
el baile de la amistad al son de la maraca y los cantos en tsalagi.
Una de las dltimas canciones que interpretd Tall Paul esa noche

% Aqui la exposicién en ese momento en el museo, “Disruption”: https://mci.org/
exhibits/disruption
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fue “Protect ya spirit”, hip hop consciente inspirado en la palabra
del poeta John Trudell y en los principios anishinaabe para caminar
en plenitud (mino bimadiziwin):

It’s not about their images / it’s about what they teach us (...) When | was grow-
ing up, when | was a kid, if you asked me what | see when you say the
word ‘teacher’... because of what the tv told me and because of what |
have seen in the schools and all that, | would’ve been: ‘oh yeah, probably
a white young guy in a suit and a tie or something like that’, you know
what | mean? And it’s not the truth. They want us to believe that kind
of stuff because it takes our power away. But it’s not about my image,

it’s about what | teach you...

(“No se trata de su imagen / se trata de lo que nos ensefian (...) Cuando estaba
creciendo, cuando era nifio, si me preguntaban qué vefa cuando escu-
chaba la palabra ‘maestro’... por lo que la televisién me dijo y debido a
lo que habia visto en la escuela y todo eso, hubiera dicho: ‘oh si, pro-
bablemente un joven blanco con traje y corbata o algo asi’, ¢sabes a lo
que me refiero? Esto no es la verdad. Ellos quieren que creamos ese tipo
de cosas porque nos quita el poder. Pero no se trata de mi imagen, se

trata de lo que te ensefio... [Esta ultima frase es el coro de la cancién]).

Estas palabras de cierre en medio de esta movilizacién de pue-
blos y conocimientos (una ofrenda multilingtie y multimodal), en
el corazén del campus de una universidad pablica de Carolina del
Norte —una region de los Estados Unidos con una larga historia
de violencia contra las comunidades negras, indigenas e inmigran-
tes—, quedaron resonando en la audiencia.

¢Qué pensamos cuando escuchamos la palabra “maestro”?

Yo pienso en las plantas maestras, y pienso en cada uno de los
autores, artistas, musicos, poetas, y mayores de los pueblos origina-
rios con los que hemos dialogado en este libro.
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Gracias a cada uno de ellas, ellos y elles, a sus territorios,
familias, y a su visién para regresar a nosotros mismos.

jFie Nzhingal
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Escribo esta ltima vifieta, a unos dias del solsticio de invier-
no de 2025, mientras viajo en un tren desde el Dazhkanziibi
(London, Ontario) hacia Tkaronto (Toronto, Canadd). A través
de lalluvia congelada en la ventana, alcanzo a adivinar los bos-
ques de cedro y maple, y los sembrados de mandamin (maiz)
que descansan bajo la estacién mds fria y blanca. En unos dias
viajaré a Muyquytd donde me esperan nuevas lecturas, nuevos
proyectos colectivos, y nuevos didlogos junto al fogén. He pa-
sado las Giltimas semanas releyendo estos textos y vifietas, mo-
delando estos capitulos disimiles, tratando de encontrar una
unidad en este caminar de la palabra. Anoche, mientras ana-
lizaba los aprendizajes de este recorrido, recordé una historia.

En el afio 2019 invité al mamu Enemia Izquierdo y al fi-
sico ik Teyrungumu Torres a Tokiyasdi (Carolina del Norte,
Estados Unidos). Antes de una de las charlas, uno de los prime-
ros dias en el campus de la universidad, mientras almorzaba-
mos en la cafeteria, el mamu me dijo:

- A ver, sobrino, lea el poema.

- ¢Cudl poema, mamu?

La lengua nativa del mams es el ikun y, en mi ignorancia
de sulengua, el mamu siempre tiene paciencia conmigo y trata
de hablarme en castellano. Entonces Teyrun me explicé:

- El mamu quiere que leas uno de tus poemas.
Como nos acabdbamos de conocer, el mamu queria saber
un poco mas de mi oficio, entender un poco quién era yo. Por

supuesto, yo no estaba preparado para la pregunta del abuelo.
Busqué en mi teléfono a ver si encontraba algin poema suelto
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en la red. Encontré mi primer libro de poesia, Rio, de donde lei
el siguiente poema:

Algo me recrimina
el horizonte:
no es el rio
es la montafia
la que nunca

es la misma

Apenas terminé de leer, después de un silencio largo, el
mamu me dijo que lo leyera otra vez. Y apenas terminé de leer-
lo otra vez, después de un silencio largo, el mamu me dijo que
lo leyera de nuevo. La misma situacién se repitid varias veces,
mientras nos refamos sin pronunciar mas palabras que las di-
chas en el poema. A decir verdad, hasta el dia de hoy, no he co-
nocido un critico de mi poesia mas agudo que el mamu Enemfa.
En su sabiduria y su silencio, podia ver en sus ojos cémo el poe-
ma lo llevaba por distintas parajes y preguntas. Finalmente,
después de haberlo leido siete veces, el mamu me pregunté con
seriedad:

- ¢Por qué dices “rio” y por qué dices “montana”?

No supe qué responder. No habia nada qué responder.
Hasta el dia de hoy sigo aprendiendo de esta pregunta que me
hizo el mayor. No hay juicio alli, ni sugerencia; sélo la fuerza
de la pregunta. En la respuesta esta la apuesta. Puedo justifi-
car el poema, tratar de “tener la razén”. O puedo callar y es-
cuchar atentamente la pregunta del abuelo. Quizas cuestionar
mi propio modo de mirar el rio y la montafia y, tal vez, llegar a
la conclusién de que la montafia y el rio son lo mismo: el agua
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congelada de los picos nevados, las nubes tocando las lagunas
heladas del paramo, el rio cantando entre los cantos rodados,
la risa de las olas recibiendo el rio bafiado de raices y montaiia.

Duni, mammu.

Cuando pienso en este libro ~compendio de vivencias
y lecturas-, pienso en el rio y la montafia, ellos mismos cada
amanecer, pero siempre renovados cada dia. Asi cada capituloy
proyecto de este volumen: un hilito de agua, un caminito, pero
en conjunto todos contenidos por el tejido de la vida sobre el
territorio. El cuerpo camina, la mente indaga, el espiritu intuye
y el corazén agradece. No hay aqui una gran teoria, o una gran
moraleja, sino una acumulacién dispersa de preguntas y meto-
dologias (también invitaciones), compartidas sobre la certeza
de los territorios caminados.

Por eso, Regresando a nosotros mismos es también una me-
moria de mi propia transformacién: de las largas bibliografiasy
analisis hermeneuticos, a la traduccién, el trabajo comunitario
y la ceremonia; de la letra, el libro y las bibliotecas, al bosque, las
plantas maestras, y los disefios ancestrales. Asi, desde la expe-
riencia, puedo decir con gratitud que las oralidades, las litera-
turasy las textualidades de los pueblos originarios de Abiayala
y la isla Tortuga me han guiado hacia mi propio territorio en
Muyquyta sobre la cordillera oriental de los Andes, desde donde
siempre estoy escribiendo y soflando, y a donde siempre regreso
después de tantos recorridos entre lenguas, culturas y hemisfe-
rios. Un lugar contento de equilibrio, donde el rio y la montafia
son una.

Gracias a Hubert Matiiwaa, Salvador Jaramillo y los
Gusanos de la memoria, por creer en estos didlogos transindigenas.
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de las generalizaciones sobre “la indigeneidad”, y =
las clasificaciones “literatura indigena” o “arte indi-
sgena”? ;Hasta qué punto la experiencia ritual y lo
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